1933年（昭和8年）、写真化学研究所の森岩雄より当時勃興し担い手が不足していたトーキー脚本を書くことを薦められたが、晩夏に松竹大阪支店から演劇雑誌社各社に人手を求める問い合わせがあり、こちらに向かうこととなった。11月12日東京駅を出発、豊島郡箕面村大字牧落百楽荘住宅地（現・箕面市百楽荘）にある母方の親戚棚沢康哉方に住んだ。大阪歌舞伎座地下室の営業部幕内課に配属された。初仕事は1934年（昭和9年）1月、都築文男、五月信子が出演する、江戸川乱歩作『陰獣』の脚色であった。この作は不評だったが、専務白井信太郎の新任を得て演劇のほか様々な雑用をこなし、また大阪松竹歌劇団（現・OSK日本歌劇団）で台詞の振付を教えた。後に南区久左衛門町（現・中央区西心斎橋二丁目7番22号）に松竹大阪支社の社屋が完成し、幕内課も移転して企劃課と改名した。1935年（昭和10年）4月、多忙のため食生活が乱れ、ビタミンB・ビタミンC欠乏により湿疹が出来たため、住吉大社の側に家を借り、東京から女中を呼び寄せ家事を委託した。
田坂昂は、主人公が惹かれる〈悲劇的なもの〉が、糞尿がその象徴である〈大地〉からの〈根の母の悪意ある愛〉が呼びかけたものであることに着目し、そこから想起されるニーチェが『悲劇の誕生』で説いた「悲劇論」（ギリシア悲劇の根源にすえた〈ディオニュソス的なもの〉の世界）との類縁を指摘しながら、それが「濃厚な写し絵」のように特に現れているのが、第1章の終りの夏祭の神輿の場面だとし、作中の、〈かれらの目は地上のものを見てゐるとも思はれなかつた〉という部分の、かれら（神輿かつぎの若衆たち）の状態を、日常の現実界から断ち切られている「ディオニュソス的状態の狂喜」であるとし、「自然からの家出息子である人間」が本来帰るべき「存在の母たち」への道に帰ってゆくときに成就されるのが、このような「個体の破壊と根源存在との合一」だと解説している。また田坂昂は、三島がエピグラフで採用したドストエフスキーの句の主題（「理性の目と感情の目の全き対立。悪行（ソドム）の中の美」）も、「〈根の母の悪意ある愛〉の叫び声のなかに顕現する美」、「〈大地〉からの呼び声に誘なわれて顕現する美」、「汚穢と神聖とが一心同体であるところの美」ではないかとし、〈美〉とは「〈悲劇的なもの〉のなかに住まうもの」以上の、「〈悲劇的なもの〉そのもの」であり、〈大地〉〈自然〉からの「〈悲劇的なもの〉へ誘い」は、同時に「〈美〉へ誘い」であるゆえ、〈美〉の問題は、「根源的な存在の形而上学となる」と考察しながら、それを意味するニーチェの言葉、〈世界の存在は美的現象としてのみ是認される〉の根源にあるものは、〈ディオニュソス的なもの〉であり、そのことは、「三島氏の美学の根源がニーチェ的悲劇論となにか共通するものにゆきつくことを意味している」と解説し、以下のように論じている。「私」の欠乏感の磁針の方向はたえず、「悲劇的なもの」へ向かっており、「私」はこの意味での欠乏の自覚におけるエロス的人間といえるであろう。「私」に救済がありうるとしても、それは超人間的次元でのそれであるほかはない。この意味での救済論としての悲劇諭が濃くも淡くも作品をつらぬいているイデーであろう。 — 田坂昂「『仮面の告白』――三島文学の磁石」そして田坂は、性的倒錯の告白として書かれた『仮面の告白』を一個の象徴・比喩的表現として読むと、「性的な意味を越えて存在論的意味」が浮かび上がり、「作品をつらぬく背骨は一個の存在の形而上学といえる」とまとめている。伊藤勝彦は、神西清が『仮面の告白』の構成について、「前半はerectioとejaculatioに満ちていて、男性的なみずみずしさに満ちているのに反し、後半、〈私〉が女の世界へ出ていってからは、作品としての無力と衰弱を示している」と評していることに対し、この半ば定説化している神西論のこの部分は「間違った解釈だ」と異議を唱え、「前半の昂揚があり、後半の沈静があるからこそ、この作品全体のバランスというか調和が成りたっている」とし、「ぼくには後半が実に興味深く思えるのだ。だからこそ、『仮面の告白』こそが三島の最高の傑作だと思うのである」と評している。杉本和弘は、これまであまり言及されてこなかった作品後半（第3章、第4章）に着目し、第3章が他の章よりも、日付や曜日まで記され、イニシャルの地名が具体的で類推可能な点に触れ、「他の章の朧化された時間の流れと場所」に比べ、「時間的にも場所的にも、くっきりとした輪郭」を持ち浮かんでくる第3章は、「園子との物語が大部分を占めているにしても、園子との物語も含む戦時下の幸福だった〈私〉の物語」と解釈でき、それは、「夢想がそのまま現実であるような一種の高揚した気分の中で、戦時下という時代とともに生きていた、いわば、〈私の人生〉を生きていた〈私〉の物語」だと言えるため、それが第3章の長い理由の一つではないかと考察している。そして杉本は、「第四章における、園子との交際の復活とその結果についての叙述は、第三章での園子との交際の物語は何であったのかと問い直しを迫るようなところがある」とし、第4章で、女性との性的関係の不能が確定したことの「悲痛」と、その「慰藉の欲求」を語る中、「園子に似た女性を見たことと、その後の園子との再会と交際の復活が叙述」され、第3章においては、「園子の体の女性らしい部分に向けられた欲望的とも言える視線を示す叙述」あることを指摘しながら、以下のように考察している。第四章の園子との物語は、第三章での、戦時下の「私」が非日常的、夢想的な気分の中にあったとされながらも、園子との交際が異様に熱を帯びたものとして叙述されていたことを、改めて浮かび上がらせてしまうところがあるように思う。言い換えれば、第四章における、慰藉として求められた園子との交際の物語は、第三章に描かれた園子との交際が、ある意味で非常に幸福なものであったことを逆照射するのである。この「告白」は、一方で、園子との交際に代表される戦時下の時代を幸福な時代として追懐し、愛惜する物語にもなっていると思うのである。 — 杉本和弘「『仮面の告白』論――園子との物語をめぐって――」