反乱軍は互いに脅え合い、また「貴族」と王制の権威を支持する者たちを怯えさせ、全国的な規模で貴族とその領地の管理人たちの逃亡を引き起こしたが、軍事的な抵抗は非常に少なかった。ジョルジュ・ルフェーブルはその著書「1789年の大恐怖 」の中で反乱の5つの傾向について説明しているが、共通の原因と目標によって動かされたこれらの様々な暴動の、それぞれの震源地の間には共通点はなかったと思われる。農民たちは城を焼き、倉庫を破壊することによって封建制を廃止したいという願いを表明した。少なくとも国民議会はそのことを理解しており、それに対して国民議会は1789年8月4日に特権の廃止を無秩序に終結させることを宣言した。 ジョルジュ・ルフェーブルは、「大恐怖」という現象を「貴族の陰謀」のせいにすることをせず、「山賊に対する恐怖」という集団的な感情からも距離を置いている。それは彼による成果の一つである： 農民による反乱。それはフランシュ=コンテ（1788）のように、1789年の夏の騒動とそれ以前の反乱を結びつける。彼はまた、マコネーの反乱軍には多数の農民だけでなく、地元の職人もまた多く参加していることに注目し、このことに小麦についての心配や領主に対する反抗、そしてフランスの小麦粉が引き起こす幻覚性障害を超えた社会的な意味合いがあることを指摘している。召使、ブドウ栽培者、自作農民または小作農、職人および小売店主。労働者、農場主、製粉業者、ブランデー醸造人。その多くは何がしかの財産を持つ人々である。一方、危険にさらされた人々には学校の校長、裁判所の役人、領主の警備員などが含まれる。  さらに、彼は反乱が広がったシャロンのバイイ裁判所の役人だったある警部補の意見に注目する。  城や邸宅を壊滅させ、土地台帳を焼き払って地代から解放されることを意図して、全員（シャロンでは24人）が一つになった。彼らは貧しい人々が常に金持ちに対して抱いているという憎しみにまだ興奮していたことを付け加えることさえできた。（...）しかし、我々の誰もが、現在、国民議会による調査の対象となっているこの秘密の衝動に導かれているようだった。 メアリー・マトシアンによれば、ライ麦の麦芽 - 当時の小麦粉の中に大量に存在し、幻覚（麦角菌）の特徴を持っていた - は、大恐怖の原因の一部となっただろう。
ボードレールの影響を受けた『蒼穹』は、梶井基次郎の短編の中でも短い小品だが、比較的評価の高いものの一つである。ドイツのロマンチックの作家・ジャン・パウルの趣にも似ているとも評されている。また、マラルメの影響もみられ、主題の骨格はマラルメの詩「蒼空」などに似ており、細かい言いまわしは、ボードレールの散文詩集『パリの憂鬱』中の「お菓子」などから学んだ形跡がみられる。鈴木貞美は『蒼穹』について、「〈安逸の悲哀〉のなかをたゆたっていた魂が、空の高みに吸い込まれてゆく幻想を、視覚と身体感覚のリアルな描出によって」書かれているとし、「青空に虚無の闇」を見てしまう〈不幸〉を、「清澄なニヒリズム」と評している。三島由紀夫は梶井の文章の特徴を、「志賀直哉の影響を受けながら、志賀氏のやうな現実に対する関心を、むしろ積極的に捨てて、その詩人的側面を強く示し、作品の一つ一つを象徴詩のやうな高さ」に高めているとし、『蒼穹』の自然描写が、「写実的な描写のやうでありながら、彼（梶井）の鋭い神経の感じた内的風景であり、実に誠実に微妙に観察してゐながら、その観察を超えて自然の事物が一つ一つの象徴的色彩をおびて」表現され、そこには単なる自然描写を超えた、「精神の深淵をのぞかれるもの」が表出されていると解説している。そして三島はこういった「文体の効果」を見せる梶井を「日本文学に、感覚的なものと知的なものとを綜合する稀れな詩人的文体を創始した」とし、その優れた自然描写は、「西洋文学における人物描写に勝るとも劣らない独立した価値をもつ」と考察して、『蒼穹』を「一篇の散文詩」であると賞讃しながら、梶井について、「この人は小説家になれるやうな下司な人種ではなかつたのである」としている。「蒼穹」は、青春の憂鬱の何といふ明晰な知的表出であらう。何といふ清潔さ、何といふ的確さであらう。白昼の只中に闇を見るその感覚は、少しも病的なものではなく、明晰さのきはまつた目が当然見るべきものを見てゐるのである。健康な体で精神の病的な作家もゐれば、梶井基次郎のやうに病気でゐながら精神が健康で力強い作家もゐる。同じ病気でも、梶井には堀辰雄にない雄々しさと力のあるところが好きである。 — 三島由紀夫「捨て難い小品」平井修成は三島由紀夫の『蒼穹』評を、正鵠を射ているとして敷衍し、「全体が風景描写でしかないようなこの〈散文詩〉を通じて、作者（梶井）の精神が読者（三島）の前に立ち現れた」点に着目しながら、「外界を“風景”として捉えるとは自己了解の一つの方法である」という命題の典型的な例が『蒼穹』であると解説している。平井は『蒼穹』の風景描写が、「自我の全体性との濃密な関わりを持っている」ことを考察しつつ、梶井の『ある心の風景』の一節の、〈視ること、それはもうなにかなのだ。自分の魂の一部分あるひは全部がそれに乗り移ることなのだ〉を引いて、そうした現象が生じる場合、それが「現象の主体である精神に何をもたらすのか」を論考し、主人公が最後に〈不幸〉を感じながらも、その「内的なもの」が外化、対象化されているところから、『蒼穹』を、「風景を眺めること――真に主体的に風景を眺めることが、人間に救済をもたらす、その機制を描いた物語」だと解説している。