その後、国学者大菅中養父に師事し、学問を再開することとなるが、その出会いには二種類の異なる逸話が伝えられる。一つは、その日暮らしを続ける中、宝暦7年（1757年）、近江国彦根の某寺に滞在していた所、僧に紹介されたというものである。なお、道麿は後に開出今村（彦根市 開出今町）覚勝寺の海量法師と親しくしている。もう一つには、東海道土山宿で駕籠舁をしていた所、ある日乗せた客が国学を学んでおり、その客には学ぶ所はなかったものの、国学を善くする中養父の名を聞いて入門し、道麿の向学心を認めた豪商納屋七右衛門の家に居候をしながら、中藪村の中養父の下に通い、国学の道に専念したという。なお、浜松の賀茂真淵に直接師事したとの話も流布しているが、それを示すような根拠はない。
平流軒では古典を乱読する日々を過ごしたが、数百年前の作品には理解し難い点も多く、様々な疑問が生じた。しかし、親身に答えてくれる師も見つからず、宝暦元年（1751年）、一旦学問の道を断念した。本業の農業を疎かにしたことが関係してか、郷里を出て、当時名古屋藩が進めていた宝暦治水事業に従事し、時には近江国や伊勢国まで出向し生計を立てた。
享保9年（1724年）、美濃国多芸郡榛木村（現岐阜県養老郡養老町飯ノ木62番地（伊藤和幸所有））の農家に生まれた。幼くして見るもの全てを歌に詠み、9歳の時初めて「十九本手本なりけり六三郎和俗文章手本なりけり」と詠んだ。幼名は茂七といったが、当時村にはもう一人茂七がいたため、顔の色で区別され、道麿は白茂七、もう一人は赤茂七と呼ばれた。『三世相』や『節用集』を暗記し、更なる書を求め、大垣城俵町の書肆平流軒に奉公に出た。
本樹の特徴として、多くの色をもつ樹皮である。外側の樹皮は、毎年異なる時期に落脱し、明るい緑色をした内側の樹皮が現れる。その樹皮も時間が経つにつれ、青、紫、橙、えび茶色に変化する。
1965年から1968年まで、ケルン音楽大学でアンリ・プッスールとカールハインツ・シュトックハウゼンに作曲を学んだ。その後、パリ大学で審美哲学の博士号を取得。現在までの作曲作品数は200を越え、とりわけ舞台作品や室内楽曲が名高い。現在、ストラスブール音楽院研究主任、ボルドー音楽院作曲教授を務めている。教科書の著者として知られている。
リードはコロンブス以前財団の創設者である。同財団は1980年以降毎年、人種・性・民族性・ジャンルの垣根を越えた文学賞であるアメリカン・ブック・アワードを主催している。リードは他にも国際ペンクラブのオークランド支部や、ひろく海外の映画を配給・評価することを目的とした There City Cinema も立ち上げている。
静岡県菊川市出身。掛川中学校（現在の静岡県立掛川西高等学校）から金沢の第四高等学校に進学し、中野重治と知り合う。そのために、理系ではあったが文学に熱中するようになる。文学への欲求のために高校を中退して上京し、貯金局に勤務する。大学進学のために上京した中野と再び文学活動をはじめ、堀辰雄たちも含めて同人誌『驢馬』のメンバーとなる。そのころ、田島いね子と知り合い、結婚する。いね子は彼や中野のすすめで小説「キャラメル工場から」を発表し、小説家窪川稲子としてプロレタリア文学の新進作家として登場するが、鶴次郎はなかなか陽の目をみなかった。ただし、1930年11月号の『ナップ』に掲載された詩「里子にやられたおけい」は、作曲されて広く歌われるようになった。評論家として窪川が認められたのは、1931年頃からのことである。1932年1月には共産党に入党し、そのために3月24日に検挙され、5月4日に起訴された。翌1933年、獄中で結核が再発し、政治活動をしないという条件で11月に保釈となった。その後、1934年に作家同盟が解散してからは総合雑誌や文芸雑誌にも活躍の場を広げた。このころの主要な著作として1939年に中央公論社から出版された『現代文学論』などがある。これらの評論集で、鶴次郎は、戦争へと傾斜する文学に警鐘を鳴らし、現実社会を描く文学のありかたを追究した。しかし1938年には、19歳年上の田村俊子との情事が発覚、夫婦仲が悪化し、1945年二人は離婚、稲子は筆名を佐多稲子と改める。そして、ふたりの関係に取材した小説をいくつか書いた（『くれない』など）。戦後は新日本文学会の結成に参加し、民主主義文学の立場から批評活動を続ける。1950年代にはいると、日本大学での講義に力を入れるようになり、評論活動はほとんどおこなわなくなったが、石川啄木研究を中心とする短歌論にも多く手をかけ、晩年は啄木研究者としてのイメージが強い。息子は映画監督の窪川健造、娘は戦後を代表する振付家の一人の佐多達枝である。戦時中は1941年12月23日の『朝日新聞』「戦時提言欄」に「文学者として何を為すべきかに、迷うことは少しもない。日本にとって前古未曾有のこの大東亜戦争に直面して、国民の一人として必死の覚悟があるならば文学の仕事に携っている限りは、私たちの責務は、あくまで文学にたいする真の自覚より他にないであろう。かくて日本文化の法燈はいよいよ輝くであろう」という文章を掲載し、大日本言論報国会のメンバーであった。このことに対しては『文学者の戦争責任』（吉本隆明、武井昭夫共著、淡路書房、1956年）で批判もされた。暴露本『進歩的文化人　学者先生戦前戦後言質集』（全貌社、1957年）には窪川について、「皇国文学の御用理論家」という副題が付けられた。