海軍兵学校（41期）を1913年（大正2年）12月に卒業。同期生に草鹿龍之介、木村昌福、田中頼三らがいる。1937年（昭和12年）12月、大佐へ昇進。水上機母艦・「瑞穂」艦長、横須賀海軍航空隊予科練部長を経て、土浦海軍航空隊司令として太平洋戦争を迎える。1942年（昭和17年）4月25日に「赤城」艦長に就任。しかし、就任2ヶ月に満たない同年6月5日、ミッドウェー海戦において「赤城」は被弾・炎上。青木は沈没まで指揮をとり、乗組員の退艦を図った。帰国後7月14日付けで予備役に編入されたが、召集を受け海南警備府附となる。その後は海口海軍航空隊、佐世保海軍航空隊、元山海軍航空隊の各司令を勤めた。元山空で終戦を迎えた時、青木は内地に飛行機で戻り、残された隊員たちはソ連軍の捕虜となりシベリアに抑留された。このことから青木の行動を「敵前逃亡」と非難する元部下もいる。その後、公職追放となった。なお、青木は筑波大学教授・青木彰（海兵75期）の父である。
演者はまず、東京の祭りの風習について語り、かつて用いられた「四神剣」（しじんけん＝四神を描いた幡）について触れる。田舎者の百兵衛（ひゃくべえ）は、老舗の料理屋「百川」に奉公人として雇われる。百兵衛の言葉にはひどい田舎のなまりがあり、店の者は理解に苦しみ、会話がままならない。そんな中、二階の座敷から客の呼び声がする。その時女中は皆、通いの髪結いに髪を解かれてしまっており、客の応対ができなかったため、百兵衛が座敷におもむくことになる。座敷の客は魚河岸の若い衆である。彼らは祭りの際に隣町から借りた四神剣を、遊ぶ金欲しさに質入れしてしまい、どう請け出すかをめぐって言い争っている。そこへ百兵衛が現れ、「あたくし、しじんけのかけぇにんでごぜぇまして（＝私、主人家の抱え人でございまして）」と挨拶をする。若い衆は「私、四神剣の掛け合い人でございまして」と聞き違え、隣町の代理人が四神剣の回収に来たのだと勘違いし、あわてふためく。若い衆は皆で言い訳を並べつつ、そのうちのひとりが、百兵衛を言いくるめようと酒をすすめるが、百兵衛は「おらは下戸だ」と断る。酒をすすめた男は、百兵衛が買収に応じない態度を見せたのだと早合点し、くわいのきんとんを差し出して、「ここはひとつ、グッと呑み込んでもらいてえ」と懇願する。「ここでの話について黙っていてほしい」という意味であったが、百兵衛は文字通り「このきんとんを呑み込め」と言われた、ととらえ、苦しみながらきんとんを丸呑みし、逃げるように一階に下りる。若い衆は「あれはきっと名のある親分だ。俺たちの立場をわかって、わざとああしたのだ」と勝手に感心し、あらためて店の者を呼ぼうとする。台所で急いで水を飲む百兵衛は、ふたたびの呼び声に「次は何を飲まされるかわからねえ」と狼狽する。その様子を見て、百川の主人は「柄の悪い客がからかったんだろう。なまりを抑えてもう一度行って来い」と送り出す。「くわいを呑み込んだ親分」が再度座敷に入ってきたため、若い衆は驚くが、百兵衛が努力してなまりを押さえて釈明したことによって、誤解が消える。あきれた若い衆は百兵衛に「長谷川町・三光新道（さんこうじんみち）の常磐津語り・歌女文字（かめもじ）を呼んでくれねえか。『今朝から河岸の若（わけ）え者（もん）が4、5人来てます』と伝えろ」と注文する。「かめ……なんでごぜえやす?」「名がわからなかったら、三光新道で『頭にかの付く名高い人だ』と言えばわかる」百兵衛は店の外へ出た途端に名を忘れ、「『か』の付く名高（だ）けぇ人ちゃあ、誰でごぜえますか」とたずねて回る。ある人が、「医者の鴨池玄林（かもじ げんりん）先生じゃないか?」と答える。百兵衛は「そうです、『かもじ』でがす」と喜び、鴨池宅を訪ねる。応対した使用人に対し百兵衛は、「浮世小路の百川から参（めえ）りやした。今朝がけに、河岸の若い方が4、5人来（き）られやした」と告げる。使用人は「袈裟懸けに（＝肩からななめに）斬られた!?」と驚き、鴨池のもとへ走る。鴨池は消毒用の焼酎、包帯用のサラシの布、傷薬代わりの鶏卵を用意し、薬箱に入れて百兵衛に持たせる。店に戻った百兵衛は、若い衆に「三味線の箱にしては小せえな」と、提げている箱を見とがめられる。箱を開けると焼酎とサラシと鶏卵が入っているため、若い衆は「歌女文字師匠、腹にサラシを巻いて卵と焼酎を飲み、いい声を聴かせるんだな」と理解し、期待を高める。ところがそこへ遅れて医者の鴨池が現れたので、若い衆は百兵衛が失敗したことを理解し、「お前のように抜けてるやつは見たことがねえ」と百兵衛を罵る。百兵衛が「どっだけ抜けてやすか?」と聞くと、若い衆は「頭から終（しめ）えまで全部だ」と言い返す。すると百兵衛は指を折りながら「か・め・も・じ……か・も・じ……」と数えはじめ、「たんと（＝全部）ではねえ、たった1字だ」