仮劇場最初の首席指揮者（又は音楽監督）は、1862年10月に、ヤン・ネポムク・マイールが任命された。この地位を切望していたベドジフ・スメタナは、この決定にひどく落胆したといわれている。マイールは1866年9月まで、同職に就いていた。彼の在職中には、スメタナとの敵対関係が良く知られている。スメタナは、仮劇場の保守主義とチェコ・オペラの促進という課題の失敗を批判していた。これに対して、マイールはスメタナのオペラ『ボヘミアのブランデンブルク人』の仮劇場での指揮を拒否し報復を行った。その後、仮劇場の経営陣が交代し、マイールに代わって、スメタナが仮劇場の首席指揮者に就いた。スメタナは、この地位を8年間就いていた。マイールのイタリア・オペラ偏重の傾向は、スメタナによってバランスの取れたものへと改善され、イタリア・オペラだけでなく、ドイツ・オペラやフランス・オペラ、スラヴ・オペラ、チェコ・オペラなど、様々なものが上演されるようになった。スメタナは、自身の楽曲（『売られた花嫁』、『ボヘミアのブランデンブルク人』、『ダリボル』）とは別に、チェコの作曲家による作品を次々と上演していた。それらの作品の作曲家には、Lepold Eugen MěchuraやJosef Rozkošnýが挙げられる。しかし、それにもかかわらず、スメタナは一部の音楽グループから攻撃を受けていた。スメタナを仮劇場の指揮者から引きずりおろし、マイールを再任するように求める動きもあったが、こちらは成功することはなかった。スメタナは、劇場に附属の私設音楽学校も担当し、同学校の管理者、音楽理論の教授となった。しかし、1874年にスメタナは中途失聴者となってしまい、仮劇場での職は、アシスタントであったアドルフ・チェフが担当するようになった。そして、同年末、スメタナは仮劇場の職を辞した。スメタナの辞職に伴い、マイールが仮劇場の首席指揮者に再任された。マイールは音楽学校に興味を示さず、この学校はその後、間もなく閉校された。仮劇場は、チェコ・オペラの本拠地として活動を続けており、アントニーン・レオポルト・ドヴォジャークのいくつかの作品も同劇場で初演された。1881年、仮劇場は新設された国民劇場の建物の中に吸収され、国民劇場が同年6月11日に開場した。国民劇場は、開場から間もなく火災により壊滅的な打撃を受け、2年の間活動を休止した。この間、仮劇場が他の建物を使用して復活し活動した。国民劇場は、1883年に再建され、再開場している。仮劇場は、最終的にその歴史の中で計5000回を超える公演を行うこととなった。
実家近くの広島県立呉第一中学（現・呉三津田高校）を受験するが失敗し、旧制西南学院中学に入学。母親の意向で一年後に呉第一中学の編入試験を受け2年から転校した。同校四年修了で旧制福岡高校に入学、在学中、1944年12月、19歳で出征し山口県の連隊に入営。中国の湖北省と湖南省の境で、粤漢線鉄道警備の部隊に編入され、苦しい行軍の中でアメーバ赤痢、マラリア、コレラに罹る。特徴的なツルツル頭はその後遺症ともいわれる。敗戦直前にアメーバ赤痢の疑いで野戦病院に移送となり終戦。1946年に呉市に戻り旧制福岡高校を繰上げ卒業、同年東京大学文学部哲学科に無試験入学するもほとんど出席せず、米軍基地の兵舎のストーブマンなどをしたあと、1952年に除籍となる。大学在学中からストリップ劇場「東京フォーリーズ」での演出助手（のちに、コメディアンとして出演するようになる）や、バーテンダー、啖呵売、易者などの職を渡り歩き、その経験を元に踊り子や客達との交流を描いたエッセーで注目された。進駐軍用将校クラブでバーテンダーをしていた時、酒瓶がなくなる事件があり、窃盗容疑で起訴された。勝手に酒瓶を開けて飲んではいたが、持ち出してはいないと主張したが、簡易裁判所で罰金刑を受けた。1950年に進駐軍横田基地で職を得る。1954年より米軍の医学研究所で化学実験の仕事をし、その傍ら、推理小説の翻訳家として、主にハードボイルド作品を多数、翻訳する。レイモンド・チャンドラーの翻訳は、主に清水俊二が手がけていて「定番」となっているが、田中も一部の作品を訳している。米軍を辞職して後は、ほとんど翻訳はしていない。1952年『新潮』に「上陸」を発表、66年に「どうでもいいこと」を『文學界』に発表しているが、1967年以降、『オール讀物』『小説現代』などに大衆小説を発表し始め本格的に作家活動に入る。1971年、『自動巻時計の一日』で直木賞候補。1979年、『ミミのこと』『浪曲師朝日丸の話』の2作品で直木賞を受賞。ただしこの二作を雑誌に発表したのは1971年で、単行本『香具師の旅』に入ったため候補になったもので、異例である。同年、戦争体験や父の姿に題材を取った短編集『ポロポロ』（表題作は77年発表）で谷崎潤一郎賞も受賞した。禿げ頭に手編みの半円形の帽子をかぶり、夏には半ズボンにサンダル履きというラフな格好を好み、「コミさん」の愛称で親しまれる。すっとんきょうな表情で、またウィットに富んだユーモアで場を和まし、往年の深夜番組『11PM』をはじめとして、テレビドラマ、映画、CMといった様々な場面で活躍。ピンク映画でカラミを演じた事もある。赤ちょうちんがぶら下がる酒場を庭とするような庶民派で、新宿ゴールデン街（東京都）の常連としてならした。午前中に原稿を書き、午後は映画会社の試写室で映画をみて、夜は家か飲み屋で飲む、という日常を送っていた。ゴールデン街では、10軒は飲み歩いたという。家ではブドウ酒、外で飲むのは、もっぱらジンのソーダ割り。映画の試写会がない週末には、目的もなくバスに乗っていた。海外に滞在したときも、毎日バスに乗っていた。2000年2月26日（日本時間2月27日）、滞在先のアメリカ・ロサンゼルスにて肺炎のため客死した。74歳没。「ボチボチ書いているだけ。いいかげんな男なんです」と、飄々としていながら自虐的ともとれるような独特の醒めた味わいの言葉を残す。作風のほうもそうしたスタンスに準じたものであった。毛糸で編んだ帽子がトレードマークであった。次女は小説家の田中りえ。野見山暁治は妻の兄（義兄）。筑紫哲也はいとこ甥（母の姉の孫）。