1873年（明治6年）3月7日、茨城県多賀郡大津浜（現・北茨城市）で、頭部に五三桐、背筋に葵の紋などの模様が浮かび、体の左右に蝶の形の鱗が並んでいる、全長8尺（約2.4m）の魚が捕獲された。その模様から吉祥魚とされ、茨城県が上覧したことが当時の新聞に報道された。目撃例はこの一件のみではなく、同時代の新聞にはしばしば類する魚の出現が報じられている。なお、正体については、その外見からチョウザメではないかという説が出ている。また、1875年（明治8年）ごろには、度会県（現・三重県）で鰐魚と呼ばれる怪魚が人を襲ったという記録があり、外見の特徴からこれもチョウザメが伝説化したものではないかとみられている。
生石灰製造は大量の二酸化炭素を排出する。炭酸カルシウムから酸化カルシウムを1トン生産するのに785kgのCO₂を排出するが、これをモルタルとして使用するなら、固まる際にCO₂を吸収して炭酸カルシウムに戻る。さらに加熱のために化石燃料を燃焼させるなら、これもCO₂を排出する。3.75KJ/kgの高効率の窯の場合、石炭を燃料とすれば295kg/t、天然ガスを燃料とすれば206kg/tの二酸化炭素を排出する。電力消費は効率のよい工場でも生石灰1トンあたり20kWhである。この電力が石炭を燃料として発電されたものなら、生石灰1トンあたり20kgのCO₂を排出していることになる。これらを合計すると、効率のよい工場でも1トンの生石灰の生産で約1トンの二酸化炭素を排出していることになるが、平均は約1.3トンである。生産した生石灰がモルタルなど炭酸カルシウムに最終的に戻る用途なら、再生可能エネルギーを使うことで実質的な二酸化炭素排出量を抑えることも可能といえる。なお、ポルトランドセメントの生産では生石灰よりも高い温度を必要とするため、必要な熱エネルギーはさらに大きくなる。
以上のデザインの窯はどれもかなりの量の塵を含んだ排気ガスを出す。この塵は腐食性が高い。このため、電気集塵機などを排気口に設置している。塵にはアルカリ金属、ハロゲン、硫黄などが高濃度に含まれている。
生石灰生産にロータリーキルンが使われ始めたのは20世紀初頭で、現在ではこれが主流となっている。ロータリーキルンは原料である石灰石の塊の大きさが従来よりも自由で、微細な粒でもよく、硫黄などの不純物を取り除くこともできるという利点がある。しかし竪窯に比べると熱効率が悪く、熱が排気によって逃げる割合が大きい。予熱器を追加して竪窯のように焼成前の石灰石を加熱して欠点を克服しようとしているが、燃費は竪窯より若干悪い。日産1000トン程度の窯が一般的である。
江戸時代後期、農地に石灰を投入すると土壌改良効果により生産力が高まることが知られるようになり（金肥より安価な肥料の一種という認識であった）、石灰石の入手が容易な地域では石灰窯が盛んに作られるようになった。富山県の寒村であった大山町の例では、明治30年代に生産がピークに達し、町内には100を超える石灰窯が存在していた。石灰窯のほとんどは零細業者により経営されていたため、第二次世界大戦が終了して化学肥料の生産が自由化されるとまたたくまに消滅していった。
生石灰は石灰石を熱することで容易に得られるため、かなり早くから知られており、古代文明ではそれを建築用モルタルとして壁や床に使っていた。農業における価値（土壌改良）も古くから知られていたが、農業での利用が広まったのは13世紀後半石炭が安価に生産できるようになってからで、1523年に土壌改良に生石灰を使うという記述が見られる。イギリスで現存する古い石灰窯の多くは、海岸の港周辺に見られる。
福岡県下座郡福田村大字小隈（現 朝倉市小隈）の士族の家に生まれる。福岡県中学修猷館、第一高等学校を経て東京帝国大学文学部仏文科卒業。東京帝大在学中の1914年（大正3年）に、芥川龍之介、菊池寛、久米正雄らと第3次『新思潮』を刊行し、その創刊号に処女作となる「湖水と彼等」を寄稿し注目される。1915年（大正4年）、東京帝大卒業。1917年（大正6年）、生活のため、新潮社に中村武羅夫を訪ねて仕事を貰ったのが、『レ・ミゼラブル』の翻訳であった。これがベストセラーになり、大金を得た。この翻訳は今も何度か改訂を経て岩波文庫で読み継がれている名訳である。こうして、翻訳が主で創作が従の活動が続く。1923年（大正12年）、法政大学法文学部教授となる。1925年から再び旺盛な創作活動が始まる。1927年（昭和2年）〜1928年（同3年）、『レ・ミゼラブル』の再刊で再び印税多量に入る。1932年（昭和7年）、明治大学文芸科教授となる。1934年（昭和9年）、法政大学で野上豊一郎と森田草平の対立激化、解雇される。1936年（昭和11年）、河出書房の編集顧問となる。1938年（昭和13年）、再び法政大学教授となる。戦後は、第二次世界大戦により活動を停止していた日本ペン倶楽部（当時の会名）の再建に尽力し、1947年2月、再建された日本ペンクラブの幹事長に就任する。1949年（昭和24年）、法政・明治両大学を辞職、法政大学名誉教授。同年、日本芸術院会員となる。1952年（昭和27年）、旧訳『ジャン・クリストフ』が売れ、莫大な印税が入る。1955年（昭和30年）6月18日、心筋梗塞のため東京都文京区千駄木の自宅で死去。享年64。