旧制早稲田中学（現・早稲田中学・高校）、早稲田大学、満鉄と一貫してエースを務めてきた。後に台湾に渡り、満鉄の関連会社に勤務する。戦後は兵庫県立神戸高等商業学校の監督を1年務めた。試合中の不祥事の責任を取って、シーズン終了とともに退団した松木謙治郎監督の後任として、1955年、大阪タイガース監督に就任。中央球界で全く無名であったため世間を驚かせた。岸起用の経緯については諸説あるが、上田賢一の『猛虎伝説』（集英社新書、2001年）によると、野田誠三オーナーが所用で運輸省を訪れた際、雑談として次期監督を探していると話したところ、岸を紹介され、断り切れなかったとされる（毎試合のように球団に投書を送り指南をしていたところ、目をつけられたという説もある）。監督に就任した岸は、意欲的に戦力の新旧交替に着手していった。投手陣では衰えの見え始めていた真田重蔵・藤村隆男・梶岡忠義に代えて、若手の渡辺省三・大崎三男・西村一孔・小山正明を起用し、先発ローテーション制を導入した。また野手では投手から転向した田宮謙次郎を4番に据え、サードに若手の三宅秀史を抜擢した。しかし、藤村富美男が試合中に公然と監督命令に逆らう（岸監督が出塁した藤村に代走を送ったところ、「まだ回が早いから」と代走に起用された選手をベンチに追い返した）など、ベテラン勢からの反発に遭った。真田重蔵は後年の取材に「30歳以下の選手しか使わん、得意の球を若い者に教えてやってくれと言われて冗談ではないと思った」と述べている。これに対し、奥井成一は「若い者しか使わないと言ったのではなく、調子のいい者を使っていくと言った」という。対巨人戦9連敗が響き、33試合目を終えたところで、5月21日に病気療養の名目で休養。藤村が後任（選手兼任）となった。岸に関しては、その後揶揄的に取り上げられることが多かったが、起用した若手選手たちは、みな球界で何らかの足跡を残した選手たちばかりであった（ちなみに、同年新人王に輝いた西村一孔がたった4年で現役引退せざるを得なかったのは、後任の藤村監督がローテーションの概念を無視して酷使したためといわれている）。
市域中央部の平地に位置し、わずか南に山口川が流れている。周りは山を切り開いた新興住宅街だが、北に行けば森林、南に行けば田園風景が広がっている。
山の手の或るカフェーの常連客の青年2人（生島、石田）が、お互いになんとなく顔見知りとなり、ある蒸し暑い夏の夜に一緒に飲み交わすようになった。ビールでかなり酔っていた生島は、社会に住みつく根のない浮草のような自分が、独り崖上に立ち家々の窓を見つめることを自身の運命だと言い出し、窓の眺めというもの自体が元来そんな思いにさせる要素があるんじゃないかと、石田に訊ねた。聞き手の石田は、その考えを解からなくもないとしながらも生島とは逆に、窓の中の人間を見ていると、その人達が「はかない運命を持ってこの浮世に生きている」と感じると答えた。生島は大いにそれに同調して感心すると、人の窓を見るのが好きな自分自身も窓から誰かに見られたい気持があることを語り始めた。生島の住む部屋は崖の下にあり、生島は時々崖上の路を通る人が自分と同じように瞰下景を見ていないかを確認することがあった。自分が他人のベッドシーンを覗き見たいという気持があることを石田に告白した生島は、崖上からそれを探すため瞰下景を見ている時に、誰かが背後に忍び寄って来る恐怖の気配を感じつつも、それに勝る或る魅惑的な状態になることを説明した。それは、実際にベッドシーンを目にするかどうかより、その光景を待ち望みながら空想している恍惚状態が実は全てであるということで、生島は話し終わると、「空の空なる恍惚万歳だ。この愉快な人生にプロジッドしよう」と、石田のグラスに乾杯の合図をした。生島はさっそく石田を崖上へ誘ったが、石田は曖昧に笑うだけなので、その崖路への地図を書いて渡しておいた。生島は、間借りしている家の寡婦とお互いに何の愛情もない身体だけの関係を持っていた。そんな倦怠的で空想の満足のない性交に嫌悪感を覚えつつも、大学を卒業しても就職口のない生島はその下宿を出るわけにもいかず、無気力な日々を送っていた。生島は自分と寡婦が寝床を共にしている醜い現実を窓に晒し、崖上から誰かに覗かれることによって陶酔の刺激を感じるだろうと思っていた。ある晩、石田は散歩の足を延ばして、生島から教えられた坂の多い町の崖上の路にやって来た。石田は旅情のようなものをかすかに感じながら瞰下景に見える庶民の窓の中の情景を眺めた。運動シャツ姿でミシンを踏んでいる洗濯屋らしき男や、レシーバーを耳に当ててラジオを聴いている男などが見えた。長屋の窓々では、ぼんやり手すりにもたれている男の隣の部屋の壁際に仏壇が見え、それぞれの部屋を区切る壁が果敢なく悲しいものに思えた。石田はふと、故郷の田舎で見た商人宿の窓で、朝の出立前の50歳くらいの男と4歳くらいの男児が向かい合って侘しく朝餉を食べていた光景を思い出し、その落ちぶれた風情の親と、幼心に「諦めなければならない運命」を知っているような子供の様子に涙を催しそうになった過去の情景を反芻した。それは石田が、人間がみな果敢ない運命を背負って浮世に生きているように感じたきっかけだった。生島は、下宿部屋の窓から崖上の路を見つめ、カフェーで話し込んだ青年（石田）らしき人影が今晩も来ていることを確認した。生島は、「あれは俺の空想が立たせた人影だ。俺と同じ欲望で崖の上へ立つようになった俺の二重人格だ」とつぶやき、その光景の状況に暗い魅惑を感じながら、「戦慄と恍惚」を期待していた。石田はある晩、何度か通った崖上から洋風家屋の産婦人科の窓を眺めていた。その窓の一つに、数人の人々が寝台を囲んでじっと立っている光景があった。そして、他の家々に目を転じると、カフェーで会った青年（生島）の話から密かに待望していたベッドシーンの窓を発見し、突然鼓動を覚えた。しかし、再び先ほど病院の窓に目を移すと、人々の振舞いから寝台の者が死んだことが解かり、石田は強い衝撃を受けた。そして、また例の男女の窓を見た時にはもう元のような興奮の感情は起きず、そうした人間の営みの喜びや悲しみを超絶した「ある厳粛な感情」を感じた。それは以前の石田が漠然と持っていた「もののあはれ」の気持を超えた「ある意力のある無常感」であった。ふと石田は、古代ギリシャ人が死者の石棺の表に、淫らな戯れをする人や、牧羊神が牝羊と交合している姿を彫りつけた習慣の風情を思った。そして今見た窓々の光景に思いを馳せ、「彼等は知らない。病院の窓の人びとは、崖下の窓を。崖下の窓の人びとは、病院の窓を。そして崖の上にこんな感情のあること」と呟く。