10月から1月まで『河北新報』に『パンドラの匣』を連載。これは『雲雀の声』として書き下ろしたものの印刷所が空襲に遭い、燃えてしまった原稿のゲラを手直ししたものである。1946年（昭和21年）11月14日、東京に戻る。チェーホフの『桜の園』のような没落貴族の小説を構想、1947年（昭和22年）2月、神奈川県下曾我で太田静子と再会、日記を借りる。3月27日、美容師の山崎富栄と知り合う。没落華族を描いた長編小説『斜陽』を『新潮』に連載。12月15日、単行本として出版されるとベストセラーになり、斜陽族が流行語となるなど流行作家となる。『斜陽』の完成と前後して、登場人物のモデルとなった歌人太田静子との間に娘の太田治子が生まれ、太宰は認知した。10月ごろ、新潮社の野原一夫は太宰が富栄の部屋で大量に喀血しているのを目撃しているが、富栄は慣れた様子で手当てをしていたという。1948年（昭和23年）、『人間失格』『桜桃』などを書きあげる。富栄は手際が良く、「スタコラさっちゃん」と呼ばれ、太宰の愛人兼秘書のような存在になっていた。美容師をやめ、20万円ほどあった貯金も太宰の遊興費に使い果たした。部屋に青酸カリを隠していると脅し、6月7日以降、太宰は富栄の部屋に軟禁状態になった。心配した筑摩書房社長の古田晁が井伏鱒二に相談し、御坂峠の天下茶屋で静養させる計画を立てる。6月12日、太宰は古田が週末の下宿先にしていた大宮市の宇治病院を訪ねるが、古田は静養の準備のため信州に出張中だった。
1938年（昭和13年）、井伏鱒二の紹介で山梨県甲府市出身の地質学者・石原初太郎の四女の石原美知子と見合い。このとき、太宰は媒酌人を渋る井伏に対して「結婚誓約書」という文書を提出した。その中でこれまでの乱れた生活を反省、家庭を守る決意をして「再び破婚を繰り返した時には私を完全の狂人として棄てて下さい」と書いている。翌年1月8日、井伏の自宅で結婚式を挙げる。同日、甲府市街の北に位置する甲府市御崎町（現・甲府市朝日五丁目）に移り住む。9月1日、東京府北多摩郡三鷹村下連雀に転居。精神的にも安定し『女生徒』『富嶽百景』『駆け込み訴へ』『走れメロス』などの優れた短編を発表した。『女生徒』は川端康成が「『女生徒』のような作品に出会えることは、時評家の偶然の幸運」と激賞、原稿の依頼が急増した。1941年（昭和16年）、文士徴用令に呼ばれるが、身体検査で肺湿潤とされて徴用免除される。太田静子に会い、日記を書くことを勧める。太平洋戦争中も『津軽』『お伽草紙』や長編小説『新ハムレット』『右大臣実朝』など旺盛な創作活動を継続。1945年（昭和20年）3月10日、東京大空襲に遭い、美知子の実家の甲府に疎開。7月6日から7日にかけての甲府空襲で石原家は全焼。津軽の津島家へ疎開。終戦を迎えた。
関西地方・中部地方の通勤路線では、関東に比べてJR・私鉄ともにやや早い傾向がある。ただし、私鉄や地下鉄の中でも神戸電鉄や神戸市営地下鉄は、JR線との接続の関係上、終着駅到着が午前1時を過ぎる列車がある。西日本旅客鉄道（JR西日本）では、遠距離通勤者に配慮し都市部に限らず終電の終着駅の到着時刻が遅い。新幹線などを除き、先述の保線作業の制約がない場合が多いが、福知山線脱線事故をきっかけに2009年（平成21年）3月14日のダイヤ改正で終電を繰り上げた。（高槻駅1時05分着 → 0時54分着、京都駅0時20分ごろ着の湖西線・奈良線は0時前後など）2010年（平成22年）3月13日のダイヤ改正までは、新大阪発の快速紀伊田辺行きが、紀勢本線紀伊田辺駅に1時47分に到着しており（昔の夜行列車の流れを汲んだ列車。紀勢本線#夜行普通列車参照）、日本一遅い時間に到着する終電であった。この日の改正で行き先が御坊行き（1時11分着）に短縮されたため、日本一遅い終電ではなくなった。そのため、関西地方ではJR神戸線の普通西明石行き（西明石駅1時36分着）が最も遅くなった。また、この改正までは野洲駅も1時30分に終電が到着していたが、当該列車は廃止されて1時08分になっている。なお、西明石行きの下り最終列車は2016年（平成28年）3月26日のダイヤ改正において西明石駅到着が1時38分着に繰り下げられ、日本一遅い時間に到着する終電となった。大阪市内へ向かう列車については、JR・私鉄とも都心駅（梅田・難波など）への最終到着時刻が0時30分前後に設定されている。遅い例としては、JRでは神戸線西明石発の各駅停車大阪行き最終が同駅着1時11分である。大手私鉄では関西国際空港を抱える南海本線・空港線において、夜間の到着便利用者に配慮し、関西空港23時55分発の空港急行難波行き最終から泉佐野で接続を受ける普通車難波行き最終が難波に0時57分に到着する。一方、大阪市内方面行きの始発駅の発車時刻は、関東地方と同様に0時前が最終になっていることが一般的であるが、始発時刻が午前0時を過ぎるものは、ある程度距離を運転するものでは先述の西明石発大阪行き（0時02分発）のほか、JR京都線の京都発各駅停車大阪行き最終（0時14分発。大阪着も1時00分と遅い）、私鉄では阪神なんば線の尼崎発近鉄奈良線東花園行き最終（0時00分発）があげられる。阪急電鉄大阪梅田駅は、京都本線・宝塚本線・神戸本線の最終電車が0時25分に（京都本線正雀行き(0時42分着)、宝塚本線雲雀丘花屋敷行き(0時54分着)、神戸本線西宮北口行き(0時43分着)）発車する。同様に近畿日本鉄道鶴橋駅は奈良線・大阪線の最終電車が0時31分に（奈良線東花園行き・大阪線高安行き）、南海電気鉄道難波駅は南海本線・高野線の最終電車が0時25分に（南海本線住ノ江行き・高野線堺東行き）発車する。京阪電気鉄道は0時50分、南海電気鉄道は全列車が1時00分までに終着駅（または車庫・留置線）に到着するダイヤになっている。なお、第二次世界大戦前の京阪電気鉄道京阪本線や新京阪線（現在の阪急京都本線）では、午前2時30分頃まで列車が運行されていたケースもあった。