粗忽者ぞろいの武家屋敷があった。ある日、屋敷の主（以下、殿様）は用人の三太夫を呼ぶが、三太夫がいざ殿様の元にまいると、殿様は自分が呼んだことを忘れて「何用じゃ?」と聞いてしまう。殿様はようやく用件を思い出し、「先代が植えた赤松が立派に成長したはいいが、そのせいで月を隠すので、泉水縁（せんすいべり＝池のそば）へ植え替えられないか。しかし、松は先代が命の次に大事にして、自ら手入れを行っていたものであり、下手なことをして枯らすわけにはいかない」と三太夫に相談する。三太夫は「下々の言葉で、『餅は餅屋』と申します。いかがでございましょう、餅屋……いや、植木屋を呼んで見通しを立ててもらっては」と答える。植木屋の八五郎が屋敷に呼ばれる。八五郎は三太夫から、殿様の前では言葉を丁寧にするよう言われていたため、全ての名詞・動詞に「御～たてまつる」をつけるなどし、かえって言葉が通じなくなってしまったので、改めていつも通りにくだけて話す。そうして八五郎は「松を枯らさずに植え替えられる」と答えた。殿様は喜び、八五郎の仲間の職人連中を加えて呼び入れ、庭で酒宴を催す。そんな中、三太夫のもとに使いの者が来て、「国表より早馬にて書面が届いた」と知らされる。三太夫は自室（あるいは藩屋敷から離れたところにある自邸）に戻り、手紙を読む。「『国表において御殿様姉上様、御死去』!? 一大事、殿のお耳に入れねば……」三太夫は急いで殿様の元へ戻り、このことを報告する。殿様は驚き、「日は、刻（とき）はいつのことであるか?」と質問した。三太夫は「大事のこととて他を読まず、ご書状を忘れてまいりました。すぐに戻ってまいります」と言って駆け出し、元の場所に戻って使いの者に「ご書状を出せ」とたずねる。使いの者は「忘れておいでですか。ご貴殿のふところに入っております」と答える。三太夫はふところから手紙を取り出し、もう一度落ち着いて読んだ。手紙には「国表において御貴殿姉上様、御死去」、つまり三太夫の姉が死んだという内容が書かれていた。三太夫は「それがしは幼少より粗忽にて、父や兄より『お前はその粗忽がために一命を損じるであろう』と言いつけられてまいりましたが、今日のこの一事においてより、そう感じたことはございません」と、手紙の内容を間違えた旨を改めて殿様に報告し、謝罪する。殿様は腹を立て、三太夫に責任をとって切腹をするよう命じる。三太夫は親愛なる姉の死による悲しみや、死なねばならなくなった無念さから落涙に及びつつ、覚悟を決め、九寸五分の刀を腹に押し込んだが、斬れない。刀と思い込んで、間違って扇子を持っていたからだ。そこへ殿様が「三太夫! 三太夫!」と叫びながら急いで駆け込んできた。「殿、いかがなされましたか?」「許せ、三太夫。切腹には及ばん。よう考えてみれば、余に姉はなかった」
バンドは1965年初めにワーロックスとしてパロアルトで活動を始めた。ワーロックスはジャグ・バンドのマザー・マクリーズ・アップタウン・ジャグ・チャンピオンの残ったメンバーにより結成された。最初のステージは1965年5月5日、メンローパークのサンタクルーズ通り639にあるマンゴーズ・ピザで行われた。彼らはワーロックスと名乗ったものの、同時期に東海岸にもワーロックスというバンドがあり、それは後にヴェルヴェット・アンダーグラウンドとなっている。そのショーは録音されず、セットリストも残っていない。彼らは同じ名前のバンドがレコーディングの契約を行ったことを知ると、すぐにその名を変更した。新たな名前グレイトフル・デッドでの最初のステージは1965年12月4日のサンノゼで、ケン・キージーのアシッド・テストの一つであった。初期のデモテープは残存したが、2,000以上のコンサートでバンドのファンによって記録された最初の物として知られているのは1966年1月8日のサンフランシスコのフィルモア・オーディトリアムのショーであった。その月の後半にグレイトフル・デッドはトリップス・フェスティバル（初期のサイケデリック・ロックのコンサート）に参加した。バンド名の「グレイトフル・デッド」は辞書から選ばれた。フィル・レッシュの自伝(pp. 62)によると、メンバーがレッシュの家に集まった際、ガルシアが「...古いブリタニカ世界言語辞典を取り上げた...そして、その澄んだ妖精のような声で『よう、グレイトフル・デッドはどうだい？』と私に言った。その定義は『慈善行為として死者の埋葬を手配した人物に対して謝意を示す死者または天使』であった。」グレイトフル・デッドの曲の出版会社、アイス・ナインの社長であるアラン・トリストによると、ガルシアはその語をファンク・アンド・ワグネルの「民話辞典」でフィクショナリーをしているときに見つけたという。その辞書によると、『トビト記』やチベット仏教の経典『チベット死者の書』など世界中に残っている「彷徨える魂を成仏させる旅人の寓話」に登場する「感謝する死者（Grateful Dead)」という意味で、「負債を抱えたまま死んだため埋葬されない死者のためにお金を出してやった旅人が、以後不思議な幸運に見舞われるようになり、それはその死者に感謝されたおかげだと気づいた。」とされる。ガルシアの伝記「Captain Trips」の作者サンディ・トロイは、バンドが当時DMTを吸飲していたと述べる。「グレイトフル・デッド」の語はいろいろな文化の民話に現れている。1969年の中頃にフィル・レッシュは別の話を、マリン郡でバンドを訪ねてきた若いテキサス人のキャロル・モーにしている。それによるとフィルは「ジェリーが辞書を拾い上げて、ページが開いたところに自発的に名前を見つけた。『grateful』と『dead』は、無関係なテキストの載ったページを挟んで、互いの反対側に真っ直ぐに現れた。」と語ったという。この他に、バンドを初期にサポートした人物にはロック・スカリーがいる。スカリーはキージーからバンドのことを聞き、彼らとビッグ・ビート・アシッド・テストで出会った後にマネージャーとして契約した。スチュアート・ブランドは「テープ録音された音楽とインディアンの生活のスライドによるマルチメディア・プレゼンテーション」をビッグ・ビートで行い、トリップス・フェスティバルではそれを拡大した。そして「アシッド・キング」と呼ばれたオウズリー・スタンリーはLSDをテストに供給し、1966年初めにはバンドを金銭的にサポート、彼らのためにワッツ周辺に家を借り、音楽機材を買い与えた。ガルシアは「私たちは当時オウズリーの恩寵を受けて生きているだけだった...（彼の）トリップは私たちのための機材をデザインしたかったことであり、そして私たちは彼がそれをするために研究室の状況でいなければならないつもりだった。」と語った。