ジューコフ回顧録にソ連国民は熱烈に反応した。手紙が殺到し、祝福の言葉や修正、追加の要求がジューコフのもとに届き、ジューコフは第二版の執筆に乗り出した。国民とは対照的に党指導部の反応は冷ややかで、中央委員会はジューコフ回顧録に対する一切の論評や解説を禁止した。私生活では不幸が続き、妻のガリーナにガンが見つかり、同じ月に離縁したアレクサンドラが卒中で病死した。またジューコフ自身も重い脳卒中で倒れ、左半身がマヒした。一か月の間身動きができなくなり、回復後も助けがなければ歩けなかった。1973年11月には闘病中だったガリーナが47歳で病死、失意のジューコフは娘のマリーヤに今度ばかりは生きてられないと語っている。ジューコフは失意の中、回顧録の第二版に取り組んだ。読者の指摘に基づき、レニングラード防衛線やエリニャの戦い、最高総司令部やソ連軍指導部の活動について、新しい項目を書き加えた。とくに最高総司令部について説明した章は、歴史家にとってソ連軍の最高司令部が戦争中どのように機能したかを知る一級の資料となった。医者の指示により執筆活動は一日一時間までと制約されたが、最終的にジューコフは第二版の原稿を完成させることができた。1974年6月18日、クレムリンの病院で死去。葬儀は国葬として赤の広場で執り行われた。最高指導者のレオニード・ブレジネフを筆頭に政治家、軍人に加え数千人の民間人が参列に加わり、その規模はスターリンの国葬に匹敵するものであった。遺体はソ連軍中央会館に安置された後、7月21日にブレジネフが取り仕切る形で遺灰がクレムリンに納められた。回顧録の第二版は死後数週間後に発売され、第一版とあわせて800万部が出版された。
1964年にフルシチョフが失脚すると、ジューコフは1965年3月に党指導部へ書簡を送り、名誉回復を求めた。一か月後コーネフがジューコフは欠点はあるが偉大な指揮官であると述べ、大祖国戦争勝利20周年式典への出席を求めた。新たな指導者となったブレジネフは5月8日の式典で演説を行い、ジューコフも招かれた。ジューコフが会場に姿を現すと出席者は席をたって拍手を送り、ブレジネフがジューコフに言及すると、さらに大きな拍手があった。翌日の軍事パレードにも参加し、レーニン廟に他の元帥達と共に並び、クレムリンでの祝宴にも参加した。1966年11月にはモスクワ攻防戦25周年を記念する大会に参加、コーネフやチュイコフらと共に壇上に姿を見せると、参加者の大きな拍手が巻き起こり、「ジューコフ元帥に栄光あれ！」と一斉に叫び声が上がった。大会を取り仕切る党の議団長はジューコフの人気ぶりを苦々しく眺めていた。ジューコフは11月で70歳の誕生日をむかえ、5個目のレーニン勲章を授与された。ジューコフは歴史でも復権をとげた。ソ連で高い権威をもつ軍事史ジャーナルがベルリン攻略の遅れをめぐる論争で、ジューコフの見解を掲載した。その後も執筆活動やインタビュー、行事や講演などの要請が切れ間なく続いた。大祖国戦争を描いた書籍や映画にも積極的に協力し、驚嘆すべき記憶力と集中力を発揮したという。引退後は家族と過ごす時間も多くなり、森にきのこ狩りに出かけたり猟をしたり、家で読書や映画鑑賞を楽しんだ。ジューコフは若い頃から読書家で、軍事関係の本だけでなく歴史やロシアの古典も好んで読んだ。
忍者学校時代の成績はいつも最下位で、卒業試験は毎回苦手な分身の術だったため3度にわたり不合格となっている。しかし、3度目の不合格直後にアカデミー教員・ミズキの陰謀に巻き込まれ、自分に九尾が封じられているため、里に忌み嫌われる存在であったことを暴露される。そのことで激しい怒りと絶望を抱くが、同時に師であるイルカが自分と同じ孤独な生い立ちであったことを聞かされ、自分の孤独な心に共感と理解を示してくれたことから吹っ切れ、里から盗んだ禁術の巻物から会得した「影分身の術」でミズキを撃退、そしてイルカから忍者の証である額当てを貰い、晴れて卒業する。ライバルのうちはサスケ、好意を寄せる春野サクラと共に、上忍のカカシの下で第七班として三人一組（スリーマンセル）を組み（アカデミーで成績最下位だったナルトと成績トップのサスケが班を組むことは、各班のパワーバランスを考えると必然的なものだった）、カカシによる合否判定の演習を経て正式に忍者（下忍）となったナルトは、波の国での護衛任務の中での桃地再不斬、白との戦闘、中忍試験、さらに伝説の三忍の1人・自来也との出会いを経て、大きく成長を遂げる。中忍試験では予選で大蛇丸や、中忍試験受験者を装っていた薬師カブトと初めて対面する。第三の試験予選では犬塚キバと対戦し、土壇場での偶然の放屁という意外な展開で生じた隙をついてキバを倒す。最初はナルトを馬鹿にしていたキバもこの戦いを通してナルトを認め、以降馬鹿にする事がなくなった。本戦では日向ネジと対戦する。天才と言われるネジの攻撃に圧倒されていたものの、九尾のチャクラを引き出す事により勝利する。直後の木ノ葉崩しの任務では、我愛羅と対峙する。同じ人柱力であり、未だなおその苦しみの中でもがいている我愛羅を恐れていたナルトだったが、我愛羅に捕らえられたサクラや呪印に侵食され動けないサスケを助ける為に必死に戦う。ガマブン太を口寄せする事に成功し我愛羅を退け、互いを理解し合った。その後自来也に五代目火影就任を要請する為の綱手捜索に連れ出され、途中で暁の一員、うちはイタチと干柿鬼鮫に遭遇。ここで、自分の中の九尾が暁に狙われていること、サスケが語っていた「殺したい男」がイタチであることを知る。捜索の道中、自来也から「螺旋丸」を伝授される。必死の修行でも未完成だったその技を、綱手と対峙していた大蛇丸一味のカブトの戦闘中に完成させ、負傷しながらもカブトを行動不能にする。この後綱手から首飾りを貰い受け、身につけるようになる。木ノ葉に帰還後病院の屋上でサスケと対峙し「螺旋丸」を使うが、その螺旋丸がサスケの「千鳥」の破壊力にも勝っていたことが、皮肉にもサスケの嫉妬心や焦りを生む。シカマルからサスケが里を抜けた事を聞かされ、サクラと「サスケを連れ戻す」という一生の約束をして彼の奪還任務に参加する。再会したサスケとは壮絶な戦いを繰り広げるが、彼を引き止めることはかなわず、その後サスケを連れ戻すために自来也に正式に弟子入りし、2年半の修行の旅に出る。アニメオリジナルストーリーでは自来也が暁の情報収集のためにしばらく木の葉を抜けていたために修行ができず、同班のサスケが抜け、サクラも綱手の元で修行をしていたためか、他の同期の班に混じって任務に行くことが多かった。