ゴツカ・サンド島はいくつかの作品を通じてスウェーデンの人口に膾炙してきた。例えばアルバート・エングストームは島にしばらく滞在し、その著作や絵画の多くが島の景観に基づくか、これに着想を得ている。1926年に出版された本では全編にわたって島とその住民について記している。島を表す「バルト海の真珠（Östersjöns pärla）」と言う語もこれが元になっている。 1801年から1828年まで島に住んでいたペテル・ゴットバーグも島の知名度に貢献している。その人となりをめぐっては多くの伝説が渦巻いており、海賊であったとも殺人犯であったとも言われる。マッツ・ヴォールの著作『家の主（Husbonden）』はこの伝説を基にしている。この物語は1989年に「家の主―サンド島の海賊」としてシェル・スンズヴァル監督の下でテレビシリーズ化された。実際には、ゴットバーグが犯したとする多くの事件の証拠は全くないにもかかわらず、彼は座礁船を略奪したかどで1817年に禁固を言い渡された。ガムラ・ゴーデンにある「ゴットバーグの牢屋（Gottbergs fängelse）」と称される建物は、彼の離島後に建てられており、その名前に反して牢屋としては使われていない。
ゴツカ・サンド島はニュネスハムン（ストックホルム県南部の港町）もしくはフォーレスンド（ゴットランド島）からのサンドレーソル（Sandöresor）社の定期船によって夏季（おおよそ5月から9月）の間アクセス可能になる。この便によって毎年約4,000人が島を訪れているが、自前の船で来る客も数百人存在する。島には人工の港が存在せず、定期船ですらいつも同じ場所に着岸するとは限らない。条件が許せば、船はメインキャンプから4kmほど離れたラス・パルマスに停泊し、乗客も直接砂浜に着陸できる。しかし船は時として、あまり岸辺に近づけないような地点にも停泊することがあり、その場合乗客はエアボートで上陸する必要がある。ここからキャンプへは10kmものハイキングとなる。上陸地点に関係なく、トレイラー付きのトラクターが荷物をキャンプへ運んでくれる。フィルビンの村からほど近いメインキャンプで、コテージやサンドレーソル社の借しテント、自分のテントで夜を過ごすことができる。 キャンプには電気、冷水シャワー、共同トイレがある。サンドレーソル社はいくつかシャーレも保有しており、フィルビンで直接借りることができる。これは以前は灯台守の所有物で、特にお湯の出る専用のバスルームとトイレがありより快適に過ごせる。島には店はないため、観光客は食べ物を持参する必要がある。フィルビンの旧校舎は自然センター、すなわち公園のインフォメーションセンターに変わった。建物2階には地域の博物館もある。島にはおびただしい数の案内付きの遊歩道があり、案内のない道も砂浜沿いにある。島での主な活動はハイキングや海水浴のほか、野生動植物の観察（特にブリェドサンドスッデでのバードウォッチングとセールデンでのアザラシ観察）、島の文化的遺構の見学、建物のガイドツアーが挙げられる。訪問できる建物のなかでも、灯台からの島の眺望は息を呑むほど美しい。
旧幕臣の子として生まれる。はじめは政治・実業に関心を持ち、立教学校（現立教大学）や東京専門学校（現早稲田大学）などで英語を学ぶが結局どこも卒業せず、文部省編輯局翻訳係であった叔父・井上勤のもとで下訳や編集の仕事をする。生来の語学好きにより文学作品の愛読者となった。1888年（明治21年）、山田美妙の『夏木立』が刊行されると長文の批評を書き、それが巌本善治の『女学雑誌』に『山田美妙大人(うし)の小説』として掲載され、文壇にデビューした。翌年、処女小説「藤野一本』を『都の花』に連載。同年ドストエフスキーの『罪と罰』の英訳を読んで衝撃を受け、さらに二葉亭四迷や坪内逍遥と親交を結ぶことによって文学について深く考えるようになり、尾崎紅葉、山田美妙らの硯友社の遊戯文学を批判、1894年（明治27年）に三文字屋金平の名で刊行した『文学者となる法』では当時の文壇の俗物性を皮肉った。また外面的な大文学を唱える矢野竜渓をも功利主義、娯楽主義として批判するなど、文学論争を巻き起こした。1892年（明治25年）、『罪と罰』（前半部分）の翻訳を刊行し翻訳家としてデビュー（英語からの重訳）。以後ヴォルテール、アンデルセン、ディケンズ、デュマ、ゾラ、モーパッサン、シェンキェヴィッチ、ワイルドなどの翻訳を発表した。トルストイ『復活』の翻訳（1905年）も有名。その一方小説にも力を入れ、知識人の内面の空白や葛藤をリアルに描いた『くれの廿八日』や社会各層の矛盾を風刺的に描いた『社会百面相』が刊行され、社会小説の第一人者として評価された、そのため、上層階級の性的放縦を風刺した作品『破垣』（1901年）が、風俗壊乱の口実で発禁処分をうけたこともあった。1901年（明治34年）、書籍部門の顧問として丸善に入社し、翌年ロンドン・タイムズ社と共同で百科事典『ブリタニカ』を販売（百科事典は夏目漱石の『吾輩は猫である』や『三四郎』にも登場する）。丸善のPR誌「学燈」の編集に晩年までたずさわり、匿名で書評や随筆を書いた。1906年（明治39年）に出版されたトルストイの翻訳『馬鹿者イワン（イワンのばか）』も同誌に連載されたものである。晩年は、文壇の一線を退き、主に江戸文学や風俗についての考証、文壇回顧、人物評伝、随筆などを執筆した。1925年（大正14年）に刊行された『思ひ出す人々』は、政治小説の時代から二葉亭の死までの回想録で、明治文壇史についても史料的価値をもつ傑作である。1929年（昭和4年）2月7日、『下谷広小路』の執筆中に脳溢血で倒れ失語症となり、6月29日、大腸カタルによる衰弱のため豊多摩郡代々幡町の自宅で死去。61歳没。従来、小説家としての評価は低かったが、第二次世界大戦以後はその社会小説の意味が再評価されるようになった。画家の淡島椿岳とその養子・淡島寒月との交友により玩具・民芸品・納札・ポスターという視聴覚文化や蒐集品に目が開かれ、丸善の顧問を務めるうちに蔵書や書誌・図書館・出版事情といった文壇以外の世界に関心を拡げることになった。若い頃から知人を訪問し長話する習慣を持ち、多くの趣味の会を主催したため、人脈は多岐にわたり（林若樹・西澤仙湖・三村竹清など）博識に磨きがかけられた。本格的な芭蕉研究から、他愛もない玩具の話にいたる多彩なテーマを取り上げている。