ラングフュスはホロコースト文学を代表する作家の一人である。彼女の作品はすべて、第二次世界大戦中のポーランドにおけるユダヤ人大量虐殺、とりわけ、一人のユダヤ人として経験した恐怖、逃亡、収監、拷問、肉親の死について語ったものだが、生還者による記録、証言に留まらず、これを初めて文学的に再構成した作家（少なくともフランスの作家）の一人とされる。作家のエルヴェ・ベルは、ホロコースト体験を小説に昇華するというラングフュスのこの試みを、大量虐殺という普遍性・客観性と一ユダヤ人の内的真実を包括的に描き出そうとする試みであり、記憶の継承に留まらない、小説による「記憶の再構成」であるとしている。彼女は特にホロコースト生還者の苦しみ、すなわち、彼女が「戦争病」と名付けた戦争後遺症（戦闘ストレス反応）に通じる精神状態を描いている。東欧史、特にポーランド史を専門とする歴史学者・政治学者で在ポーランド仏大使館の文化顧問を務めたジャン＝イヴ・ポテルは、これを強制収容所での死だけでなく、恐怖、飢え、病気、隔離、迫害、殺害といった「数年に及ぶ緩慢な死」と定義している。
肉親をすべて失ったラングフュスは、しばらくルブリンで演劇を学んだ後、翌1946年に渡仏を決意した。当初はリュエイユ＝マルメゾン（イル＝ド＝フランス地域圏、オー＝ド＝セーヌ県）のユダヤ人の孤児院で数学を教えた。1948年、10歳年長のアーロン・ラングフュスと結婚し、同年に第一子マリアが生まれた。一家はパンタン（イル＝ド＝フランス地域圏、セーヌ＝サン＝ドニ県）に住み、やがてサルセル（イル＝ド＝フランス地域圏、ヴァル＝ドワーズ県）に越した。アーロンは同じユダヤ系ポーランド人で、すでにポーランドにいた頃からの知り合いであった。二人はポーランド語のほか、フランス語、イディッシュ語、ドイツ語、英語を話したが、家庭では主にフランス語であった。渡仏後も演劇を勉強し、ユダヤ人雑誌『ラルシュ』（方舟）に評論を発表した。1953年に最初の戯曲『忌み嫌われた者』を執筆し、1956年にサッシャ・ピトエフ監督によりアリアンス・フランセーズ劇場で上演された。なお、ラングフュスはこの作品のほか4作の戯曲（『アモス ― 偽りの経験』、『報酬』、『至福の夜』、『最後の証人』）を執筆したが、いずれも未刊行である。1959年、フランスに帰化。1960年に最初の小説『塩と硫黄』を発表し、スイスのシャルル・ヴェイヨン文学賞（フランス語部門）を受章した。1962年に発表した第二作『砂の荷物』は同年、ゴンクール賞を受賞し、世界15か国語に翻訳された。ラングフュスは、エルザ・トリオレ（1944年）、ベアトリ・ベック（1952年）、シモーヌ・ド・ボーヴォワール（1954年）に次ぐ4人目の女性受賞者である。1965年に第三作『飛べ、バルバラ』を発表。1966年、心筋梗塞で死去、享年46歳。第四作を執筆中であった。
1939年9月1日、ドイツ軍がポーランドに侵攻し、次いでロシア軍からも侵攻を受けた。ラングフュスが夫とともに休暇でルブリンに戻っているときであった。ルブリンはドイツ軍に占領され、二人はしばらく両親のもとに留まったが、1942年に一家でワルシャワに逃亡した。ワルシャワ・ゲットーに隔離されたが、夫とともに「アーリア」区へ、さらに市の北部に逃れ、対独抵抗運動（ポーランドの反独闘争）に参加した。ラングフュスの両親はゲットーで殺害されたか、または強制収容所に移送された後に死亡したとされる。対独抵抗運動で国内軍の諜報活動を行っていたラングフュスは何度もゲシュタポに逮捕され、拷問を受けた。ノヴィ・ドヴル・マゾヴィエツキの刑務所に収監された夫は処刑され、ラングフュスはプウォツクの政治犯刑務所に送られた。1945年、ロシア軍により解放された。
1921年に創設されたばかりの公立の女子中等教育機関（ギムナジウム）「ルブリン連合中等教育学校」で非宗教的な教育を受けた。同窓生に作家アンナ・カミエンスカ (1920-1986)、ユリア・ハルトヴィク (1921-2017) がいる。ラングフュスは15歳の頃から、若者向けの雑誌『フィロマタ』に詩や短編を発表していた。1938年、18歳で同じ地区に住む裕福な商家の息子ヤクブ・ライスと結婚した。当時の慣習に従い、早い結婚であった。同年、二人はベルギーに移住し、ヴェルヴィエの理工系高等教育機関で学んだ。ラングフュスは数学を専攻した。
島根県松江市外中原町生まれ。島根大学教育学部附属小学校から同附属中学校を経て島根県立松江高等学校（現・島根県立松江北高等学校）卒業。早稲田大学商学部在学中、後輩の福地泡介、東海林さだおらと共に、早稲田大学漫画研究会を創設。「早大漫研三羽烏」と称され注目される。在学中の1958年、学内での展覧会を通じて知己を得ていた毎日小学生新聞の編集者にスカウトされ、同紙で『がんばれゴンベ』を連載開始し、プロデビュー。大学卒業後、同級だったしとうきねおの世話で広告代理店に就職するも、入社当日の正午、食事に外出したまま会社に戻らず、そのまま辞職。「自分は勤め人にそぐわない性格だと判断した」という。以降専業の漫画家として、児童漫画および大人漫画の連載作品を多数発表する。1961年、寺田ヒロオの紹介で、第2次新漫画党に参加。トキワ荘の漫画家たちと交流を深める。1989年11月に、肝臓にできた「コワイモノ」の除去手術のため入院。その後入退院を繰り返す。1992年7月には、長期の入院・加療のため多くの連載を中断・終了する。『ペエスケ』を長期連載していた同年12月17日付の『朝日新聞』等では、「ぎっくり腰の治療」と公表していたが、実際は肝臓の病状の進行であった。当時の園山は見舞客に「肝硬変」あるいは「前癌症状」と説明していたが、交友のあった畑正憲は追悼コメントにおいて、実際の園山の病が肝臓癌であったことを明かしている。1993年1月20日死去。57歳没。「メソメソシルナ 世の中グワンバレ」という文面の遺書を残したほか、病床でペエスケ、ヒロコ、平太、ガタピシなど『ペエスケ』の主要キャラクターをひとりひとり描いて別れを告げたという。翌1月21日付の『朝日新聞』朝刊には、園山が死の直前に書いた動物の絵と、東海林さだおの追悼文からなる特集が1ページ半にわたり掲載された。