ロア・バストスの作品で最も有名なものは、1974年に発表されたYo el Supremo（1974年、『至高の存在たる余は』）である。これは独裁者と軍事独裁に正面からぶつかっていったラテンアメリカの小説のうち、最も重要なものの一つであり、そこでは、19世紀のパラグアイにおいて鋼鉄の手腕を持ち、少しの変化もなく26年間政権を握った独裁者ホセ・ガスパル・ロドリゲス・デ・フランシアが描かれている。『至高の存在たる余は』では、本質的に書くことそれ自体の権力（と弱さ）に関心をよせている。中心的な筋をなすのは、首都周辺で発見された一連の作者不明の風刺に誰が独裁者の署名を偽造したかを、その独裁者自身が摘発しようとする試みの循環と、また彼の秘書との関係の循環であり、彼は秘書に対して彼の思想と命令で独裁支配するが、決して秘書を完全に信用できるとは感じていない。彼の他の著名な作品としては、1860年代から1930年代のチャコ戦争までの政治エリートと抑圧されたパラグアイの間の混乱を描いたHijo de hombre（1960年、『汝、人の子よ』）がある。彼の小説の、前植民地時代から続くインディヘナの神話と キリスト教の伝説によって創られる現在と過去の融合のシーンは、特別な種類のレアリスモ・マヒコ（魔術的リアリズム）を開発することにより、彼に抑圧された人々の持つポテンシャルが悲劇的に衰弱することの詩的なイメージを創造させた。
ロア・バストスはパラグアイの首都アスンシオンで生まれ、幼年期をアスンシオンから南200kmのところにある小さな町イトゥルベで過ごした。彼の父親は砂糖の精製業を営んでいた。1932年にパラグアイとボリビアの間にチャコ戦争が勃発すると、10代だったロア・バストスは学校を中退して、補助の衛生要員として兵士になり、そしてこの期間に彼は残りの人生を強く規定することになる決定的な恐怖を体験した。チャコ戦争終結後、銀行に事務員として務めると同時に、アスンシオンの日刊紙「エル・パイス」紙の記者を務め、その中で映画について書き始めた。第二次世界大戦の間ブリティッシュ・カウンシルによってロンドンに招かれ、ロンドンでエル・パイス紙の戦争特派員を務めた。また戦後は同紙のニュルンベルク裁判の取材員をも務めた。1947年のパラグアイ内戦中、ロア・バストスはイヒニオ・モリニゴ大統領への反対活動により、国外追放に処せられた。彼はアルゼンチンのブエノスアイレスに落ち着くと、そこで作品を出版した。その後も長らくアルゼンチンで活動したが、1976年にクーデターが起き、ホルヘ・ラファエル・ビデラ将軍による軍事独裁政権が誕生すると、彼はアルゼンチンを離れてフランスに渡り、南仏のトゥールーズ大学でグアラニー語とスペイン文学を教えた。日頃から大嫌いだと公言していたアルフレド・ストロエスネル政権が1989年に崩壊するまで、ロア・バストスは故郷のパラグアイには戻らなかった。ストロエスネルが失脚したのと同じ年に、彼はセルバンテス賞を授与され、レアル・アカデミア・エスパニョーラとそれに対応するラテンアメリカ各国のアカデミーから表彰され、スペイン語文学における彼の突出した貢献が認められた。ロア・バストスはパラグアイに帰国すると、その賞金を未だに教育の普及していない祖国パラグアイの教育と識字計画のために使った。2005年、アスンシオンで死去した。享年87。
この儀式では、男性の成人への通過儀礼として、2個ある睾丸のうち、片方のみ切除する。英語ではsemicastration（直訳すれば「準去勢」）。ただしこれは、睾丸の腫瘍などの医学的理由で行われる切除手術も含む用語である。この通過儀礼を行っていた民族としては、ミクロネシア連邦のポンペイ島のカナカ族、南アフリカ共和国やナミビアに住むホッテントット族などが知られている。なお、オーストラリア原住民のアボリジニーがこの儀式を行っていたと記した英語の文献もあるが、これは尿道割礼を誤解したものと思われる。この儀式は男の子が概ね10歳になる前後に行われた。儀式の由来ははっきりしないが、ホッテントット族の場合は双生児が生まれるのを忌み嫌った（睾丸が2つあるのが双生児が生まれる原因と誤解した）ためとも伝えられている。
1927年（昭和2年）3月、広島高等師範学校を卒業すると、そのまま鹿児島歩兵第45連隊に幹部候補生として10か月間入隊した。1928年（昭和3年）1月31日に除隊した後、4月に岐阜県立第二中学校（現・岐阜県立加納高等学校）に教員として赴任。同年6月に郷里・植木町の医師・師井淳吾の娘・敏子と結婚した。4歳年下の敏子とは小学生の時から顔見知りで、敏子の父親が開業する医院に、熊蜂に刺された小学校5年生の蓮田少年が来院したこともあった。1929年（昭和4年）4月、長野県立諏訪中学校（現・長野県諏訪清陵高等学校）に転任するが、1931年（昭和6年）2月から雑誌『国語と国文学』に評論を発表し初めていた蓮田は向学心に燃え、1932年（昭和7年）3月に同校を退職し、4月に、27歳で広島文理科大学（現・広島大学の文学部、教育学部、理学部の構成母体）国語国文学科に入学した。この年に上海事変が始まり、五・一五事件が起こった。翌1933年（昭和8年）9月、蓮田は同人研究紀要『国文学試論』を春陽堂から発行した。この『国文学試論』の同人は、清水文雄、栗山理一、池田勉を加えた4人で、のちの『文藝文化』の母胎となる。この時、清水は成城高等学校（現・成城大学）に赴任して2年目で、栗山は大阪府立中学校の教師になったばかりであった。1935年（昭和10年）3月に広島文理科大学を卒業し、4月に台中商業学校に赴任し、妻子と共に台湾に渡った。翌1936年（昭和11年）8月に大阪堺市の栗山理一宅で、伊東静雄と初めて逢った。この年の2月に二・二六事件が起こり、翌1937年（昭和12年）には支那事変が勃発して日中戦争となった。執筆活動は『国文学試論』の他、『国語と国文学』などで続けられた。