島根県出身。稲垣了斎の長男として生まれる。陸士卒業後、秋山好古率いる騎兵第1大隊の配属となり、日清戦争に従軍。1899年（明治32年）、陸軍大学校を優等で卒業し、以降参謀への道へと進んだ。1904年、日露戦争に満州軍参謀として従軍。これに前後してイギリス駐在も数回にわたり務めた。1918年（大正7年）、浦塩派遣軍参謀としてシベリア出兵に出征。現役を退いた後、日本体育会体操学校（現日本体育大学）校長、閑院宮別当を務めた。
主人公は男性だが、再びフランスを舞台とし、テーマも前作と共通する。ユダヤ系ポーランド人のミシェルは娘に似ている少女を拉致してドイツから逃亡し、人生を再建しようとするが、過去から逃れられず、結局、新しい生活を築くことができないまま、バルバラをドイツに返し、ドイツ人を銃殺した後、自殺する。前二作と同様に、主人公は生還したことに対する罪悪感を軽減させることも、生きる力を回復することもできない。
書名「砂の荷物」は、アンドレ・ブルトンの詩集『白髪の拳銃』の冒頭の詩「薔薇色の死」の最後の一節によるものである。この辺鄙な浜辺に、おまえはただひとり辿りつくだろうすると、おまえの砂の荷物のうえに、星がひとつ降りてくるだろう。本作品は『塩と硫黄』の続編であり、主人公マリアは戦後、人生を立て直すために故国ポーランドからフランスに移住する。だが、「戦争病」に苦しみ、生きる力、闘う力を見出すことができないまま、愛する人々の亡霊に取り憑かれ、現実と非現実のあわいに生き、外界に対して無関心になっていく。南仏で出会った子どもたちに束の間の安らぎを見出すが、嫌われていた少女が自殺したことで、生死を選ぶことのできない自分の臆病さに気づき、再び「希望と絶望の狭間の無人地帯」をさまよい続ける。同年のゴンクール賞を受賞したこの作品は、マックス＝ポル・フーシェ、クロード・ロワ、ジョゼ・カバニス、ルイ・ギユー、クララ・マルローをはじめとして多くの作家・評論家から書評が寄せられた。
次作『砂の荷物』と共通の主人公マリアは作者ラングフュスの分身であり、また、「マリア」はゲットーまたは強制収容所で亡くなった彼女の母の名前であり、娘の名前でもある。本作品は、ワルシャワ・ゲットーに隔離されたユダヤ人女性とその夫が、逃亡中にポーランド人の裏切りに遭い、スパイ容疑で逮捕され、ユダヤ人であることを認めた夫は処刑され、対独抵抗運動家であったマリアはゲシュタポにより刑務所に収監されるといった、ラングフュスの戦争体験に基づく自伝的な小説である。本書には（ワルシャワ・ゲットーからトレブリンカ強制収容所に移送するユダヤ人を集めた）ウムシュラークプラッツ（集荷場）の様子も描かれている。ルブリン地区親衛隊・警察の統括責任者オディロ・グロボクニクのもと、この大規模移送の準備を命じられたのはアダム・チェルニャクフのユダヤ人評議会であった。マリアは、ウムシュラークプラッツの監視に当たっていたユダヤ人警察官に助けられ、無事、両親のもとに帰りつくが、これがゲットー脱出の契機になっている。書名の「塩と硫黄」は、次の『申命記』29章23節によるものであり、「ユダヤ人に対する憎悪、人間の残虐性、人間の道徳や尊厳の崩壊」を暗示している。全地は硫黄となり、塩となり、焼け土となって、種もまかれず、実も結ばず、なんの草も生じなくなって、むかし主が怒りと憤りをもって滅ぼされたソドム、ゴモラ、アデマ、ゼボイムの破滅のようである。
アウシュヴィッツ生還者のサムとキリスト教徒の妻レナの対立、相互の無理解を通して、ホロコーストで300万人にのぼる最大の被害者を出したカトリックの国ポーランドにおけるユダヤ人とポーランド人の関係を描いている。ポーランドではナチス・ドイツによるユダヤ人大量虐殺などの戦争犯罪について、ポーランドが加担したと批判することを違法とする法案を可決するなど、現在もなお論争を呼んでいるが、これはラングフュスが繰り返し扱っているテーマの一つである。
363年8月、慕容恪は東晋の勢力下にあった旧都洛陽の攻略準備に取りかかった。まず人を派遣し、士民を招納した。すると、遠近の砦が次々と帰順してきた。そこで彼は、司馬の悦希を盟津へ陣取らせ、豫州刺史の孫興を成皋へ陣取らせた。364年2月、慕容恪は、呉王慕容垂と共に洛陽攻撃を開始した。諸将へ向け、「卿等は以前、私が積極的に攻撃を仕掛けないと不平を言っていた。今、洛陽城は力窮まり、容易に勝てるであろう。ここで畏懦して怠惰に流れてはならぬ」と鼓舞し、全軍でもって総攻撃を掛けた。一か月の間猛攻を続けると、遂に3月に洛陽は陥落し、揚武将軍の沈勁（沈充の子）を捕らえた。沈勁は自若として少しも畏れなかったので、慕容恪は気に入り、彼を釈放しようとした。しかし、中軍将軍の慕輿虔は、「沈勁は確かに奇士です。しかし、あの態度を見るに、二君に仕える人間ではありません。今、もし彼を釈放したら、必ず後の患いとなります」と進言したため、諦めて処刑した。これにより前燕はさらに領土を広げ、中原最大の勢力となった。慕容恪は余勢を駆って西進して前秦の領土まで軍を進めたので、前秦は大いに震え上がった。苻堅は自ら陝城へ出向き、前燕軍の侵攻に備えた。だが、慕容恪はこれ以上の転戦は危険であると判断し、前秦と事を構えずに鄴へ帰還した。鄴へ戻った後に慕容恪は、かつて辟閭蔚を死なせたしまったこととともに、沈勁を帰順させることが出来ず殺してしまったことを天下に恥じると、語ったという。366年3月、慕容評とともに、政務を慕容暐に返上するとともに辞職を求めたが、慕容暐によって許されなかった。