飛雄馬は左腕を壊して失踪した後、1973年ごろに正体を隠して宮崎の日向三高野球部の入部予定者数名を短期間だけコーチした。1976年に連載が始まった『新・巨人の星』の冒頭、「泥濘（でいねい）の章」で述べられた一徹と明子の台詞によると、花形満と星明子の結婚式があった日、失踪中だった飛雄馬は式場に祝電を送っただけで姿を見せなかったという。しかし、1968～1971年のアニメ版を再編集し、2002年にWOWOWで放送された『巨人の星【特別編】猛虎 花形満』の最終回では、左腕を壊した飛雄馬が球場を去ったオリジナルのラストシーンの後に花形と明子の「その後」まで追加され、花形と明子の結婚式が行われた教会に飛雄馬も駆けつけ、花形に野球の大リーグボール3号3球対決の時のボールを渡している。
だが、この頃より激情家として知られる性格が一転、何かを悟りきったかの如き状態になり、ファンや周囲を大切にする姿勢も徐々に薄れていく。これは3号が彼の（左投手としての）選手生命を確実に絶つ、文字通りの“魔球”である事を知っていたからだった。この頃「スター千一夜」に出演して（当時の）各界の有名人（藤圭子、沢村忠ら）と対談した際は、場の空気を完膚なきまでにぶち壊す発言を連発、司会の石坂浩二を困惑させた事もあった。ライバル達も彼の変化を敏感に察知、次第に彼の悲壮な覚悟に気付き始める。そして対中日戦で完全試合を達成、球史に名を残した代償として左腕を完全に壊し、選手生命を失う。（ここから原作版）翌年（1971年）オフ、左門と京子の結婚式を密かに見届けた彼はどこへともなく姿を消し、以降数年間は完全に消息を絶った。
失意の中、オールスターファン投票で平松政次を押さえ、堀内恒夫、江夏豊に次ぐ3位に食い込む。今度は失踪したりはせず、一応オールスター戦に臨むが、気力の低下は否めなかった。そんな頃の移動日、飛雄馬は車中で出合った不良少女・京子（後の左門豊作の妻）のリンゴを投げた姿に天啓的ヒントを得て、大リーグボール3号を編み出す。3号は1号・2号を打ち込んだライバル達をも攻略に手こずる魔球として絶対的な威力を発揮、この時期、彼は少なくとも記録上はプロ野球人生史上最も輝かしい時期をおくる事となった。
岐阜県各務原市出身。岐阜中学 (旧制)、富山高校 (旧制)卒業。中国・上海にあった東亜同文書院大学に入学するも1946年（昭和21年）、同大学閉学のため中途退学扱いとなって帰国。京都大学法学部に再入学。在学中は当時大学の総長だった瀧川幸辰に師事していた。1951年（昭和26年）、京都大学法学部卒業。ファミリー企業の武藤醸造（現菊川株式会社）に入社する。同社副社長を経て、1959年（昭和34年）に武藤本店社長に就任。1967年（昭和42年）、第31回衆議院議員総選挙に旧岐阜1区から自民党公認で立候補し7万3733票を獲得し2位当選。以後13回連続当選を果たした（当選同期に山下元利・増岡博之・加藤六月・塩川正十郎・河野洋平・中尾栄一・藤波孝生・坂本三十次・塩谷一夫・山口敏夫・水野清など）。田中内閣では自治政務次官を務め、1978年（昭和53年）には自由民主党副幹事長に就任する。渡辺美智雄の側近として知られ、1979年（昭和54年）の四十日抗争では渡辺とともに非主流派に与した派閥会長である中曽根康弘から離反し、中曽根派を離脱。大平正芳首相支持に回った。11月9日に成立した第2次大平内閣では渡辺の推薦で農林水産大臣として初入閣を果たす。その後も渡辺の主宰する派閥横断の政策集団「温知会」に所属し中曽根別働隊として動くが、しばらくして結局は渡辺とともに中曽根派に復帰した。1990年（平成2年）、第2次海部内閣の通商産業大臣に就任。ただ上記のように一度渡辺に従い、中曽根派を出戻りした経緯から中曽根元首相とは微妙な距離があったとされ、当選回数が多く政策通ながら再入閣まで11年の月日を要した。1993年（平成5年）、宮澤改造内閣の渡辺副総理兼外相の病気辞任を受け、後任の外務大臣に就任（副総理の後任は後藤田正晴法相）。1995年（平成7年）、自由民主党総務会長に就任。翌1996年（平成8年）、第2次橋本内閣で総務庁長官に就任し、また、「中央省庁改革等を推進するため行政各部の所管する事務の調整」や「女性問題を総合的に推進するため行政各部の所管する事務の調整」を担当する国務大臣も兼務した。1997年（平成9年）、自由民主党行政改革推進本部長に就任。2000年（平成12年）に勲一等旭日大綬章を受章。自民党では中曽根派→渡辺派→村上・亀井派→江藤・亀井派を経て亀井派に所属するが、2004年（平成16年）に亀井派を離脱し、無派閥となる。2005年（平成17年）8月13日、岐阜市内のホテルで引退を表明し、二男の容治を後継者に指名した。通産相を経験後、通商政策を中心とした著作がある。反面、政治家一家の3代目ということで坊ちゃん気質が抜けず、第40回衆議院議員総選挙で大平首相の急死により自民党が圧勝した歴史を念頭に、「あの時は大平さんがお亡くなりになって自民党は大勝した。宮澤さんもお亡くなりになれば自民党は勝てるかもしれないが、今の宮澤さんの健康状態ではあまり期待できそうもない」などとブラックジョークを繰り出すセンスが迸ることで知られた。2009年（平成21年）11月4日午前1時47分、膵臓癌のため東京都内の病院で死去。82歳没。