岩倉使節団の視察でスイスの民兵制と学校教練が注目された。使節団に加わっていた山田顕義などが兵役負担軽減を理由として学校教練の導入を主張し、福澤諭吉などは気質鍛錬の教育効果を得る目的で学校教練の導入を主張した。1879年の徴兵令改正時には元老院で、当時の徴兵忌避問題の解決の方策として、兵役負担の軽減と幼少時に軍事訓練になじませるため小中学校に学校教練導入を検討したが不採用となった。1880年11月、文部省は体操伝習所生徒を対象に陸軍から教官を招聘して歩兵操練の一部を教授させて、学校教練導入の準備を始めた。1882年、官立大阪中学校に歩兵操練が導入され、これを参考に歩兵操練を導入する師範学校・中学校が多くなったが、この歩兵操練は体操科の一部としての位置づけであった。1883年の徴兵令改正により歩兵操練科卒業証書を受けたものに兵役年限満期前の早期帰休が規定されると、さらに多くの中学校等が歩兵操練を採用した。1884年、文部省御用掛に森有礼が就任し、1885年、東京師範学校に歩兵操練に代えて兵式体操を導入した。森は兵式体操の導入によって学校を軍隊のような規律と秩序ある組織に変革する目的を持っていたが、森の暗殺によって「兵営化」が徹底されたのは師範学校のみとなった。1885年11月「府県立学校の兵式体操の教員養成に関する件」が制定され、1886年から体操伝習所で現役を退いた陸軍歩兵下士が兵式体操及軽体操の教員として養成されて学校に派遣された。一方、当時でも学校教育に軍隊の規律と秩序の導入は批判され、兵式体操は形骸化し、臨時教育会議において議論されることとなった。
兵式体操（へいしきたいそう）は、森有礼が主導して学校教育に導入された軍隊式の体操。1885年、東京師範学校に最初に導入された。柔軟体操、各個教練、執銃体操、操銃法、部隊教練などを内容とし、軍隊式の集団訓練を通して「順良」「信愛」「威重」の三気質を養い、尊皇愛国の士気を練磨することを目的としたもの。1911年7月に「教練」と改称された。
1933年、東京市渋谷区代々木生まれ。生後間もなく京都に移住。1934年、父が結核で死去。母は女手一つで茉莉子を育てることとなる。東京市大森区北千束に住む母の妹で、宝塚スターだった御幸市子のもとで暮らし、青葉幼稚園・赤松小学校に通う。少女時代は病弱であった。1938年、母の田鶴はダンス教師の資格をとり、上海で教えることになった。1940年に御幸が東宝映画計画部でプロデューサーをしていた山本紫朗と結婚したため、大阪市宗右衛門町の母の実家（藍問屋であった）に転居。1942年、祖父が死去し、母のいる上海へ渡った。租界の北四川路のアパートに暮らしたが、外国生活になじめず、1944年に単身帰国。品川区旗の台の御幸の嫁ぎ先に身を寄せ、旗台小学校に通った。小学校6年生の時に静岡市に集団疎開。1945年、香蘭高等女学校に入学（受験のため叔母宅に戻った3月10日夜に東京大空襲に遭っている）。叔父の新潟転勤に従い、新潟市西堀前に転居。新潟市立高等女学校（学制改革後は新潟市立沼垂高等学校。現在の新潟市立万代高等学校）に転校した。新潟市も空襲にさらされ、命令に従い近所の人々と近郊の赤塚村に疎開。移転の2日後、8月15日の玉音放送を聞いた。高校時代には演劇部に参加。新潟で女学生時代、演劇部の友人と映画館でサイレント映画『瀧の白糸』（1933年版）を観て、帰宅後にその映画の話をすると母が泣き出したという。その時、初めてその映画の主演である岡田時彦が自分の父であることを知らされる。翌日、今度は自分の父を見るために一人で映画館へ脚を運んだ。高校卒業後、上京して叔母夫婦宅に同居。1951年、叔父の山本のすすめもあり、東宝ニューフェイスの第3期として、小泉博らと共に東宝演技研究所に入所した。入所して20日後、成瀬巳喜男監督の映画『舞姫』の準主役に抜擢されて銀幕デビュー。以降、父親譲りの美貌と演技力で東宝映画の主演スターとなる。1957年3月にフリーとなり、同年9月に松竹と専属契約する。女性映画を得意とする松竹では数々のメロドラマに主演し、先に東宝から松竹に移籍していた有馬稲子と共に松竹の二枚看板として大活躍した。1960年には父の盟友であった小津安二郎監督の『秋日和』に出演。1962年、「岡田茉莉子・映画出演100本記念作品」として自らプロデュースした主演映画『秋津温泉』が大ヒットし、多くの映画賞も獲得した。会社の意向で助監督に戻されていた吉田喜重を監督に起用した作品であった。『秋津温泉』の成功を機に女優引退も決意していたが、吉田に諫められて翻意。1963年11月6日、吉田喜重との婚約を発表した。1964年（昭和39年）6月21日、旧西ドイツのバイエルン州で吉田喜重と海外挙式した。仲人役は木下惠介監督と女優の田中絹代。新婚旅行では約40日間にわたり、ヨーロッパ各国を巡った。当時はまだ同年4月の海外渡航自由化の直後で、貴重な海外挙式とヨーロッパ旅行となった。1965年、松竹とは2本の本数契約とし、事実上のフリーとなった。1966年、吉田と現代映画社を創立し、映画『女のみづうみ』を発表した。同年10月、東宝演芸部と年間4本の専属契約を結んで以後は、商業演劇を中心に活躍する。映画が斜陽になった1970年代以降も、コンスタントに映画出演を続けており、現在も日本映画界を代表する大女優である。また『戒厳令』では女優としてではなくプロデューサーとして、吉田作品を支えている。2009年、自伝『女優 岡田茉莉子』を上梓。