東京銀座にて、銀座ヨシノヤの創業者一族の3代目として生まれる。日比谷幼稚園・泰明小学校・東京府立第五中学校から第二早稲田高等学院を経て、1950年に早稲田大学文学部仏文科を卒業。早稲田高等学院在学中の1944年（昭和19年）に診断書を偽造して大学を休学し、俳優座研究生となる。のち、戦時下の移動劇団に加わる。移動演劇隊の『父帰る』（菊池寛原作）などで主役を張ったが、東野英治郎の薦めで演出部に転向する。大学時代は俳優座文芸部に属し、1950年文学座に移り、同世代の三島由紀夫と親交を深める。1950年から演出も始め、劇作家、演出家として活躍。この間、1950年12月から1952年4月まで結核で入院し、肋骨を7本切除する。1963年（昭和38年）、文学座が三島作による戯曲『喜びの琴』の上演中止を決定したことで、三島と共に文学座を退座する（喜びの琴事件）。グループNLT結成に参加するが、その後は三島らと離れ、フリーで新劇団などに『写楽考』『北斎漫画』などの戯曲を書き下ろす。20代よりカトリックに関心を持ち、早くからカトリック信仰に裏打ちされた作品を数多く発表したが、受洗は遅く1969年（昭和44年）だった。聖イグナチオ教会での受洗時には、親交の深かった遠藤周作が代父を務めた。NHK放送用語委員も務めた。晩年も精力的に活動していたが、1998年（平成10年）正月に自宅書斎で心不全を起こし亡くなっているのが発見された。主な受賞・受章歴は、1978年（昭和53年）に芸術選奨文部大臣賞、1990年（平成2年）に紫綬褒章、1997年（同9年）に勲四等旭日小綬章。
横浜の養護施設「あかつき子供園」の園児たちは、結婚して施設を去ることになった保母・池貝園子に小さな桜の苗木を贈る。その桜は、園子にとっても園を巣立った子供たちにとっても、何物にも代えがたい“記念樹”となった。15年後、交通事故で夫を亡くした園子は、あかつき子供園に戻っていた。園子の境遇を知ったかつての子供たちが相次いで園を訪れるが、15年の歳月はかつての子供たちの周囲を大きく変えていた……。毎回完結のストーリーの中に、彼らひとりひとりの人生の姿を映しながら、様々なエピソードを綴る、ヒューマニズムと善意に満ちた物語。
木下恵介が、映画『永遠の人』（1961年）の舞台九州を旅行中に孤児院（現：児童養護施設）出身のタクシー運転手との出会いでドラマを着想。ドラマの「あかつき子供園」のモデル（ロケ地）は、神奈川県横浜市本牧にある「高風子供園」。
皇帝アレクサンデル・セウェルスが高地ゲルマニア属州の首都モゴンティアークム（現代のマインツ）で暗殺された後、マクシミヌス・トラクスは元老院の承認を得て、皇帝に即位した。しかし、元老院はマクシミヌスの政策に対する不満から対立するようになる。238年3月、ゴルディアヌス1世がカルタゴで叛旗を翻すと、ローマはマクシミヌスの行動を反逆とみなし、アフリカ属州にいたゴルディアス1世と2世を共同皇帝と宣言した。しかしゴルディアヌス父子は4月にマクシミヌスの支持者であったヌミディア総督カペリアヌスに鎮圧された。2人は死んだものの、ローマの公衆はゴルディアヌス父子を、平和を好み文芸に秀でながらマクシミヌスの暴政の犠牲となったものとして悼み、記憶に留めた。マクシミヌスはローマに進軍しつつあったが、元老院はなおもこれを認めず、元老院議員デキムス・カエリウス・カルウィヌス・バルビヌスとマルクス・クロディウス・プピエヌス・マクシムスを共同皇帝とし、ゴルディアヌス1世の孫でまだ13歳であったゴルディアヌス3世に「カエサル」の称号を与えて2人の副帝とした。マクシミヌス配下の軍団の離間、とりわけ第二軍団パルティカ (Legio II Parthica) による暗殺のおかげで、2人はマクシミヌスを破ったが、2人の治世は初めから危殆に瀕していた。民衆の暴動、軍団の不満、238年6月のローマの大火などが相次ぎ、ついに7月29日、2人は親衛隊により暗殺され、ゴルディアヌス3世がローマ皇帝と宣言された。ゴルディアヌス3世は若年だったため、実際の政治はその周囲の貴族たちが行い、元老院を通じてローマの国事を支配していた。241年にゴルディアヌス3世は、新任の親衛隊長官ガイウス・フリウス・サビニウス・アクイラ・ティメシテウスの娘フリア・サビナ・トランクィリナと結婚した。親衛隊の勢力と皇帝の舅という立場を背景にして、ティメシテウスはすぐにローマ帝国の事実上の支配者となった。3世紀、ローマ帝国の国境はライン川とドナウ川をはさんで対峙するゲルマン人の部族によって弱体化していた。またユーフラテス川の向こうではサーサーン朝（ペルシア）の攻撃が増していた。ペルシアがシャープール1世のもとメソポタミアに侵攻すると、若い皇帝ゴルディアヌス3世はヤヌス神殿の扉を開け、東方へ向かった。ヤヌス神殿の扉を開けることは古代ローマにおいては戦時を意味したが、この時扉を開けたのが歴史に記録される最後の事例となっている。ペルシア軍はユーフラテス川の対岸へと押しやられレサエナの戦い（243年）で敗北した。戦役は成功に終わり、ゴルディアヌスは敵地への侵攻を計画したが、このとき義父ティメシテウスが定かでない状況のもと死を遂げた。ティメシテウスを失い、戦役とゴルディアヌスの安全は危険にさらされることになった。ピリップス・アラブスが後任の親衛隊長官となり、戦役は続けられた。244年のはじめ、ペルシア軍は逆襲をしてきた（ミシケの戦い）。ペルシア側史料（ナクシェ・ロスタムのレリーフ）によれば、現在のファルージャの近くでペルシアとローマの戦闘があり、ローマはこれに大敗し、ゴルディアヌス3世はこの戦いで死んだ。ローマ側史料はこの戦いには触れず、ゴルディアヌスはこれより遠く、ユーフラテス川上流で死んだとする。ゴルディアヌス3世の死因は不明であるが、親衛隊長官ピリップスがしばしば殺人者として言及される。ピリップスはゴルディアス3世の後を継いで、皇帝となった。19歳没。若く性格のよいゴルディアヌス3世は、祖父や伯父、さらには自身の悲劇的な運命もあって、長くローマ人より敬愛された。新皇帝ピリップスの反対にもかかわらず、ゴルディアヌス3世は死後に神格化された。これは民衆の歓心を買い、暴動を避けるためであった。