英語圏で翻訳されているものとしては、アメリカにおける『感性の変革』の英訳、Transformations of Sensibility：The Phenomenology of Meiji Literature がある。これは、UCLAの教授だったマイケル・ボーダシュ(Michael K, Bourdaghs)を中心に、アメリカの日本文学研究者が共同で翻訳をしたものであり、2002年にミシガン大学から出版された。亀井はこの翻訳のために書いた "Author’s Preface to the English Translation"（「英語版のための序文」）の中で、時枝誠記、三浦つとむ、吉本隆明の日本語研究を "Japan’s homegrown theory"（日本で生まれた言語論）と呼んだ。また、広津和郎、佐藤春夫、正宗白鳥など、明治期や大正期の作家が文芸雑誌に「文芸時評（Literary Reviews）」という形で書いた実作批評の方法と、それを小林秀雄や伊藤整、平野謙が理論的に発展させて、日本の近代文学の独自な特質の解明に成功した文学理論についても、同様な呼び方をしている。亀井は『感性の変革』を、この二つの流れの統合を試みたものとして位置づけている。
『身体・この不思議なるものの文学』（れんが書房新社、1984年）において亀井は、江戸時代の上田秋成の物語から、現代の埴谷雄高の『死霊』まで、超現実な感性の表出や、幻想的な表現を身体論の観点で分析し、江戸時代後期から明治初期に興った民衆宗教の教祖の〈お筆先〉も取り上げて、個人の意識を越えた何者かの語りに注目した。
亀井は文芸雑誌『群像』の1978年（昭和53年）4月号に、「感性の変革」というサブタイトルを持つ、「消し去られた無人称」という評論を発表した。これは、日本に「近代文学」が始まる以前に存在し、近代に入ってからは江戸戯作文学の残滓として無視されていた言語表現の諸相を検討して、その表現実態はどのようなものであったか、どんな表現の動きがあったかを明らかにしようとした評論であり、1979年5月号の「他者のことば」まで、断続的に5回『群像』に発表された。それから2年後の1981年3月号の『群像』に、亀井は「感性の変革再論」という副題を持つ「口惜しさの構造」という評論を発表し、以後断続的に7回書き継いで、1982年4月号の「自然が管理されるまで」で完結した。この再論で亀井は、樋口一葉や泉鏡花など、〈前近代文学〉から〈近代文学〉の移行期とされる時代に書かれた、独特な擬古文の表現を取り上げ、その特徴を明らかにするとともに、昭和50年代の半ばより急速に広まってきた構造主義や、ポスト構造主義の方法に対する批判を積極的に展開した。そして1983年（昭和59年）、「感性の変革」と「再論」は一冊にまとめられ、『感性の変革』（講談社）として刊行された。
羽後国角館横町（現在の秋田県仙北市）で、父・平福太治右衛門（徳蔵）と母・キクの一人息子として生まれる。平福家は元々米や乾物を扱う商人だったが、父の代で染物屋に転向した。太治右衛門は文浪の画号を持つ郷土画家でもあり、今も郷土にその作品が残っている。穂庵は初めは地元の絵師で父も入門していた武村文海に円山四条派の絵を学び、地元秋田の四条派絵師・長山孔寅の絵手本で自習する。また、角館出身の久保田藩儒・森田珉岑に見出され久保田の私塾で学んでいる。万延元年（1860年）から6年間京に遊学するも、師につかず古画の模写や風景写生する。師につかなかった理由は不明だが、早熟の穂庵にとって満足な師がいなかったとも、実家からの仕送りが潤沢で師の世話になる必要がなかったからとも言われる。しかし、当時京都で勢いのあった鈴木百年とは親交を結び、師につかなかったのもほぼ独学で画を学んだ百年の姿勢に倣ったとも考えられる。慶応2年（1866年）京都の政情不安から帰郷。明治5年（1872年）には北海道へ旅行し、以後アイヌ絵もしばしば制作している。明治13年（1880年）第3回秋田県勧業博覧会で《乞食図》が一等賞、明治15年（1882年）第1回内国絵画共進会に《乞食図》で褒状。《乞食図》は翌年6月龍池会の展覧会でも展示され、会の元老・柴田是真が「田舎にこれほどの絵かきが居ようと思わなかった」と慨嘆したという逸話が残っている。明治17年（1884年）第2回内国絵画共進会でも《北海道土人之図》で褒状。。こうした評価を受けてか、同年の第2回パリ日本美術縦覧会にも龍池会の委嘱で《岩に鷲》を出品したという。明治18年（1885年）東洋絵画会の学術委員に選任され、同会に併設される東洋絵画共進会に協力するため上京。『絵画叢誌』絵画の部を荒木寛畝や川端玉章と共に担当し、硯友社の小説『文庫』や幸田露伴の『風流仏』の挿絵も手がけている。展覧会での活動は意外に目立たないが、松本楓湖、柴田是真、渡辺省亭、菅原白龍らと交流し、同時代の画家たちに作家として認められていった。こうして東京で画家として自立しかけて時に、病のため明治23年（1890年）帰郷。同年の第3回内国勧業博覧会で《乳虎図》が妙技二等賞の高評価を得たのを最後に、秋田で46歳の生涯を閉じた。法名は威徳院穂庵日順居士。菩提寺は角館の学法寺。四男一女に恵まれたが4男が日本画家の平福百穂。弟子に寺崎広業、三森山静、辻九皐、竹村皇邨、西宮礼和、倉田松濤、岡田琴湖など。なお、末娘たつの子供は武道家・教育学者の富木謙治である。画風は四条派を基調としながらも、漢画や南画を加味し、北国で生まれた生い立ちや度々の遊歴で培った土俗的な力強さが感じられる。