戦時中の野戦病院で軍医として働く青年医師の藤崎恭二は、患者の中田を手術中に、誤って自分の指に怪我をし、患者の梅毒に感染してしまう。復員後、父の産婦人科医院で働くことになったが、梅毒の感染を隠し、婚約者の美佐緒と結婚することが出来ずにいる。美佐緒は藤崎が自分に対して距離を置き、何時までも親しくなれないことに苦悩していた。ある日、藤崎が自分の病気の秘密を父親に告白しているところを、見習い看護師の峰岸るいに立ち聞きされてしまう。峰岸は元ダンサーで暗い過去を持ち、藤崎の日頃の誠実な行動と発言に反感を抱いていた。その後も藤崎は己の病と闘いながら、訪れる患者に対しては黙々と治療を続けていく。一方、秘密を聞いたことで藤崎に対するわだかまりが解けた峰岸は、人間的に少しずつ成長していくのであった。そんな折、藤崎は偶然元患者の中田と再会し、中田が梅毒を放置したまま結婚し、近々子供が生まれることを知る。
テレビアニメにおける担当声優は宮本充。単行本112巻の本人の巻末コメントによれば当初どう演技すればいいか分からず地の演技でアフレコに臨んだら、こち亀マニアである先輩に「合ってるよ」と絶賛されたという。2006年放送の「両津の浅草リニューアル大作戦!!〜あぁ 思い出の花やしき〜」のみ、子供時代の中川を菊池こころが担当している。舞台版では、1999、2001、2003、2006年と同時に伊藤明賢が出演。1977年映画版は草川祐馬。テレビドラマ版・2011年映画版は速水もこみちが担当している。イベント向けに制作されたアニメでは神谷明が担当。
大原は、派出所メンバーの中では中川に一番信任を寄せているようである。大原が品行方正な中川と比較して遊び放題の両津を批判するのが基本である。中川の言うことなら無批判に信じたり、「完全無欠な中川でも…」というセリフがあったりと、非常に厚い信頼を寄せている。また中川自身も両津か大原に付き従っていることがほとんどなので二人の対立に巻き込まれることが多いが、両津が大原のお仕置きを受けたときはかわいそうな顔をしていることが多い。ただどちらに付く場合も一方的に片方を支持はせず、日和見主義者の態度は崩さない。ただし、両津が大原にいたずらする場合、両津が中川を拳銃などで脅して、両津に有利なコメントをさせる場合もある。なお連載初期には中川が今のように品行方正ではなかったので、大原からは両津と同類視されており、両津と一緒に誰もいない場所の派出所へ左遷されるオチなどもしばしばあった。しかし、連載が進むにつれて中川の性格が徐々に品行方正になっていったため、大原の逆鱗に触れることはほとんどなくなった。上司である大原にも、食事をおごったり、プレゼントをすることも頻繁にあり、数千億の超巨額プレゼントをすることもある。
ともに超が付く美形、世界有数の億万長者、また似たような境遇でシンパシーを感じるのか、プライベートや会社での仕事でも顔を合わせることが多いため、誰から見てもベストカップルに見える（飛鷹日光・月光に夫婦と間違えられたこともある上、白鳥麗次や御堂春に恋人同士に間違えられたこともある）のだが、今日に至るまで一度も恋愛関係に発展したことがなく、気の合う友人程度の関係に留まっている。両津、麗子とはプライベートでも付き合いがあり、3人で出掛ける際は主に中川の車に同乗することが多い。この他中川はこれまでに何度か両津に麗子の気持ちを汲んでいるかのような発言をしたことがある。
ミュージカルコメディ劇場一座のコーラスガールが病気になり、彼女に初舞台を踏むチャンスが訪れた。彼女は正規のメンバーと認められ一座に加り、同じく座員だったフランクリン・ファーナムと出会った。彼は後にルーベンスに一座を辞めて、映画に挑戦するよう説得した。1916年、トライアングル・フィルム・コーポレーションと契約を結ぶ。同社における初出演はダグラス・フェアバンクス主演の『Reggie Mixes In』であった。同年、コカイン喜劇『The Mystery of the Leaping Fish』、『The Half Breed』、『The Americano』で再びフェアバンクスと共演した。翌年2本の西部劇に出演、『Truthful Tolliver』でウィリアム・S・ハートと、『The Firefly of Tough Luck』でチャールズ・ガンと共演した。1918年、映画界や出版物であまりに混乱を生じるので、ルーベンスの綴りをReubensからRubensに替えたと発表した。後にPhotoplay誌に「私の名前は実は画家と同じ（綴り）ではありません。それがReubensだったかRuebensだったか思い出せません。私には綴る事が出来ません。どの位置に「e」が来るのか思い出せないのです。なのでRubensにしたのです。」と語った。1920年、ウィリアム・ランドルフ・ハーストのコスモポリタン・プロダクションと契約を結ぶ。スタジオはルーベンスをフランドルの画家ピーテル・パウル・ルーベンスの子孫と偽り、新進若手女優として売り出した。コスモポリタンで最初の出演映画は『ユーモレスク』で、この年のスタジオ唯一のヒット作であった。同年後半『世間の男女』でモンタギュー・ラヴと共演、また『Thoughtless Women』に出演、2本とも彼女の人気を更に高めた。1921年、体調を崩した際に医師からモルヒネを処方された後、ヘロイン中毒となった。薬物使用と撮影中の演技が困難になったことからウィリアム・ランドルフ・ハーストは出演予定だった映画から彼女を外したが、その後2年間雇い続けた。2人が恋に落ちたのでハーストはルーベンスに給料を支払い続けているのだという噂があった。ハーストはこれを否定し、雇い続けているのはルーベンスに主演女優としてプロモートにかなりの金額を投資しており、あのような良い主演女優を探すのは困難だからだと述べた。1922年、『怪指紋』と『雪谷の脅威』でスクリーンに復帰。コスモポリタンの最後の出演映画は1923年の歴史映画『Under the Red Robe』であった。同年ハーストはルーベンスを解雇した。1924年、コロンビア映画の『彼女の払った償』 (The Price She Paid) に出演、またファースト・ナショナルの『恋の人形』に脇役で出演。1925年から1926年にかけてフォックス・フィルムで働いた。フォックスではエドマンド・ロウ、ルー・テリジェンと共演した1925年のメロドラマ『East Lynne』がヒットした。1926年、『傷める胡蝶』 (The Gilded Butterfly) でバート・ライテルと共演、また『シベリア』 (Siberia) で再びエドマンド・ロウ、ルー・テリジェンと共演した。フォックスでの最後の映画は1927年の『サロメの心』 (Heart of Salome) で、その後フリーとして働く決意をする。