ある地域で“何か”（隕石が墜落したとも言われる）が起こり、住民が多数犠牲になり、政府はそこを「ゾーン」と呼んで立ち入り禁止にした。しかし、ゾーンには願いが叶うという「部屋」があると噂され、厳重な警備をかいくぐって希望者を「ゾーン」に案内する「ストーカー」と呼ばれる人々がいた。ある日、ストーカーの元に「科学者」と「作家」と名乗る二人の男性が、その「部屋」に連れて行ってくれと依頼する。だが、命がけで「ゾーン」に入った後も、予想のつかない謎の現象（乾燥室、肉挽き機）で命を落とす危険が待っている。その道行きの中、「ゾーン」とは何か、「部屋」とは何か、信仰とは何かを3人は論じ合う。ストーカー自身は「部屋」に入ったことがあるのかと訊かれ、それは禁忌だと答える「ストーカー」。彼の先輩で「山嵐」と呼ばれたストーカーが居たが、死んだ弟を蘇らせるために「部屋」に入る。だが帰った山嵐が得たのは莫大な札束だった。「自分が本当に望むもの」がそれだったと言う事実を「部屋」に突きつけられた山嵐は自殺した───と言う逸話を「ストーカー」は語る。その果てに「部屋」に辿り着いた3人だが、科学者は部屋が何者かに悪用されるのを防ぐため、持参した小型核爆弾で部屋ごと破壊しようとする。必死で止める作家とストーカーだが、ストーカーは自分の役割に対して自暴自棄になり、作家も疑心暗鬼で「ここは願いを叶える部屋なんかじゃない、その人の心の深奥の最も醜い欲望を物質化するだけの部屋に過ぎない」と喝破する。結局、誰一人「部屋」に入ろうとはしなかった。生きて帰ってきたストーカーを優しく迎え入れる妻。ストーカーは疲れ切り、再び絶望を口にする。そして足の不自由な娘に、ある変化が起きる。
多久工業高時代は足の速さを買われ、地元の駅伝大会に陸上部の助っ人として出場した事がある。打撃練習時には隣接する多久警察署に打球が何度も飛んでいったためにネットが増設され、通称「加藤ネット」といわれた。高校の2年後輩に、マラソン選手で現在は天満屋陸上競技部監督を務める武冨豊や、大相撲幕内力士の天ノ山静雄がいた。国士舘大学や社会人野球チームからも勧誘されていたが、1969年に西鉄ライオンズへドラフト外で入団。伊藤光四郎二軍打撃コーチに「お前のバッティングでは飯が食えん、左で打て!」と言われ、スイッチヒッターに転向。当時の給料は5万円であったため、オフシーズンになると靴の配送・飲食店の厨房・鮮魚店勤務などアルバイトをして生計を立てた。1974年には打率.359でウエスタン・リーグの首位打者に輝く。公式戦出場は1972年の3試合にとどまり、6年間でわずか1打席しかチャンスを貰えなかった。1976年に鈴木照雄・五月女豊（後述する大洋時代に同僚となる）との2対2の交換トレードで、片岡新之介と共に阪神タイガースへ移籍。太平洋クラブ時代はファームに甘んじていたが、ファームの阪神戦（甲子園球場）での活躍を見た吉田義男監督が獲得に動いた。移籍後も二軍暮らしが続いたが、1976年・1977年と2年連続でウエスタン・リーグの盗塁王を獲得。1977年オフの納会ではピンク・レディーの形態模写をやってチームメイトの人気を集める。 1979年からは「つちのこバット」を使用するようになり、阪神と因縁のある江川卓に強い男として売り出した。プロ入り後の初本塁打も甲子園初登板の江川から打ったものであり、1980年も含めて江川から3本の本塁打を放っている。この年より監督に就任したブレイザー監督にそのガッツを買われた。1980年には一気にレギュラーに定着。打率.314で打率ベストテンの5位に入ると共に、高橋慶彦（広島）と盗塁王争いを演じ、阪神から1956年（吉田義男）以来の盗塁王誕生かと思われたが、高橋の38盗塁に及ばず34盗塁でタイトルを逃した（阪神の盗塁王はその後世紀を超えて赤星憲広が出現するまで誕生しなかった。また、当時の甲子園の土は盗塁に不利と言われていた）。1981年オフのファン感謝デーでは福間納や似鳥功（打撃投手）と共にイモ欽トリオの形態模写を披露し、阪神ファンの人気を不動のものとする。1983年に野村収との交換トレードで横浜大洋ホエールズへ移籍。移籍は当時の安藤統男監督からゴルフ場で告げられたという。「ダメでも、いずれ阪神に戻す」と言われたが、「その時にはもう監督でないかもしれないから（保証はない）」と反論した。大洋では2番打者に定着し、1985年には近藤貞雄監督の下、高木豊、屋鋪要と「スーパーカートリオ」を結成。3人で3ケタの148盗塁を記録し、個人では48盗塁とリーグトップの39犠打を記録した。1986年には17年目で初のオールスター出場を果たす。この頃に左打ち一本に絞った。目立った数字は残せなかったものの、そのキャラクターでファンや選手に親しまれ、1990年まで21年間の現役生活を送った。所属したチームの成績には恵まれず、現役時代にリーグ優勝を一度も経験できなかった。大洋時代のチームメイトであった高木豊や若菜嘉晴も同じ境遇を味わっている（若菜は引退後、ダイエーのコーチ時代に優勝を初経験）。大洋時代の打席での応援歌は「蒲田行進曲」。加藤が代打に告げられた際にはスタンドから「ひろかずコール」がなされた。加藤は、スタンドのファンがきっちり3回コールするのを待って打席に入っていた。現役引退後は、フジテレビの野球解説者を務めたが、2006年に肺ガンと診断されてからは治療のため入退院を繰り返し、2007年2月には左肺を摘出していた。いったんは回復し、『すぽると!』や『CSプロ野球ニュース』などで再びキャスターなどとして活躍していたが、左足大腿骨にガンが転移。その後容態が悪化し、2008年1月21日午後0時54分、肺ガンのため横須賀市の病院で死去。56歳没。法名は釋博仁。2008年4月12日の横浜vs.阪神戦（横浜スタジアム）は、「加藤博一氏追悼試合」として開催され、追悼セレモニーなどを執り行った。この試合では、横浜の応援団が石井琢朗に対して、加藤の応援歌だった「蒲田行進曲」を使用した。