画家志望の40歳の女・本田実子は不安であった。彼女の家に住まわせている美女・花子の古風なロマンスのことが新聞記事になってしまったからだ。花子はかつてひとりの男・吉雄を愛し、扇を交換した。いつか会えることを願って駅のベンチで男を待ち続けているうちに狂気に陥ってしまっていた。狂女・花子が扇を手に、来る日も来る日も駅で吉雄を待っている。その記事がいずれ吉雄の目にとまり、二人が再会してしまうのではないかと実子は恐れた。実子は花子の美しさを愛し、その美を独占し続けるつもりで、花子を描いた絵だけは一切発表しなかった。世間から花子を遠ざけるため、実子は花子を旅行に誘うが、花子は聞く耳をもたない。ずっとここであの人を待っていると言う。新聞記事をみた吉雄が扇をもって実子の家を訪れた。実子は必死に吉雄を家に入れまいと妨害するが、花子が部屋から現われ吉雄と対面する。しかし、吉雄を見た狂女・花子は、あなたは吉雄さんのお顔ではないと言う。吉雄は失意のうちに去って行く。そして再び、花子の待つ人生、実子の何も待たない人生が続く。
入院して毎夜うなされ苦しむ妻・葵のもとへ、美貌の夫・若林光が見舞いに訪れた。看護婦によると毎晩見舞いに来るブルジョア風の女がいるという。光が病室にいると、和服姿に黒い手袋をつけた六条康子が現れた。光と康子はかつて恋仲であった。毎夜、葵を苦しめていたのは嫉妬心に駆られた六条康子の生霊であった。康子（生霊）は光の気持ちを自分のほうへ向けようとする。病室に、かつて2人で乗った湖上のヨットが現われ、康子は幸福だった昔の思い出を語り出す。その不思議な魔力によって、一瞬、妻の葵のことを忘れそうになった光だったが、葵のうめき声で我にかえり、康子の愛を拒絶する。康子は消えていった。病室の光はふと思いついて、六条康子の家に電話をかけた。康子（生身）は電話に出て、ずっと家で寝ていたと言う。その時、病室のドアの外から、さっきの康子（生霊）が、忘れた黒手袋をとって頂戴と光に声をかけた。受話器をそのままにして光は病室から出て行った。そして受話器から康子（生身）の、「何の用なの？ もしもし、光さん、もしもし」という声が響く中、突然、葵が苦しみ出し床の上に転がり落ちて死ぬ。
夜の公園のモク（煙草の吸殻）拾いの老婆が、ベンチの恋人たちの邪魔をしながら拾ったモクを数えている。それを見ていたほろ酔いの詩人が老婆に声をかける。詩人は、ベンチで抱擁している若いカップルたちを生の高みにいると言うのに対し、老婆は、「あいつらは死んでるんだ」、「生きているのは、あんた、こちらさまだよ」と言う。そのうち老婆は自分が昔、小町と呼ばれた女だと言い、「私を美しいと云った男はみんな死んじまった。だから、今じゃ私はこう考える、私を美しいと云う男は、みんなきっと死ぬんだと」と説明した。笑う詩人に老婆は、80年前、参謀本部の深草少将が自分の許に通ってきたこと、鹿鳴館の舞台のことを語り出す。すると、公園は鹿鳴館の舞台に変貌し、舞踏会に招かれた男女が小町の美貌を褒めそやす。詩人（深草少将）は19歳の令嬢となった美しい小町とワルツを踊り、小町（老婆）の制止も聞かず、「何かをきれいだと思ったら、きれいだと言うさ、たとえ死んでも」と宣言し、「君は美しい」と言ってしまう。そして、「僕は又きっと君に会うだろう、百年もすれば、おんなじところで…」と言い死ぬ。「もう百年」と老婆が言う。すると、再び舞台が公園のベンチに戻る。死んだ詩人は警官たちに運ばれ、99歳の皺だらけの老婆は、またモクの数を数えはじめる。
1972年6月に当時の岡田茂東映社長が、映画会社で初めて事業部制を敷き、出版事業や、催事、仮面ライダーのキャラクターグッズ販売、サラ金、ラーメン店など、多角経営を進め、映画部門以外の附帯事業から利益を出すよう社員に指示した。この事業部が東映関西支社にも出来て、関西支社関連事業室によるアニメの関連商品の販売がアニメポリス・ペロの始まり。当初は品数が揃わず宣伝部からもらい受けた使用済み台本や、劇場が放ったらかしにしていたポスターを集めて売っていた。1975年10月に梅田東映会館の入口にプレイガイドを設置し、集客のため1976年にジャンボ宝くじ売り場を設けたり、1970年代後半のアニメーション映画の大ブームで、松本零士や声優を迎えたイベントも成功したことから、東映動画（現･東映アニメーション）社長・今田智憲の賛同を得て、梅田東映会館3階にテナントとして入店していた蕎麦屋「家族亭」が退店した跡に、1980年7月12日「アニメポリス・ペロ」一号店をオープンさせた。店名は、東映動画がアニメ化したアニメ版の『長靴をはいた猫』に登場する猫の名前に由来し、同社のシンボルキャラクターとしても用いられている。この大阪店については、ガイナックス取締役統括本部長の武田康廣がDAICON FILMのオープニングアニメーション制作に際して言及しているほか、店舗自体についても漫画家の島本和彦が描いた自伝的漫画『アオイホノオ』に実名で登場している（2014年に深夜テレビドラマ化された際の作中名称は「アニメショップ『ベロ』」）。大阪店以降、直営店として札幌店（1981年3月14日）、高知店（1981年4月25日）、福岡店（1981年7月11日）、静岡店（1981年8月15日）、東京店（1981年10月8日、池袋東武百貨店7階）、豊橋店（1981年11月8日）、仙台店（1981年11月22日）、小倉店（1981年12月26日）、新宿店（1984年9月9日、新宿東映地下1階）、チェーン店として松山店（1981年1月31日）、徳山店（1981年3月15日）、徳島店（1981年3月25日）、高松店（1981年4月25日）がオープンした。