1912年（大正元年）の秋に青鞜社の尾竹紅吉を通じて妹の尾竹ふくみを知り、その気持ちを早速詩に託したが、慢性の不眠症を患う。1913年（大正2年）に『黒耀』の同人となる。9月に慶應義塾大学文学部を中退。雑誌『我等』の創刊発起人となる。この頃、高村光太郎のアトリエに通い、肖像画を描いてもらう。夏に、徴兵検査を受け丁種となる。12月に元芸術座の女優・川路歌子（遠藤幸子）と同棲し、この頃から散文詩に向かう一方、絵筆を執るようになり、第2回「二科展」に『自画像』と『静物』の2点が入選した。1917年（大正6年）に神奈川県都筑郡中里村（現・横浜市）に移り、田園生活を始める。『病める薔薇』の執筆を始め、翌年『黒潮』に発表。第3回「二科展」に『猫と女の画』『夏の風景』の2点が入選。江口渙、久保勘三郎らと共に同人誌創刊の準備を行い『星座』を創刊（5月に廃刊）。また江口を通して芥川龍之介を知り、6月には谷崎潤一郎を知る。芥川の出版記念会「羅生門の会」に出席して開会の辞を述べ、第4回「二科展」に『上野停車場附近』『静物』の2点が入選。1919年（大正8年）にこの後半を書き足した『田園の憂鬱』を完成させて『中外』に発表。膨大な量の評論を発表し、一作毎に新進作家としての地位を確立する一方、1920年（大正9年）に極度の神経衰弱に陥り、帰郷する。6月から10月にかけて中国の福建や台湾に旅行する。台湾在住の知人であった東熙市の紹介で森丑之助と知り合った。1921年（大正10年）に『殉情詩集』を発表し、小説家、詩人として広く認められる。また『新青年』誌などで多くの推理小説を発表。富ノ澤麟太郎を知る。谷崎潤一郎が妻千代に冷淡なのを見て同情から恋に変わり、谷崎はいったん佐藤に妻を譲ると言うが、谷崎は妻の妹せい子（『痴人の愛』のナオミのモデルとなった女優・葉山三千子）と結婚するつもりでいたがせい子に断られ、妻が惜しくなって前言を翻したため、谷崎と交友を断つ。谷崎は当時小田原に住んでいたためこれを小田原事件という。失恋に苦しみ、代表作である「秋刀魚の歌」（詩集『我が一九二二年』所収）などで千代への思慕を歌った。東京市外目黒氷川に居を構えた弟の夏樹方に同居し、稲垣足穂、江川宇礼雄も同居した。翌年に父の豊太郎が還暦を迎え、家督を継いだ。「都会の憂鬱」を『婦人公論』に断続連載し始め、高橋新吉を知る。雑誌『月光』の同人となり、『聊斎志異』の翻訳「流謫の神」「碧色の菊」、今古奇観の翻訳「百花村物語」を手がける。中国文学に傾倒し、長期の旅行を計画するが関東大震災や島田清次郎事件のため中止する。1924年（大正13年）に帰郷し、約1年ほど郷里に留まる。1926年（大正15年）に長谷川幸雄が門人として同居し、谷崎潤一郎と交友関係を復活させる。4月に3年間に長篇を2作ずつ書く約束で、菊池寛、宇野浩二、里見弴と共に報知新聞社客員記者となり、中国へ旅行する。10月にかけて魔女事件（山脇雪子）が発生。この頃、富沢有為男を知る。
現在ハンボルト郡と呼ばれる地域の最初の住人はワイヨット族、ユーロック族、フーパ族、カルーク族、チルラ族、ウィルクート族などのインディアンや、マットレ族とノンガトル族を含む南部アサバスカン・インディアンだった。1565年にアンドレス・デ・ウルダネータがメンドシーノ岬を訪れ、その後海岸を南に降ってアカプルコに達した。1565年からはスペインの貿易業者がマニラ・ガレオン船でフィリピンからの帰途、偶然カリフォルニアを訪れることがあった。ハンボルト郡は1853年にトリニティ郡の一部から創設された。ヨーロッパ人が初めてこの地を訪れたという記録は1775年にスペイン人が上陸したときのことだった。ハンボルト郡の名前はハンボルト湾から得られたものであり、その湾の名前はドイツ人の有名な博物学者アレクサンダー・フォン・フンボルトから来たものだった。先住民以外で最初にハンボルト湾に入ったという記録は、ロシア・アメリカ会社が雇ったシトカからのラッコ狩り隊が1806年に訪れたものだった。この狩猟隊にはアメリカ人のジョナサン・ウィンシップ船長とアレウト族狩人数人が含まれていた。その後にこの湾を訪れたヨーロッパ人といえば、1849年になってからのジョサイア・グレッグの1隊だった。1850年、ダグラス・オッティンガーとハンス・ブーネがこの湾に入り、偉大な博物学者で世界の探検家アレクサンドル・フォン・フンボルト男爵に因んでハンボルト湾と名付けた。ハンボルト湾の周辺地域は当時、ワイヨット族インディアンが住んでいるだけだった。ワイヨット族では最大級の集落、トロウォットがハンボルト湾に浮かぶグンター島（別名インディアン島あるいはブラッディ島）にあった。西暦900年頃に設立されたこの集落には、広さ6エーカー (24,000 m²)、深さ14フィート (4 m) の貝塚がある。ここで1860年2月26日にワイヨット族の虐殺が起こった。この事件は当時ユニオン、現在のアーケータに住んでいたブレット・ハートが記録していた。その夜ワイヨット族の男女、子供合わせて60人ないし200人が殺害された。1998年、音楽家フランク・ブラックが「ハンボルト郡の虐殺」と題する歌を書き、録音した。トロウォットは現在、グンター島第67遺跡と名付けられた考古学遺跡となっており、アメリカ合衆国国定歴史史跡にも指定されている。郡内にあるカリフォルニア州の歴史史跡としては、トリニダード・ヘッド、ハンボルト砦、オールドアロウツリー。センタービル・ビーチクロス、キャンプ・カーティス、トリニダードの町、ユーレカ市、セコイアパーク動物園、ペトロリアにある州内初の油井、ジャコビー・ビル、トリニダードのツライにある昔のインディアン集落、アーケータ・マッド川鉄道会社、ハンボルト港歴史地区、およびファーンデールの町がある。1885年2月5日と6日、敵対する中国人ギャング間の銃撃戦で12歳の少年が負傷し、ユーレカ市政委員で56歳のデイヴィッド・ケンドールが死亡した後、中国人の男性300人と女性20人全員がユーレカ市から追放された。銃撃戦の後、ユーレカ市の怒れる市民600人が集結し、中国人にもはやユーレカには住んで欲しくないこと、および翌日の午後3時を過ぎても町に留まっておれば絞首刑にすることを伝えた。中国人は2隻の蒸気船に乗せられ、サンフランシスコに向かった。この追放劇で死人は出なかった。1906年にもイール川沿いの缶詰工場で中国人の排斥事件が起こった。このときは地元の製材業者が中国人の居ることに異を唱え、缶詰工場の23人の中国人労働者が排斥された。しかし、何人かの中国人はオーレアンズ地域に留まり、何人かの白人土地所有者が人種暴動の鎮まるまで中国人鉱山労働者を匿い、食物を与えていた。中国人は1950年代になるまで海岸の都市部に戻っては来なかった。