ビルの3階にある法律事務所で働く老小間使・本田岩吉は、真向かいのビル3階の洋裁店を訪れる華子に一目惚れをし、想いを寄せている。岩吉は事務員の加代子に、華子への恋文を毎日届けてもらい、もう100通になっていた。ある日、その手紙を読んだ華子の取り巻きの客たちは、岩吉に音の出ない芝居用の、皮のかわりに綾が張ってある鼓を渡し、もし窓越しに鼓の音が届けば華子が想いを叶えるという悪戯を思いついた。そして窓から鼓と手紙を岩吉の窓へ投げ送った。華子はその悪戯を黙認していた。岩吉は喜び勇んで鼓を打つが、どこを打っても音は鳴らず、からかわれたことを知る。そして向かいの窓のあざけりの笑いを聞き、絶望して窓から身を投げた。1週間後の深夜、岩吉の亡霊に呼ばれ、華子は洋裁店に来た。華子は岩吉が想い描いていたような貴婦人ではなく、元娼婦のような女だったが、岩吉の亡霊は再び華子への恋を証明するために鼓を鳴らす。鼓は鳴ったが、華子は「きこえません」と冷たくあしらった。岩吉の亡霊は鼓を打ち続けたが、100回目で諦め消え去って行った。そのあと華子は、「あたくしにもきこえたのに、あと一つ打ちさえすれば」とぽつり言う。
18歳の次郎は、幼少の頃に自分の面倒をみて辞めて行った女中で乳母の菊の家を訪ねてみた。可愛がっていたお坊ちゃまとの10年ぶりの再会に喜ぶ菊。次郎は菊の家に邯鄲という里から来た枕があると噂で聞いてやって来たのだった。その不思議な枕は菊の家系が代々宝物にしていたもので、その枕で寝て夢から覚めると、何もかも虚しく馬鹿らしくなってしまうという。菊の旦那もその邯鄲の枕で寝てから家出してしまっていた。それ以来、菊の家の庭の花が咲かなくなってしまった。人生が始まらないうちから、すでに世の中が馬鹿らしいと思っている次郎は、自分にはその枕の効き目はないことを試してみたかったのだった。次郎は邯鄲の枕で眠りについた。夢の中で次郎は美女や踊子たちに、ちやほやされるが冷たくあしらう。そして秘書も現われ、次郎は自分が社長であることを知らされた。しかし次郎は全財産を放り出し寄付したので、秘書の気回しで政治家となる。そしていつの間にか独裁者とされていた。しかし端から夢を生きていない次郎は夢の中で寝てばかりだった。老国手に化けていた邯鄲の里の精霊は、このままでは、「現世のはかなさを知る」という教訓が次郎にもたらされないと考え、次郎を服毒死させて目が覚めるという筋書きに変えようとする。しかし次郎は、「夢のなかだって僕たちは自由です。生きようとしたって生きまいとしたって、あなたの知ったことじゃないじゃないか」と精霊の説教を聞き入れず、死ぬのを拒む。「邯鄲の枕」の教訓を与える任務が果たされないことに怒った精霊は、このまま次郎を生かして返すわけにはいかず、「あんたは一度だってこの世で生きようとしたことがないんだ。つまり生きながら死んでいる身なんだ」と迫るが、次郎は「僕は生きたいんだ」と言って毒薬をはねつけた。朝、目が覚めた次郎を見た菊は、そこに変らない罪のない可愛らしい顔を見るが、亭主のように自分を見捨てて、さすらいの旅に出てしまうのかと不安になった。しかし次郎はずっと菊と一緒にここにいると誓う。そして辺りを見ると、庭の一面にきれいな百合や薔薇、桜草やすみれや菊の花々が咲いていたのだった。
ウェルテルの心情を象徴するような暗く荘重な前奏が奏でられ、幕が開く。シャルロットはウェルテルから来た手紙を読みながら「私の心にウェルテルがいると誰が想像できたかしら、」（Qui m'aurait dit la place que dans mon coeur  il occupe aujourd'hui?）と｢手紙の歌｣を歌う。切々と語りかける手紙はシャルロットの心を揺さぶり、彼女はウェルテルへの想いを抑えられなくなってくる。そこに妹のソフィーがクリスマスの晩餐に誘いに訪ねて来る。ソフィーは姉の様子を心配し、自分自身もウェルテルに恋心を抱いているので姉の苦悩は分かっていると告げる。それを聞いたシャルロットは堰を切ったように泣きだし「流さぬ涙は人の心に入り込んで」（Les larmes qu'on ne pleure pas）と「涙の歌」を歌う。ソフィーは一緒に家に帰ろうと誘うが、シャルロットは虚ろで動こうとしない。仕方なくソフィーはシャルロットをおいて先に帰って行く。残ったシャルロットは己の義務を忘れないように力を授け給えと「祈り」〈Seigneur Dieu!〉を歌う。そこに突然ウェルテルが青ざめてよろめきながら現れ、何度も躊躇ったが約束の日に戻ってきてしまったと言う。シャルロットは必死で平静を装い、ここは何もかも昔のままで皆、ウェルテルの帰りを待っていたと言う。ウェルテルは拳銃の箱が置かれている整理箱の方に進むとシャルロットは拳銃から注意を逸らすため、かつてウェルテルが訳し始めていたオシアンの詩集を渡す。するとウェルテルは「何故私を眠りから覚ますのか？」（Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps?）と「オシアンの歌」を歌い、悲痛な想いを訴える。シャルロットは、ウェルテルの激しい感情のほとばしりに抵抗できなくなり、二人は束の間抱き締め合う。しかし、シャルロットは我に返り、永遠の別れを告げて別室に逃げ去る。希望が打ち砕かれたウェルテルは絶望し覚悟を決める。部屋に入ってきたアルベールは、シャルロットを呼び、彼女の動揺した様子を見て、何があったのかと尋ねる。召使いがウェルテルの手紙を持って来てアルベールに渡す。手紙にはウェルテルが長い旅に出るので銃を貸して欲しいと書いてある。それを見たアルベールは冷たい口調でシャルロットに銃を届けるよう言い付ける。シャルロットは不吉な予感を覚え、動揺しながらも拳銃を召使いに渡す。怒りに震えるアルベールはウェルテルの手紙を握りつぶして出て行く。シャルロットは間に合うように祈りながら後を追うのだった。