1600年、新免武蔵（しんめんたけぞう）は幼なじみ本位田又八に誘われ、立身出世を望んで故郷の村（作州・吉野郷宮本村）を出たが、関ヶ原の戦に敗れた。幼いころより母の愛情も知らず、父には命を狙われ、村人には鬼の子として忌み嫌われ、生きる意味を見出せずにいた。しかし、沢庵に自分の存在を認めてもらい、再び剣の道に生きる志を立て、名乗りを「宮本武蔵」に改め、天下無双を目指し流浪の旅に出る。4年後の21歳の春、天下無双を目指す上で避けては通れぬ道と定め、剣の達人吉岡清十郎に挑戦するため、京の吉岡道場に木剣一本で単身乗り込む。道場の門弟達を圧倒し束の間慢心するも、後に現れた清十郎の瞬速の剣の前に一歩も動けず額を斬られ、続く吉岡伝七郎との試合いで終始互角に戦うも最終的には致命傷を負う。背水の陣を敷き、最後の一太刀を狙うが、伝七郎に「もっと強くなった貴様が見たい」と論され、一時京を離れ再び武者修行の旅に出ることになる。京を出たのち沢庵と再会し、共におつうのいる柳生へ行くよう誘われるがこれを断り、武蔵は奈良にある槍の聖地・宝蔵院へ向かう。しかしそこで出会った宝蔵院二代目・胤舜の圧倒的な槍術の前にかつて無い恐怖を味わい、敵前逃亡。苦悩し、己のちっぽけさを痛感することとなる。武蔵にとっては標的の一人でもあった宝蔵院の先代である宝蔵院胤栄に介抱され一時的に師事し、再び胤舜と対峙する。自身の殺気や死の恐怖を内に秘め、新たな境地に身を置いた武蔵は、紙一重の差で胤舜に勝利。傷が癒えた胤舜と「次は命を奪うことなく」再会を約束し、武蔵は宝蔵院を去る。次に武蔵は柳生へと向かう。そこでの柳生四高弟との対決や、領主柳生石舟斎との対峙により、武蔵は柳生の懐の深さを知る。柳生を去った武蔵は、雲林院村の宍戸梅軒に挑む。武蔵を見た梅軒は、武蔵を「たけぞう」と呼ぶ。何と梅軒は、辻風黄平の後の姿だったのだ。武蔵は激闘の末、梅軒に勝利する。単行本1 - 13巻。
1885年、20歳の女性彫刻家カミーユ・クローデルは一緒に創作しているイギリス人のジェシー・リップスコムからオーギュスト・ロダンは女たらしという忠告を受ける。1年ローマに行く師匠ブーシェの後任としてロダンが挨拶にくる。「地獄の門」を制作中のロダンを最初は高慢なタイプだと距離を置いていたカミーユだったが、難しいパロス産の大理石で作った足の彫刻がロダンに認められる。カミーユに感化されてランボーの『イルミナシオン』を読み、詩人になることを願っている弟のポール・クローデルが姉の悩みを聞いてくれる。リセに会いに行くと、ヴィクトル・ユーゴーが亡くなったと教えられる。国葬の後、ロダンが言い寄る。断ったにもかかわらず、故郷ビルヌーブ村に内縁の妻ローズ・ブーレを連れて訪ねてくる。ロダンは弟子となった自分の半分の年齢で美しいカミーユを芸術家として尊敬しあい、彼女と愛しあうようになるが、ローズと別れることができない。2人の仲は社交界でも噂になる。ポールが外交官になりたいというのでロダンから外務省に依頼してもらうと話す。父親はカミーユが「カレーの市民」などロダンの手伝いばかりしてサロン作品を出さないのを叱り、天才の家系なのにと責める。カミーユはロダンの子を妊娠するが中絶する。建設中のエッフェル塔が見える中、ローズに殺されそうになると失踪する。ロダン像を記憶だけで制作したことから「カミーユ嬢は巨匠だ」とロダンが皆に話している最中、カミーユは「ローズを取るか私を取るか」とロダンに詰問するが、「ローズは病気だ」などと理屈をつけて断られ、ロダンと別れる。ランボーの影響で カトリックに改宗したというポールはアメリカの外交官になる。カミーユは「帰国する頃には私も成功するわ」と約束すると、ポールは流産したという姉の許を去る。画商ブロやクロード・ドビュッシーがカミーユの作品を気に入り、接触してくる。久しぶりに「バルザック像」で失意のロダンと再会するも、カミーユが抱いてというのに、2人の女にバラバラにされた男の像を見て自分に対する嫌みだと言うロダンに対し、カミーユは「あなたは私の若さ、才能、すべてを奪った」「アトリエを3つももち、作品は人任せで最後に触るだけで社交に走る。そんなやり方はご免だわ」と喧嘩になる。ロダンは「子供のためなら結婚したのに」「傷つけ合うことは耐えられない」と去る。カミーユは全てを売り払うなど、様子が変になり、「彼にすべてを捧げ、もらったのは虚無、しかも3倍になって」と言う。ロダンに「パリ万国博覧会」などの出品を邪魔をされているという妄想に駆られ、財産も没収される。そしてロダンの家の前でわめいたり、ゴミを散らかしたりした末、ついに引き籠ってしまう。そこに父親がポールが詩人として成功していることを伝える。セーヌ川が氾濫し、水浸しの家をブロが訪ねてきて個展を開きたいという。ポールが戻り、個展で挨拶をしているところに狂乱の姿でカミーユが現れる。ポールは「姉は光り輝く神秘」だとブロに話し、姉に会わずに去る。個展が終わると、カミーユは閉じこもって自分の作品を破壊し始める。父親が亡くなると、母親は「（カミーユが）ロダンの妾になったと（父親が）嘆いていた」とカミーユを責める。ポールは姉をビル・エブラール精神病院に入れることを決め、「才能は姉を不幸にしただけだった」と悟る。カミーユ・クローデルはモンドベルグの病院に移送され、30年の監禁の後、1943年10月19日に亡くなる。