1976年のクリスマスが近い12月16日の早朝、バージニア州リッチモンド。一人息子のウォルターがいる、足に障害を持つノーマと、NASAに勤務して宇宙飛行士を夢見ているアーサーのルイス夫妻。その元に差出人不明の箱が届けられる。その箱の中には赤いボタンが付いた謎の装置と、「夕方に御伺いします」と書かれた手紙が入っていた。不気味に思う夫妻だったが、その日の夕方、妻の前に顔の左半面に傷を持ったスチュワードと名乗る老人が実際に現れる。彼は装置のことを説明するのだが、それは「この装置のボタンを押せば100万ドルを手に入れることができる。しかし、世界のどこかに住んでいる、貴方の知らない誰かが死ぬことになる」という恐ろしいものだった。また老人は「24時間以内に決断できなかったり、誰かにこのことを話せば、取引は無効になる」という条件も提示するのだった。金銭的に不安を抱えていた夫妻は、この誘いに乗るべきかどうか迷ってしまうが、結局妻がそのボタンを押す。時を同じくして、警察に110番通報（アメリカでは911）が入る。ある家で妻が胸に銃弾を受けて死亡、娘は浴室に監禁の上、その夫（NASA勤務のロケット科学者）は行方不明となる。夕方、「あなたのことを知らない誰かに装置は渡します」と老人は現金100万ドルを残し、リセットされた装置を引き取って帰る。アーサーは真実を知ろうとして老人の車のナンバー調査を警官である義父に依頼するが、警察が調査している殺人事件と、夫婦が送られた装置とが何らかの関係があることを知る。さらにベビーシッターとして来てもらったデイナも含み、彼ら夫婦に真実を告げようとした者はみな鼻血を出して倒れる。出口の無い謎の図書館で老人の過去と、老人とともに働く沢山の「従業員」の正体を知った二人。元の世界に戻る出口を謎の老人の妻に案内してもらうアーサーだが、そこには3つの出口が。戻れるのは一つ。残る2つは「永遠の破滅」。元の世界に戻る為の3つの扉から、真実の扉をノーマの生徒の指示（2番目）に従い選んで、死後の世界を通って自宅に戻る。老人・スチュワードと「従業員」の雇い主は宇宙人で、ボタンの装置は人類の利他主義に対する試み（テスト）だということが明らかになる。雇い主は「他者の利益のために己の欲望を犠牲にできないなら、人類に生き残る価値はない」と。さらに老人は息子・ウォルターの目と耳の感覚を奪い、「あの100万ドルを手にして楽に暮らせるが、子供の障害は決して治ることがない」「夫がボタンを押した妻を殺して子供は元通りに。100万ドルは子供が18歳の誕生日まで銀行に委託」という2つの選択を二人に迫る。二人は泣きながら後者の選択をする。時を同じくして、また別の夫婦か謎の装置のボタンを押そうとしていた。
すでに五賢帝の時代からローマ帝国は衰退をはじめており、特に国境防衛力の弱体化は、マルクス・アントニヌス帝の時代に顕著となった。さらにセウェルス朝以降になると、東方ではサーサーン朝の、北方ではゲルマン民族の侵入が繰り返されるようになり、デキウス帝はゴート族との戦いで敗死し、ウァレリアヌス帝はサーサーン朝に破れて捕らえられるなどの危機的状況を迎えたため、軍事力の強化は帝国の第一の課題となった。パルミラ王国とガリア帝国を平定したアウレリアヌス帝は、北方蛮族の脅威に対して、失われて久しかったローマの市壁を復活させた。彼の時代には、ローマ市にそれほど差し迫った危険性はなかったものの、市壁が建設されたという事実そのものが、帝国の現状を象徴する出来事であった。このような事態をもたらした3世紀の危機の時代は、ディオクレティアヌス帝が四分治制（テトラルキア）と呼ばれる統治方法を構築して一時的に収束する。ディオクレティアヌスをはじめとする四人の皇帝は、それぞれ活動の拠点を地方都市に移したが、その結果、ローマ市は名目では首都であり続けたものの、実質的にローマの中心地ではなくなった。テトラルキアによって建設された四つの首都の構造は、断片的な情報しかないものの、ローマの構成を模倣したものであったことが知られている。ローマ市が、キルクス・マキシムスを見下ろす位置にドムス・アウグスターナ（皇帝宮殿）を配置しているように、これらの首都においても皇帝宮殿の側に大競馬場が建設された。これは後にローマ帝国の首都となるコンスタンティノポリスにおいても繰り返された。このうち、最も多くの遺跡を見ることができるのは、コンスタンティヌス1世の本拠地であったアウグスタ・トレウェノルム（現トリアー）で、コンスタンティヌスの浴場や、現在ではバシリカとして知られる皇帝謁見室などが残る。それ以外の都市の遺跡はほとんどないが、ローマン・コンクリートによる独創的な造形が採用されていたと考えられる。同時にまた、都市は強固な市壁によって防衛されており、その堅牢さはトレウェノルムのポルタ・ニグラから窺うことができる。テトラルキアの首都ではないが、305年に、ディオクレティアヌスが隠棲するため建設したスパラトゥム（現スプリト）の大邸宅も、やはり軍事的な側面が色濃く、高い城壁と見張り塔によって防衛された閉鎖性の強いものであった。内部の意匠はオーダーとアーチを繰り返し、コロッセウムなどの伝統的な手法を踏襲しているものの、持ち送りやエンタブラチュアにアーチを挿入する手法などは、シリア特有の意匠で構成されている。ローマ建築はヘレニズムに由来する伝統的造形に固執し続け、これはローマ市において特に顕著で、クリア（元老院）などの伝統的な建築物のほか、ディオクレティアヌス帝によって建設されたディオクレティアヌス浴場やコンスタンティヌスの凱旋門においてなお健在であったが、後期のローマ建築は、概してローマン・コンクリートによる自由な造形を特徴とする。トレウェロムやスプリトだけでなく、ローマにおいてさえ、マクセンティウスのバシリカやキルクスなど、ローマン・コンクリートによる革新的な造形の建築物が建設された。ミネルウァ・メディカの神殿と呼ばれている、リキニウスによる宮殿庭園のパヴィリオンは、パンテオンと同じく円形平面でドームを頂く建築であるが、内部はパンテオンのような厳格・静謐なものではなく、大きな開口部と壁面に半円アーチのニッチを有する動的なものとなっている。ドームの構築に対する技術もパンテオンから大きく進歩しており、素焼きの陶器を埋め込んで軽量化するとともに、フォルム・ロマヌムのロムルス神殿などでは曲率の異なる二重ドームを架ける工法が確立された。