ある日、ムンバイの警察署に連行された非行少年たちの前に青年教師アジャが現れ、彼らに自らの半生を語り出す。ムンバイの街角で育ったアジャは世界の広さを教えてくれた家具店に憧れを抱き、家具店のあるパリを旅することを夢見ていた。成長したアジャは友人たちと共にストリートマジシャンとして働く傍ら、客から金を盗み出して旅行費用を集めていた。そんな中、アジャの母が病死し、アジャは母の遺品の中から父ピーターが母に宛てた手紙を発見する。母の両親に反対され結婚できなかった父は「フランスのエッフェル塔で待っている」と手紙を記しており、アジャは父を探すためパリへと旅立つ。パリに到着したアジャは初めに憧れだった家具店に立ち寄り、そこで結婚が破談になったアメリカ人女性マリーに出会う。意気投合した2人はデートの約束を交わして分かれるが、アジャは一文無しになっていたため、家具屋のクローゼットの中で一夜を過ごそうとする。しかし、彼の入った家具はロンドンに運ばれてしまう。トラックの中で目を覚ましたアジャはウィラージたち不法移民と出会い、彼らと共に逮捕されてしまう。アジャはスミス刑事に事情を説明するが取り合ってもらえず、他の不法移民たちと共にバルセロナに送還されてしまう。入国を拒否されたアジャたちは空港内に留まることになるが、アジャは荷物の中に隠れて空港を脱出し、ローマ行きの飛行機に乗り込むみ、フライトの最中に幼少期に刑務所で出会った盲目の老人の話を書く。ローマに到着したアジャは、荷物の持ち主である女優ネリーに発見される。ネリーはアジャが書いた物語に感激し、彼と行動を共にするようになる。アジャはネリーが恋を成就できるように協力して復縁を成功させ、ネリーは彼女の出演作の監督アルフレドにアジャの描いた物語を高値で売りつける。アジャはネリーと別れてパリに戻ろうとするが、彼の書いた物語の本当の価値を知ったアルフレドは激怒し、金を取り戻そうとする。街中を追い回されたアジャは、結婚式のイベント用に用意された熱気球に乗り込みローマを脱出する。アジャは熱気球でパリに向かうが、途中でガスがなくなり海上に落下する。運よく通りかかったトリポリ行きのタンカーの上に落ちるが、タンカーの持ち主である海賊たちに金を強奪されてしまう。トリポリに到着したアジャは途方に暮れるが、そこで強制送還されてきたウィラージと再会する。事情を聞いたウィラージは難民キャンプの仲間を集めてタンカーに乗り込み、海賊たちから金を取り戻す。アジャは難民キャンプの人々の話を聞き、取り戻した金を彼らの生活のために譲り渡してしまう。ウィラージと別れたアジャはパリに戻りマリーと再会するが、彼女は他の男性と婚約していた。マリーと別れたアジャは自分がするべきことを悟り、ムンバイに戻り教師となり、そこで彼を探しに来たマリーと再会する。半生を語り終えたアジャは、非行少年たちに少年院送りとなる事実を告げる。悲観に暮れる少年たちに対し、アジャは「自分の授業に毎日参加するなら少年院送りにならずに済む」と伝え、彼らを学校に引き取り、少年たちに「父とは再会できたのか」と聞かれたアジャは顛末を語る。アジャはパリを離れる前に、パリに持って行った手紙と母の遺灰を父の墓前に供えていた。
その後、テレビ、ビデオ、CMなどを演出するが、『太陽を盗んだ男』以降の映画監督作品はない。劇場用長編がないだけではなく、短編も含めて劇映画を1本も演出していない。デビュー作と第2作がキネマ旬報ベストテン1位と2位という華々しいスタートだったこともあり、長らく次回作が見たい映画監督ナンバーワンと言われ続けてきたが、2014年夏の時点では新作の話は聞かれない。「俺はやめたと思ってるわけではないんだ。半年後にはクランクインする気持ちは今も変わらないんだ」と話している。 この間にも、『戦国自衛隊』の続編企画や『ガンヘッド』、『禁煙法時代』、菅原文太プロデュースの『吉里吉里人』、近藤真彦と中森明菜の『愛・旅立ち』の原型になった『PSI』など様々な企画があったが、本人が断ったり、途中降板するなどして実現していない。東映の俊藤浩滋プロデューサーからは、青函トンネルを題材にした映画の脚本を依頼され、北海道に1ヶ月間取材旅行に行った末に飲み食いで金を全て使い切り、「竜飛岬にUFOが降りてくる」という脚本を持って行ったところ、俊藤が激怒して流れた。この企画は製作費20億円という話で、大金を使って失敗したらという不安だったともいわれる。なかでも意欲的だったのは連合赤軍を題材とした作品で、1980年前後に東京地裁であった連赤統一公判の公判日には、田村孟と欠かさず通い、シナリオ化して監督するとの構想を語っていた。田村は「加藤3兄弟」を軸として本を書き、長谷川は『仁義なき戦い』のような、ドキュメンタリータッチで、戦後学生運動史のような映画にしたいと黒沢清を助手にして年表作りまでして構想を練り、高橋伴明もずっと手伝う約束をしていたというが、その後頓挫している。2008年に『実録・連合赤軍 あさま山荘への道程』を撮った若松孝二監督は「ゴジが撮る撮るといっていっこうに撮らないから俺が撮った」と話している。1980年代以降は『近代麻雀』や『週刊ポスト』などに雀士として登場したり、『スーパーワイドぴいぷる』（TBSラジオ）のレギュラーを受け持つなど、本業以外で名前があがっていた。雀士として井上陽水などを麻雀仲間に引き込み文化人と交流させた。第13・14・15期麻雀名人、第9期近代麻雀王位、第8期麻雀最強位。浮名にも事欠かない。早くに結婚してすぐに子供もできたが、女優・沖山秀子との仲が取沙汰されたり、田淵幸一の離婚話が出た際に田淵夫人の田淵博子の浮気相手に擬せられたこともある。1988年からは女優の室井滋との不倫と同棲生活がマスコミを騒がせて、1992年に妻と離婚し、室井と同居生活を送っている。中島哲也が明治大学在学中の1982年に制作した『はの字忘れて』は、ぴあフィルムフェスティバルで長谷川の推薦により入選した。1993年には、日本映画監督協会新人賞選考委員長として、岩井俊二の『if もしも～打ち上げ花火、下から見るか? 横から見るか?』をテレビドラマ作品としては異例の選出を行う。吉田大八は、ディレカンに憧れ、イベントで吉田の8ミリ映画を観た長谷川に「助監督やる気ある?」って声をかけられ、3回だけディレカンの仕事をしたと話している。成島出は、ぴあフィルムフェスティバルで、長谷川と大島渚に「映画監督になれ」と言われ映画監督になり、長谷川のもとで5年間、書生のような生活を送った。「長谷川監督の弟子として様々な経験を積んだこと、自主映画の現場で仕事を覚えていったことは、全て今に繋がっていると思います」と述べている。真辺克彦は荒井晴彦たちの映画会社「メリエス」に脚本を持ち込み、これが荒井や長谷川、成島出に評価されたことが映画界に入る切っ掛けで、このため長谷川ら三人を師匠として挙げている。平山秀幸は『青春の殺人者』のスタッフを皮切りに映画界入りした。評価の高い2本の監督作のみで伝説的映画監督と化しているが、未だ熱烈な支持者を持っている。鈴木清順監督・沢田研二主演の映画『夢二』に悪役で出演している他、テレビドラマにも俳優として出演したことがある。