サム・マーウィン Jr.は1945年冬号から編集長となり、前任のフレンドと比して大人向けの編集方針を採った。彼はバージイを説得して表紙絵をもっと写実主義的なものに変え、キャンベルの『アスタウンディング』から作家を引き抜いて小説の質も改善した。『スリリング・ワンダー』1945年夏号にはジャック・ヴァンスのSFデビュー作"The World Thinker"が掲載された。マーウィンはレイ・ブラッドベリの短編もいくつか採用しており、それらは後に『火星年代記』に収録されることとなった。他の有力作家としてはシオドア・スタージョン、A・E・ヴァン・ヴォークト、R・A・ハインラインらが挙げられる。『スリリング・ワンダー』誌は、知的で思索的だがキャンベルの『アスタウンディング』なら採用しないであろう作品も、しばしば掲載した（キャンベルは科学の発達を否定的に捉える小説を好まなかった）。長らく最有力のSF雑誌であった『アスタウンディング』の地位は、1940年代後半の数年間は『スリリング・ワンダー』に脅かされた、とSF史家マイク・アシュリーは述べている。無論この見解は必ずしも一般的ではなく、別の資料はマーウィン時代の『スリリング』を「『スタートリング』と比せば明らかに二線級」と評している。マーウィンの後任、サミュエル・マインズ（Samuel Mines）は、1951年年末から『スタートリング』と『スリリング』両誌の編集長を務めた。彼はSFのテーマの伝統的な制約に反対で、1952年には、異種間の性愛を扱った革新的作品、フィリップ・ホセ・ファーマーの『恋人たち』の『スタートリング』誌への掲載に踏み切った。続いて1953年には、ファーマーの別のタブー破り的作品『母』（宇宙船乗りが異星生物の子宮に住みつく、というプロット）を『スリリング』に掲載した。マインズは『スリリング』1952年12月号にエドモンド・ハミルトンの『向こうはどんなところだい？（別題：何が火星に）』を載せた。これは陰惨な宇宙開発を生々しくを描いた作品で、1930年代の執筆時にはあまりに陰気であると見なされて出版されずにいたものであった。同じ号に載ったシャーウッド・スプリンガーの"No Land of Nod"は、世界に生き残った最後の2人である父と娘の近親相姦を扱っていた。これらの作品は読者から好意的に受け容れられた。
雑誌がビーコン社のものになり、『スリリング・ワンダー』と誌名が変わると、掲載作品の方向性もアイディアよりアクション重視に変更された。表紙絵は奇怪な異星人や「美女危うし」的構図を描くのが常となった。画家としてはアール・K・バージイが起用されることが多かった。1939年、マーティン・アルジャーという一読者がこのような表紙絵を言い表す新語"bug-eyed monster"（「虫眼の怪物」の意。略してBEM、ベム）を発明した。後に、この語は異星人を意味する語として一般的となり、辞書にも載ることとなった。この時期の有名な寄稿者にはレイ・カミングスやジョン・W・キャンベルがいる。キャンベルの"Brain-Stealers of Mars"（火星の脳みそ泥棒）は1936年12月号から連載が始まった。1936年8月号、すなわち経営がビーコン社になった最初の号から漫画の掲載が始まった。作者「マックス・プレイステッド」は、オットー・バインダーと兄のジャックの合作ペンネームであった。彼らの続き漫画"Zarnak"は人気が出ず、8回で打ち切りとなった。ワイジンガーの後任者、オスカー・J・フレンドは本誌を更に低年齢向けへと持って行った。彼は"Sergeant Saturn"（「土星軍曹」）というペンネームを使い、読者に媚を売った。フレンドの方針の下で登場率の上がったバージイは、非現実的な露出度宇宙服を着た美女、すなわち彼のトレードマークである「真鍮製ブラジャー」表紙を描きに描いた。
西暦117年、ブリテン島では、北へ侵攻するローマ軍と、原住民ピクト族の戦いが激化していた。20年も続いた戦いに決着をつけるため、ローマ帝国はウィリルス将軍率いる第9軍団を投入する。ウィリルス将軍と第9軍団は、口がきけないピクト人の女性エテインに道案内をさせ北へ進軍する。 一方、現地の百人隊長クイントゥス・ディアスは、駐屯地でピクト族の襲撃を受け、部隊は彼を残し全滅する。捕らわれたクイントゥスは拷問を受けるが、何とか逃亡に成功し、追っ手に殺されそうなところを第9軍団に助けられる。助けられたクイントゥスは、ウィリルス将軍の右腕となり軍団に同行する。エテインの道案内で進軍する第9軍は、谷に差し掛かったところでピクト族の待ち伏せ攻撃を受ける。地形的にも不利な軍団は壊滅的打撃を受け、ウィリルス将軍も拉致される。実はエテインは以前、ローマ軍に家族を殺され、また自身もレイプされ舌を切られていた。ローマ人に深い恨みを抱くエテインは、始めから罠に誘うために軍団へ接近していた。生き残ったクイントゥスとわずかなローマ兵は、捕らわれのウィリルス将軍を救出するため、北に向かうことにする。クイントゥスたちは何とかピクト族の砦にたどり着くが、ウィリルス将軍の救出は失敗する。将軍は兵達を連れローマに帰るようクイントゥスに依頼し、エテインと決闘の末に戦死する。クイントゥスは将軍の遺言どおり、部下達を連れてローマ軍の砦へ向かい逃亡する。ところが息子を殺され激怒したピクト族の首領ゴーラコンは、彼らの首を取るようエテインに命じる。森で育ったエテインは、狼のように執拗に一行を追跡し、クイントゥスの部下は1人また1人と殺されていく。クイントゥスらは3人に減ったところで、ピクト族に魔女として追放された女性アリアンヌに会う。始めは彼女を信用できない3人だったが、ピクト族の追っ手が来るとアリアンヌは3人を匿い助ける。アリアンヌに助けられた3人は、再び逃走し数日後に砦に到着するも、ローマ軍は北部の制圧を諦め撤退した後だった。そこでクイントゥスは、エテインの追っ手と対決する覚悟を決める。エテインとの戦いで追っ手を殲滅させたクイントゥスは、さらに南のローマ軍の砦に向かう。途中、わずかに生き残った部下を失い、一人で帰還したクイントゥスは、アグリコラ総督に報告に向かう。しかしローマ軍にとって敗退した第9軍団は汚点となるため、証拠隠滅のためクイントゥスは暗殺されそうになる。失意の中、クイントゥスは再び魔女のアリアンヌの元に向かう。