1937年当時トスカニーニの録音は意外と少なかった。彼はミラノ・スカラ座の音楽監督（1898年-1903年、1906年-1908年、1921年-1929年）、ニューヨーク・メトロポリタン歌劇場の首席指揮者（1908年-1915年）、ニューヨーク・フィルハーモニックの常任指揮者（1926年-1936年）の要職を歴任、その他客演としてはバイロイト音楽祭（1930年-1931年）、ザルツブルク音楽祭（1935年-1937年）でもタクトを振るっているが、これら共演の録音はそれほど多くない上に、概して音質は良好ではなかった。これに対して、NBC交響楽団との17年の共演は作曲家総数107に及び、ヴィヴァルディからバーバーの最新作『弦楽のためのアダージョ』（1938年11月5日、トスカニーニとNBC響の放送が世界初演）に至るまでのトスカニーニの主要レパートリーを網羅しており、音質的にも愛聴に耐えるレベルである。彼のレパートリーのもう一つの柱であったオペラでは演奏会形式での少数の録音しかない、という欠点はあるものの、トスカニーニを知るにはこのNBC響との録音は避けて通れない一級資料である。またNBC響は、トスカニーニの映像記録も残した。1948年3月20日午後6時30分からNBCが公演をテレビ生中継したのがその最初である。実はこの時NBCは「世界初のコンサート・ライブ中継」を企てていたが、ライヴァル局CBSがそれを出し抜き、ユージン・オーマンディ指揮フィラデルフィア管弦楽団のライブを同日午後5時から放映したことで、世界初の栄冠は逸している。最終的には9回のコンサートが生中継され、劣悪な画質、カメラ・アングルの稚拙さがみられるものの、それらはトスカニーニの指揮ぶりを知る数少ない資料のひとつとなっている。
1940年から1941年シーズンまでの4年間は通常放送時間枠1時間30分、それ以降は1時間であった。ただし曲目によっては数分から数十分の延長もあった。当初4シーズンはクラシック愛好者の聴取が最も期待できた日曜日午後10時からの放送だったが、スポンサーが得られなかったことも影響して、この「ゴールデン・タイム」の放送は長続きせず、土曜日の午後6時30分からの1時間放送とされることが多かった。この時間帯は平均的な聴取層が家族で街に出かける、あるいは静かに夕食をとる（当時ラジオを聴きながらの食事は考えにくかった）時間であり、適切な放送時間帯とは言えなかったが、NBC関係者はアメリカ人の生活パターンをよく知らないトスカニーニを言いくるめて、時間変更を了承させたという。番組でははじめに全体のプログラムの紹介があり、曲の前にはその曲目の簡単な解説が加えられた。時には聴取者から寄せられた「番組への感想」が読み上げられることもあったという。ゲストとして招かれた著名人が赤十字など慈善団体への寄付を呼びかけることもあった。第二次世界大戦中の放送では、「NBC交響楽団の楽団員は年収の10%を戦時国債購入に自主的に拠出することに決定しました。この番組の聴取者もそれに倣ってください」などというあからさまなプロパガンダも多かった。
放送はクラシック音楽を愛好する聴取者に大いに歓迎されたが、安定的なスポンサーを得ることは困難だった。1943年から1944年のシーズンになって初めて、大手自動車会社ゼネラルモーターズ (GM) が放送の単独スポンサーとなり、番組自体この時 "The General Motors Symphony of the Air" と命名された。GMのスポンサーシップを得たことで番組の財政はやや潤沢になったらしく、来たるべき数回の放送の予定プログラムとその曲目解説、ならびに数葉の写真を挿入したニューズ・レター "Symphony Notes" も希望する聴取者に配布されるようになった。もっとも、このGMのスポンサーシップも3シーズンで終了してしまい、結局全17シーズン中フル・タイムでの提供を得られたのは合計でもわずか5シーズンであった。このため番組中で「NBCの他番組提供会社の商品を積極的にお買い求め下さい。それがこの交響楽団を助けます」などというナレーションが挿入されることもあった。トスカニーニの引退が仮に数年遅かったとしても、番組が結局のところ商業的には不成功であったこと、また大戦後のアメリカの放送業界がテレビジョン放送への投資を急速に進めていたことで、NBC交響楽団は遅かれ早かれ解散の宿命であった、と考える関係者は多いし、そのトスカニーニの引退自体、親会社NBCからの有形無形の圧力の結果ではないか、との説もある。
1924年（大正13年）3月に、なんとか第三高等学校理科を卒業できた基次郎は、東京帝国大学文学部に入学し、東京での下宿生活になった。この頃は三高時代のような〈狂的〉な放蕩は治まっており、同じく同大学に進んだ中谷孝雄や外村茂らと共に翌年の1925年（大正14年）1月に同人誌『青空』を創刊し、意欲的な文学活動のスタートを切っていた（詳細は青空 (雑誌)#創刊号発刊を参照）。しかしながら、『青空』の反響はほとんどなく、大学の試験も成績不良で創作活動にも苦吟した。第1号と第2号に『檸檬』と『城のある町にて』を続けて発表して以降は、新たな作品の原稿が出来上がらず、銀座界隈でご馳走を食して贅沢品を買っても神経衰弱のような気分は満たされない日々であった。基次郎は5月になっても『泥濘』、『ある心の風景』の元草稿と格闘し、京都時代の下宿生活を描いた原稿「貧しき生活より」（1924年）の書き直しに着手して、さらに祇園乙部での体験に関する「心の影」（「朝鮮の鈴」「帰宅」と関連）と呼ぶ原稿の書き上げに取り組んだが、先に『泥濘』の方を仕上げ7月に発表し、その後も別作品の『路上』『橡の花』『過古』などを発表した。この間、三高時代から親しんでいた松尾芭蕉の理解を深め、友人の近藤直人と『奥の細道』について語り合うなどし、『芭蕉七部集』の『猿蓑』の「きりぎりすの巻」第33句の「昼ねぶる青鷺の身のたふとさよ」から、第1章の〈喬はそんななかで青鷺のやうに昼は寝てゐた〉という一節が想起されることにもなった。1926年（大正15年）1月頃から冬の寒さで持病の結核が再び悪化し、基次郎は春頃からまた泥酔し無茶をすることが度々あった。外村茂らと銀座のカフェー・ライオンや本郷の百万石で酔っぱらった後、新橋の橋げたを渡り、電車の名札を取って運転手に追いかけられたり、走る市電めがけて、いきなり突進しようとしたりして、同人仲間らが慌てて止めたこともあった。そうした親不孝な振舞いや体調悪化の鬱屈した気分から三高時代の心境が蘇り、前年途中で放棄していた原稿「貧しき生活より」の焼き直しに7月から取り組んだ基次郎は、草稿「帰宅」「朝鮮の鈴」、鴨川の河原の体験などをまとめた全体の創作に没頭し、7月21日に『ある心の風景』の全原稿が仕上がった。こうして、温めて来た過去の断片が『ある心の風景』として結実し、8月1日発行の『青空』8月号（第2巻第8号・通巻18号）に発表された。