初めは学問を志していたが、貧困のために1908年（光緒34年）から軍隊に入る。最初は長春に駐屯していた第3鎮の呉佩孚に属した。1912年（民国元年）から馮玉祥配下に属し、第16混成旅、第11師などで次第に昇進した。1924年（民国13年）10月の北京政変を経て国民軍が設立されると、石友三は第1軍第8混成旅旅長に昇進した。民国14年（1925年）春、第6師師長に昇進した。1926年（民国15年）の南口の戦いでは、山西省の閻錫山が国民軍の後背を脅かしてきたため、僚友の韓復榘とともに山西軍を迎撃し、善戦した。しかし、国民軍は劣勢となったため、同年8月に南口を放棄する。張之江らの本隊は綏遠省へ撤退したが、石と韓はそれに従わず、閻に降伏した。同年9月、馮玉祥が帰国して五原誓師を行うと、石友三と韓復榘は馮の下に復帰し、石は国民聯軍援陝第5路総指揮に任命された。翌年6月、国民聯軍が国民革命軍第2集団軍に改組されると、第1方面軍副総指揮兼第5軍軍長に任命された。石友三は、中国国民党の北伐に参戦し、山東省で北京政府側の孫伝芳軍を撃破するなどの軍功をあげた。北伐終了後の1928年（民国17年）、軍縮に伴い第24師師長として河南省南陽に駐屯した。
1911年（明治44年）6月26日、佐賀県佐賀市の福田家に生まれる。小学校の頃から歌が好きで、佐賀中学卒業後「音楽で身を立ててはどうか」と兄に勧められたこともあって音楽の道を志す。しかし旧家の出身であったこともあって父親に猛烈に反対されてしまい、兄の必死のとりなしでようやく許可がおり、単身上京。1930年（昭和5年）の春、武蔵野音楽学校（現：武蔵野音楽大学）に入学。1931年（昭和6年）、東京音楽学校（現：東京芸術大学）師範科に転学、苦学をしながら声楽の基礎を学んだ。だが実家が借金の連帯保証人となっていたあおりを受けて邸宅や田畑を手放す不運にみまわれた上、病身の兄の治療費を捻出する必要があったため、仕送りが途絶えてしまった。苦境に立った福田青年は、同校の先輩・増永丈夫に相談する。増永丈夫は声楽本科在学中で、将来を嘱望されていた。また、藤山一郎の芸名で古賀メロディーを一世風靡させ、流行歌手として声価をえていた。増永は、ニットーレコードで藤井竜男の名前でもレコード吹込みをしていたが、停学処分によって吹込みができなくなっていたことから、代わりとして福田青年をニットーレコードに紹介したのである。テストでは、増永がピアノ伴奏を受け持っている。1932年（昭和7年）に「大川静夫」と名乗り、「夏は朗らか」「讃えよ若き日」でレコードデビュー。「夏は朗らか」は江口夜詩作曲。その甘い歌声はたちまち人気となり、福田青年は「池上利夫」「松平不二男」「小川文夫」などの変名を使い、ニットーの他ポリドール、キング、タイヘイ、テイチク、パルロフォンでアルバイト吹込みを続けた。同年11月にはポリドールから新譜発売された「忘られぬ花」がヒット。このときは池上利夫の名前を使っている。福田青年は、学生歌手として活躍するが、当時使用した変名はニットーが「大川静夫」「松平利夫」（最末期のみ）、ポリドールが「池上利夫」、キングが「松平不二男」、タイヘイが「小川文夫」（同時期に楠木繁夫も使用）、テイチクが「松平不二夫」、パルロフォンが「松平不二男」「柳沢和彦」であった。
スウェーデン王グスタフ2世アドルフは、マウリッツ式の軍制改革をさらに発展させた。グスタフ・アドルフは、全国的な徴兵制を布き、動員兵力の増加につとめた。また、部隊の柔軟性を高めるため、中隊あたりの士官の数を大幅に増加させた。スウェーデン軍の基本単位は中隊で、定数は150名であった。その内訳は士官16名、パイク兵54名、マスケット銃兵72名、事務員8名であった。通常、8個中隊で1個連隊とし、これを行政上の管理単位とした。オランダ軍同様、戦時に数個中隊を組み合わせたが、グスタフ・アドルフはオランダ式大隊に改良を加えてスウェーデン式大隊を生み出し、さらに上の単位として旅団を創設した。スウェーデン式大隊は、槍兵方陣の後方に銃兵方陣を置き、さらに後方に予備の銃兵方陣を置くというものである。3列目の銃兵は、いつでも両翼の支援に回ることができ、より効率的な火力の発揮が可能となった。大規模な戦闘時には、この大隊を複雑に組み合わせたスウェーデン式旅団を運用した。さらにグスタフ・アドルフは、各旅団の間隔に連隊砲と呼ばれる軽量小型の砲を配置し、全体の火力を高めた。また、グスタフ・アドルフは背面行進以上に攻撃的な、漸進斉射戦術と呼ばれる戦術を編み出した。まず、前列の兵が斉射する。その後、前列の兵は最後尾に移動せず、その場で装填を行う。後列の兵は前列の兵の前に進み出て斉射をする。これを繰り返すことによって、敵に接近しながら斉射を加えるのである。この漸進斉射戦術は、敵の隊列を撃破する可能性を銃兵に与えた。さらにグスタフ・アドルフは、騎兵、砲兵にも改革を加えた。戦闘時、スウェーデン騎兵は、カラコールを用いず、抜刀突撃戦術（サーベル・チャージ）を使用した。これは失われていた騎兵の打撃力を一定ではあるが回復することができた。また、騎兵にマスケット銃兵の小部隊を付随させ、騎兵の火力を大きく高めた（ただし、機動力は落ちた）。砲兵の充実は、グスタフ・アドルフが特に力を注いだ点だった。三十年戦争に参加した1630年の時点で、スウェーデン軍は他国に倍する砲兵を備えていた。さらに、歩兵支援のために連隊砲を開発したことは前述のとおりである。スウェーデン軍の特に傑出していた点は、これら歩兵、騎兵、砲兵を単独の兵科ではなく、組み合わせて運用したことである。こうした運用方法は三兵戦術と呼ばれる。1631年のブライテンフェルトの戦いで、三兵戦術を用いたスウェーデン軍は、皇帝軍のスペイン方陣を破った。このスウェーデン式軍制改革は、オランダ式軍制改革と同様に大きな影響を与えた。テルシオがスペイン方陣を廃止し、新隊形を開発するのは1635年のことである。それはスペイン方陣とスウェーデン式大隊を合成したものだった。