北部にはボーイング社の防衛・宇宙・安全保障事業部、ランバート・セントルイス国際空港、エマソン・エレクトリック社がある。住民は郡内でも最も多様な地域である。公共交通が利用でき、セントルイス都市圏の鉄道体系であるメトロリンクが最初に敷かれたところだった。フロリサントのジェイムズタウン・モール、ヘイゼルウッドのセントルイス・ミルズなど大型ショッピングセンターがある。その他の町としては、ベルフォンテーヌ、ブリッジトン、ファーガソン、ジェニングス、スパニッシュレイクがある。ブリッジトンやヘイゼルウッドなどの町の住人は、その地域を「北西部」と呼んで他の北部と区別することも多い。北部は人種構成が多様なだけでなく、社会経済指標によっても多様である。州間高速道路170号線の東、ナチュラルブリッジ・コリダーに沿った北中部に位置する黒人や混血の多い町は、グレンエコーパーク、ベルリブ、ベル・リッジ、ベル・ノール、パサデナヒルズなどであり、イリノイ州オリンピアフィールズに次いで、メイソン・ディクソン線より北では最も豊な黒人社会となっている。セントルイス市と郡の境界線に沿い、州間高速道路70号線と同270号線の間にある郊外地は、過去。現在のホワイト・フライト（白人が都心部から郊外地に移転すること）の現象を見ることができる。
舞台はある小学校の4年3組。始業式の日、若い女性の木村先生が担任となる。彼女は前の年も4年3組を受け持っていた。木村先生は、自分が妊娠中で10月に出産予定だと児童に告げる。そのうえで、「聞ける人は自分が生まれてきたときのことを聞いて書いてきてほしい」と話した。児童の本間ゆう子は八木敏夫ら男子児童から「本当の母親じゃないから聞けない」「今の母親は父親が好きで結婚した」といった言葉をかけられる。ゆう子の生母はまだ赤ちゃんの頃に病死し、3歳の時に再婚した看護師が今の母親だった。帰宅したゆう子は生母のアルバムを探すが、見つけることはできなかった。一人で銭湯に行ったゆう子は、クラスメイトで日頃「臭い」といわれて交友もない中川京子が妹や同居するいとこと来ているのに出会う。敏夫ら一部の児童の母親は、出産予定の女性が担任では勉強の遅れが生じるのはないかという懸念を校長に伝えた。女性の校長は、木村先生の希望で前年と同じ学齢の担任としたことを話し、出産の機会に立ち会うことが少ない今の子どもには「目習い」の教育にいいチャンスだと説得した。数日後、ゆう子は初めて京子の家に行く。家は双眼鏡の部品を作る工場を兼ね、京子がいとこ（両親は他界）と合わせて5人の子どもたちの面倒を見ていること、両親が多忙なときには料理も作っていることを知る。さらに、京子が木村先生の安産を祈って犬の折り紙を1000個作ろうとしていることを教えられる。ゆう子はクラスで紹介して手伝ってもらおうと話したが、誰も聞いてくれないと京子は答え、二人だけで折ることになった。ある日、給食の時間に京子を「スカンク」とからかった敏夫の発言をきっかけに、ゆう子の訴えで臨時の学級会が開かれる。ゆう子は京子が家では熱心に手伝いをしていることを紹介した。先生は誰にでもにおいはある、京子のにおいは手伝いのにおいだから恥ずかしがることはないと諭した。翌日、木村先生は、児童に対して、学習・遊び・手伝いで自分がやったことと気づいたことを一週間毎日つけるカードを配り、集めたカードには感想を書いて返した。ゆう子はその感想で手伝いをすることを薦められ、帰宅して掃除しているときに、今の母親が幼い自分と会ったことを「お見合いで好きになった」と記した写真を見つける。その写真を学校に持参して敏夫に見せると、この間の言葉は本気ではなかったと謝った。木村先生が岩田帯を締める5月16日の戌の日までとしていた犬の折り紙は、1000個に遠く及ばなかった。京子がゆう子の助けで教室でほかの児童に一人10個折ってくれるように頼むと、無事1000個に達し、木村先生に渡すことができた。その後、体育のポートボールでゴール役を務めた京子は、大きな声を出せるようになった。木村先生は学校のプール掃除に参加したことが原因で腹痛を起こし、一週間安静が必要となる。自習となった日、他の教員の発案で、東京の交通図を作って行ったことのある場所を記入する授業がおこなわれた。京子が水天宮に行ったことがあると話したのをきっかけに、木村先生の安産祈願でみんなで水天宮に行くことが決まる。翌日、児童たちは先生や親には告げずに昼食後に揃って電車で水天宮まで出かけ、無事に学校に戻る。心配した親たちをなだめた校長先生は、児童たちには親によくわびるよう諭した。翌日の放課後、児童たちは木村先生の自宅を訪れ、買ってきた絵馬を手渡した。二学期になり、出産休暇に入った木村先生に代わり、「るすばん先生」として年配の横山先生が担任となる。9月6日のゆう子の誕生日に、ゆう子の父は初めて生母の写真をゆう子に見せる。死んだ母を懐かしむより、今の母親を大事にしてほしいという思いから、この日まで見せないことにしていたと父は話した。数日後、昼休みに木村先生が教室を訪れる。児童たちは喜んだが、ゆう子は横山先生が寂しそうに見えたことを気にして、京子とともに木村先生を見送らなかった。敬老の日の連休が明けたあと、横山先生はかつて自分が出産の時に「るすばん先生」が来たこと、木村先生が来訪した際にそのときの彼女の気持ちを思いやったこと、敬老の日に当時のクラス会があって、教え子たちと「るすばん先生」に会ったことを児童に話し、「とてもいいお休みをさせてもらいました」と嬉しそうに述べた。10月10日の運動会では4年3組の発案で、ボール紙で作った聖火リレーと聖火台が実施されることになる。また各クラスで旗を作ることも決まり、4年3組では二人の先生と木村先生の赤ちゃんを描いた京子の案が採用された。運動会当日、すべてのプログラムが終わったあと、木村先生に女児が誕生したことが伝えられた。