大正8年（1919年）、徳島県名西郡神山町生まれ。旧制徳島中学校（現在の徳島県立城南高等学校）を経て朝鮮全羅南道光州東中学校を卒業。昭和13年（1938年）、二松学舎専門学校入学。在学中の昭和15年（1940年）に亀井勝一郎を訪問。以後師事する。昭和16年（1941年）、二松学舎専門学校卒業。同年、日本大学法文学部宗教学科入学。同年5月、改造社が募集した第一回文芸推薦評論に『歴史と人間』が佳作入選。大学在学中の昭和18年（1943年）、創元社に入社。小林秀雄に知遇を得て、以後指導を受ける。同年日本大学を繰り上げ卒業。昭和19年（1944年）、海軍の召集を受け、対馬海軍警備隊の通信隊付の暗号兵に配属。昭和20年（1945年）8月、対馬の竹敷にて終戦を迎える。昭和23年（1948年）、日本基督教団中渋谷教会にて洗礼を受ける。昭和24年（1949年）、日本聖書神学校本科入学、昭和26年（1951年）に退学。同年、第一論評集『純粋の探求』を出版。昭和29年（1954年）、文学界の第一回課題評論に『椎名麟三論』が入選。同年8月、創元社退職。9月、角川書店入社。昭和32年（1957年）、朝日新聞に「文学はこれでいいのか」を発表。「文学はこれでいいのか」論争の発端となる。同年9月、角川書店退職。以後、執筆生活に入る。文芸評論を主として執筆活動をする傍ら、宇都宮大学、聖心女子大学、上智大学、日本女子大学、二松学舎大学等の講師を歴任し、二松学舎大学教授、学校法人二松学舎理事等を経て、昭和61年（1986年）、二松学舎大学学長に就任。平成2年（1990年）、二松学舎大学名誉教授。1998年(平成11年)日本キリスト教文化協会よりキリスト教功労者の表彰を受ける。平成26年（2014年）5月6日午前10時12分、老衰のため東京都西東京市の老人ホームで死去。95歳没。
1825年皇帝アレクサンドル1世が行幸先のタガンログで崩御した。アレクサンドルには嗣子が無く、次弟のコンスタンチン大公が帝位を継承すると見るのが一般的であった。しかし、コンスタンチンはポーランドの貴婦人ヨアンナ・グルジンスカと秘密裏に貴賤結婚したために、自ら帝位継承権を放棄していた。アレクサンドル1世も生前、このことを認め、帝位は次の弟のニコライ大公（後のニコライ1世）に委譲することが決定していた。ところが、奇妙なことにニコライ大公が帝位継承者であることを知る者はアレクサンドル1世を始めごく少数で、肝心のニコライ大公自身にも知らされてはいなかった。帝位継承をめぐってコンスタンチンとニコライの間で相互に帝位を譲り合い、一時的にではあったが空位期間が生まれた。結社のメンバーは、ツァーリ政府に自分たちの情報が当局のスパイによって漏れているとの情報もあり、不十分な準備のままクーデターを敢行した。1825年12月14日、元老院広場において、新帝への宣誓式が挙行されることとなり、デカブリストは、3000人の兵士を率いてペテルブルクの元老院広場で蜂起した。デカブリストはコンスタンチンへの忠誠を宣誓し、ニコライへの宣誓を拒否した。さらにニコライが登極した場合には、ニコライに迫って自由主義的な大臣を任命するように仕向ける予定であった。デカブリストはあらかじめセルゲイ・トルベツコイ (Sergei Petrovich Troubetzkoy)を臨時指揮官に選んでいたが、当日、総指揮を執るはずのトルベツコイは姿を見せなかった。兵士たちは12月の厳寒の中、元老院広場に向かって行進を開始した。兵士達は上官の命に従い行軍し元老院広場に集結した。行軍中、兵士達は口々に「コンスタンチンと憲法 konstitiumir、Конституция」とスローガンを叫んでいたが、憲法を「コンスタンチン大公妃」のことと誤解している始末であったと伝えられる。もっともこのエピソードは創作のようであり、カホフスキーはレバシェフ将軍宛の手紙で創作であることを示唆している。翌12月15日新帝ニコライ1世は自ら政府軍を率いて反乱の鎮圧に当たった。ニコライは、あくまで流血の悲劇を避けようとしてデカブリストを投降させようとした。勅使として兵卒に人気のあったミハイル・ミロラドヴィチ伯爵を派遣し、デカブリストの説得に当たらせたが、ミロラドヴィチ伯が狙撃され落命するに及んで、政府軍の投入を指示した。デカブリストの反乱は一日で鎮圧された。南方結社は、12月13日にペステリ大佐をはじめ指導者が次々と逮捕された。南部結社のメンバーがペテルブルクでの武装蜂起の情報を得たのは乱後、2週間経ってからであった。南部結社には、ロシア・ナショナリズム、スラブ民族の連邦国家創設を目指す「統一スラブ派」が参加しており、ペステリ逮捕後は統一スラブ派が中心になって活動した。統一スラブ派は牢獄を襲撃し逮捕された指導者たちの何人かを解放することに成功した。そのうちの1人、セルゲイ・ムラヴィヨフ＝アポストルは、12月29日チェルニゴフ連隊が武装蜂起したが、葡萄弾（散弾の一種）で武装した政府軍によって1826年1月3日鎮圧された。事件後、軍事法廷で関係者579名が裁判を受けた。首謀者とされた、ペステリ、カホフスキー、ルイレーエフ、ムラヴィヨフ=アポストル、ミハイル・ベストゥージェフ＝リューミンの5人は絞首刑を宣告された。その他のデカブリストは、シベリア、極東、カザフなどに流刑を宣告された。これら流刑となった夫の後を追い、11人の妻が貴族身分を放棄してシベリアへ向かったことは、ロシアでは夫への献身の象徴と見なされている。また、デカブリストの指導者と交際があったアレクサンドル・プーシキン、アレクサンドル・グリボエードフ、アレクセイ・エルモーロフ (Aleksey Petrovich Yermolov)らは当局の監視を受けた。