ハンブルクでジェルジ・リゲティに師事中にダルムシュタット夏季現代音楽講習会に参加。すでに前衛の停滞が叫ばれていた同地で、彼女は「現代のほとんどの音楽はビートを失った月の音楽である。私が書く音楽は太陽のための音楽である」と自らの音楽を定義する。ロックやジャズからの影響もしばしば指摘される。アカデミー・シュロース・ソリチュード奨学生、ヒンデミット賞、ビアラス賞、に選出され、1950年代生まれで最も発言力のある女流作曲家に成長。
『滞日十年』の印税を原資に、樺山愛輔等が中心となって行われた募金をもとに、日本の高校卒業生をアメリカの大学に送ることを目的として「グルー基金」が設立され、1953年夏、第一期生4人がアメリカに向けて出発した。機会ある毎に、日本との結びつきを大切にした。1953年9月、皇太子（明仁親王）がボストンを訪れた際、日米協会主催の記念昼食会に列席した。1965年5月25日、マサチューセッツ州マンチェスター・バイ・ザ・シーの自宅で歿した。84歳。6月18日、東京ユニオン教会にて追悼式が執り行われた。
グルーは1948年6月28日, 米国対日評議会名誉会長に就任。財閥解体を押しとどめ、公職追放者の復権をよびかけた。グルーは1949年3月17日、反共主義団体の全米自由ヨーロッパ委員会が設立された時、その理事長に就任した。そして、1953年10月、共産中国の国連加盟に反対する請願運動の発起人となり、「百万人委員会」を支援。1962年3月、委員長に就任。1952年11月、11,ホートン・ミフリン社より、公文書からの抜粋を中心にした回顧録『動乱期』（The Turbulent Era）』（全二巻、1500頁）が出版された。同書で、グルーは、もし自分の意見が政権に聞き入れられていたなら、歴史は大きく変わっていただろうという主張を繰り返した。
1945年11月26〜29日、アメリカ合衆国議会において「真珠湾攻撃に関する合同調査委員会公聴会」が催された。グルーは召喚され、日記の提出を求められたが、「私の日記は個人的文書であります。自分の考えを整理するためのある種のスケッチブックとして用いました。多くの文章が不正確であり、誤りを導きかねないものなのです」と述べ、提出を拒んだ。1946年4月より始まった日本の戦争犯罪を裁く極東国際軍事裁判にも、グルーは関わりを持った。彼は、平沼騏一郎、広田弘毅、重光葵の3人は「全く戦争には反対であり、これを避けようと努力した」ことを陳述することを欲したが、同裁判所は同年11月18日、グルーの召喚を求めないことを決めた。
1944年12月19日、戦争遂行と戦後処理について意見を調整する国務長官、陸軍長官、海軍長官から構成される委員会（The Committee of the Three, 三人委員会）が設置された。長官が不在の場合は長官代理として次官が出席する決まりであった。国務長官エドワード・ステティニアスが他の業務に追われて頻繁に不在のため、グルーが同委員会に出席することが多くなった。
1944年5月1日、グルーは国務省極東局長に就任した。グルーの就任は「部局間極東地域委員会」の意見が支持されるのに大きな力となった。1944年12月20日、グルーはさらに上級の国務次官に就任した。12月12日のアメリカ合衆国議会上院での指名のための聴聞会で、グルーは厳しい質問にさらされたが、グルーは、天皇の日本社会における位置は「女王蜂」のそれに例えられる、「もし、群れから女王蜂を取り除けば、巣全体が崩壊するであろう」、天皇は戦後の日本の「唯一の安定」要因であると答えた。
1943年10月、国務省内に「部局間極東地域委員会」(Interdivisional Area Committee on the Far East)が設置され、極東における戦後処理に関する諸問題が検討された。同委員会は「知日派」と呼ばれた人びとが、主要なメンバーであった。先に見た、グルーがイリノイ教育協会で行う予定の演説原稿を彼らは前もって読む機会があった。国内世論では天皇懲罰論が強く、国務省幹部の間でも天皇制を否定する考えが支配的であった時に、日本人は「自らの政体を選ぶ権利」があるとグルーは説いたのであった。それは、天皇制の部分的利用の有用性を主張する同委員会のヒュー・ボートン（Hugh Borton）等の意見に通ずるものであった。
日米戦争開戦後、グルーおよびアメリカ大使館員は大使館内に抑留を強いられたが、翌年6月、アフリカ・モザンビークでの日本の外交団との交換のため、出航した。8月、リオデジャネイロ経由でワシントンに着いた。
初代市川荒次郎の子。東京府東京市出身。1894年（明治27年）5月に東京明治座『甲州流武田幕張』（甲州軍記）で二代目市川福蔵を襲名して初舞台。1907年（明治40年）の明治座『極付幡随長兵衛』（湯殿の長兵衛）で二代目市川荒次郎を襲名。以後は従兄弟の二代目市川左團次の門に入り自由劇場に参加した。また猿之助一座に加わり、1955年（昭和30年）に二代目市川猿之助ともに中華人民共和国で歌舞伎公演を行った。明快な口跡を持ち味に名脇役として舞台に出る。1957年（昭和32年）6月16日に心臓喘息のために逝去。67歳没。同年の『処女翫浮名横櫛』（切られお富）の赤間源左衛門を演じたのが最後の舞台となった。長い顔でギョロ目、「南京豆」とあだ名された。左團次の新作に当たり役が多く『室町御所』の伊賀七郎、『今様薩摩歌』の奴事助、『尾上伊太八』の九助などがある。なかでも『修善寺物語』の金窪兵衛は生涯の当たり役となった。子は三代目市川荒次郎。