両親の影響で小学3年生から硬式テニスをやっていた。中学生の時に松岡修造の指導を受けた経験もあり、全国大会に出場するほどの腕前だった。そのため当時はプロテニスプレイヤーを目指しており、歌手・役者の道に進むことは考えていなかった。現在は声優アーティストとして多彩なパフォーマンスをしているが、過去に歌やダンスを習った経験はない。ただ、小さい頃から好きなアーティストやアイドルのダンスを真似ることは好きでよく踊っていた。声優としても佐藤ひろ美の勧めでレッスンを受け勉強を始めたが、養成所などに通った経験はない。デビュー前からアニメやゲームが大好きだった。10歳上の姉の影響で『セーラームーンSuperS』を見ていた際、作中に女性なのに男性声優が演じているキャラクターがいることに驚き、声優という仕事に興味を持つようになった。中性的な見た目と高い声から誤解されることも多いが、性自認は男性であると明言している。しかし、「NEO GIRLS FESTIVAL TOgether P-WEST」が株式会社Sに所属するきっかけになったこともあり、「男だからこれはやらない、とか性別を理由に仕事を選びたくない。」というポリシーを持っているため、現在も性別にとらわれない多様な表現をしている。舞台『スマイルマーメイド』で人魚の娘「マリナ」の役を演じた際には「声優が？」「男性が？」と賛否両論の声があったが、本人はインタビューで「今の自分にしか表現できないものがあると考えた時、もっと物語の姫君たちを、そして人魚姫を演じてみたいと思ったんです」と語っている。声質は膨よかなハイトーンボイスをしており、本人は「技術的に言えば、ハイハイAのキーまで出したり声楽的な歌い方にも挑戦しているのですが、何よりも大切にしたのは、女神のような"包容力"を持って歌うことです。きっと、舞台を観てから聴くと『こういう歌だったのか！』となりますよ」と言う。また佐藤から「特徴のある声だから（アニソンに）挑戦してみないか」と歌のレッスンに誘われるなど声に特徴があるが、本人はかつて声にコンプレックスを持っており、アニソンに挑戦し始めた頃は声で誰かを笑顔にする自信などなかったと言う。
1956年に第1詩集『花火』を書肆ユリイカから出版。悲哀と諧謔を秘めながら、あくまで清新な作品に、一部で注目を集めた。同年秋に結婚（夫君はのち会社社長）し、神戸・六甲へ移り住み、終生その地で暮らすこととなる。関西では神谷美恵子のフランス語私塾の有力メンバーであり、1963年に創刊された神戸の同人誌『たうろす』に参加した（この同人誌には一時期、池内紀も参加している）。この頃、医師立会いによる向精神薬LSDの服用実験を受け、その幻覚体験を基に詩篇「薔薇宇宙」を制作。自らの宇宙観を形象化する、形而上的、幻想的な作風を確立した。1964年にこの詩を含む同名詩集を上梓。同年にマルグリット・ユルスナールの歴史小説『ハドリアヌス帝の回想』を翻訳出版。夫が結婚前にニューヨーク滞在時の土産で渡されたのが翻訳のきっかけだったが、当初は大学時代の恩師白井浩司との共訳で出版される予定だった。だが多田の訳稿を読んだ白井は「一字も直す必要がないので、あなたの名前で出しなさい」と多田単独訳を薦めた。実際、この翻訳本の反響は大きく、多田の硬質にして華麗な訳文を読み三島由紀夫は「多田智満子さんって……あれは、ほんとは男なんだろ」と信じて疑わず、塚本邦雄は「非の打ち所がない」と絶賛した。3年後の1967年『讃』、『遠征』などを収めたサン＝ジョン・ペルス詩集の翻訳を出版するが、精神医学転向直後にこの訳詩集を手にした中井久夫は、「むいたばかりの果実のように汚れがなくて、滴るばかりにみずみずしかった」と述懐している。翌1968年に、野中ユリの装丁による第4詩集『鏡の町あるいは眼の森』を上梓した。
銀行員だった父の転勤に伴い、幼少期を京都、東京などで過ごす。小学校5、6年で『プルタルコス英雄伝』や『平家物語』を愛読し、15歳で滋賀県愛知川沿いに戦争疎開した際にプラトン、エピクテトス、セネカなどを携えるなど、少女時代から異才を放っていた。また、謡曲や歌舞伎にも親しんだ。桜蔭高等女学校を卒業後、東京女子大学外国語科で学び、矢川澄子と親交を結ぶ。卒業後に慶應義塾大学文学部英文科に編入学するも、結核に罹り半年間休学。病床での思索が自らの文学的出発点となった。矢川澄子、岩淵達治らと同人誌『未定』を創刊、同誌にはのちに澁澤龍彦、生田耕作らも参加する。
ある日、芝居を見た中島らもがあまりのつまらなさに怒り「こんなつまらないものを見せられるのならいっそ自分で芝居を始めよう」と自ら劇団の設立を計画。時を同じくして劇団の設立を計画しながらウェイトレスをしていた若木え芙を中島がスカウトし「上下関係を廃した劇団、今までに無い芝居をする」と宣言し旗揚げ。中島号令の下、CFプランナー、見習いDJ、漫画家、パンクス、マハトマ・ガンディーに似てるだけの男と、およそ芝居とは程遠い人間達が興味本位で集まる。劇団名は、中島らもが小柄ですぐに手が出る若木のふるまいからガリバー旅行記に登場する小人の兵隊の名前を引用して名付けた。当初の劇団員は「駆け足が出来ない男」「母音しか発音できない男」「逆立ちができない男」の他に、稽古場に遅刻、稽古がある事すら忘れる、本番もすっぽかすなど茶飯事で、酒盛りを始める、台本を無視してアドリブを連発する、など芝居の体をなしていない集団であったが、わかぎの罵倒や悪態、怒声と鉄拳制裁でかろうじて芝居の形を成し、ナンセンスなギャグを盛り込んだ芝居は劇団の知名度を徐々に上げていく。出演者にギャラが出る珍しい劇団だった。しかし「わざわざ芝居を見に来る客に暗い話は書きたくない」と悲劇的な物語やドラマツルギーのある芝居を嫌い、ナンセンスギャグにこだわっていた中島と、人情モノを好み、起承転結のある「芝居らしい芝居」を目指したわかぎとの間でズレが生じ始め、副座長のわかぎが劇団を切り盛りし、芝居も舞台も徐々に巨大化した劇団内では規律と上下関係が出来上がっており、実質座長が二人居る形となる。その頃の中島は長期のマイナートランキライザー服用による著しい心身の衰弱と躁鬱病によるトラブルが続いていた上、芝居に対する情熱も冷めており出演する舞台上ではチョイ役とほぼ客演扱い、1996年名誉座長から平座員に格下げとなる。2001年、中島はリリパット・アーミーから引退、以降完全にリリパット・アーミーからは手を引く。現在は、完全独立したわかぎが「リリパットアーミー」の名を引き継ぎ、「リリパットアーミーII」として活動中。