ペルーの貧困層の家庭に生まれた少年ミゲールは、9歳の時、ある事件をきっかけに日本人研究者の養子となり、東京に住むことになった。やがて都立高校に進学したミゲールは弓道部とバスケットボール部に入部。高い運動能力を生かしてどちらの部活でも大活躍を見せる。特にバスケットボール部では同期に才能のある選手が集まったこともあり、全国レベルの強豪校となった。頼りになる兄貴分そしてライバルでもある榊原西門との出会いを通してミゲールは成長を続け、全てが順調に見えたが、ある時から謎の長髪の男に命を狙われるようになる。
福岡市簀子町生まれ（現中央区大手門）。旧制修猷館中学校（現福岡県立修猷館高等学校）、第五高等学校を経て、東京帝国大学文学部国文科に入学。同人誌『寄港地』を発行する。在学中、『早稲田文学』に「風宴」を発表。卒業後、東京市教育局教育研究所に雇員として勤務する。徴兵を受け、鹿児島県で暗号兵として敗戦を迎える。この時の体験がのちの作品に反映されているが、配属された坊津町の特別攻撃隊などについては生涯一切語ることはなかった（詳細については外部リンク参照）。戦後、江口榛一の『素直』編集部に勤め、同誌に「桜島」を発表。新進作家として注目される。1950年「黒い花」、1951年「零子」、1953年「拐帯者」がそれぞれ直木賞候補となり、「ボロ家の春秋」（『新潮』1954年（昭和29年）8月号）で第32回直木賞（1954年・下半期）を受賞。同年「砂時計」（『群像』1954年8月－1955年7月）で第2回新潮社文学賞受賞。1964年「狂ひ凧」で芸術選奨文部大臣賞受賞。翌1965年に『新潮』6月号で「幻化」前篇を発表した一か月後、肝硬変により東京大学医学部附属病院で急死した（度々の深酒癖が原因だった）。50歳没。「幻化」で毎日出版文化賞受賞。戒名は春秋院幻花転生愛恵居士（武田泰淳の撰）。父親の建吉郎は佐賀県出身で陸軍士官学校を卒業した軍人であり、海軍大将百武源吾とも旧制佐賀中学の同窓。父の福岡配属時に春生が生まれた。祖父梅崎長明の弟梅崎綱吉は、佐賀で相場師として活躍し名を馳せた。第32回直木賞は、佐賀出身の戸川幸夫と合わせ、佐賀の血を引く作家が同時受賞した。文学史上では第一次戦後派作家のうちの一人とされている。
経済学者の原田泰は「1990年代以降、政府支出の増大で景気刺激策を行ったが、金融緩和をしていなかったので政府支出の効果はほとんどなかった」と指摘している。原田は「1990年代前半、不況対策として公共事業を増大させていたときには為替レートは上昇していた。その後、公共事業を削減していたときには為替レートは下落した。1997-1998年の不況に対して公共事業を増大したときには円高になった。リーマンショック後の不況に対して公共事業を拡大したら円高になった」と指摘している。また原田は「金利の上昇によって円高となり輸出が減少するという因果の連鎖が、必ずしも現実に見えるわけではない。円高で輸出が減少すれば、所得が減り金利は上昇しない。金利が上がらないことはマンデルフレミングモデルが間違っていることの証明にはならない」と指摘している。経済学者の高橋洋一は「1990年代の日本は公共投資を連発したにも関わらず、一向に景気は回復せず、巨額の国家債務だけが残ったのも、マンデル・フレミング理論で説明できる。ただし、財政政策が発揮するケースもある。それは、十分な金融緩和がされているという条件が必要である。つまり、金融緩和が機能していれば、財政政策も意味を持つ」と指摘している。また高橋は「1995年当時、震災対応を踏まえた財政支出が決まり、それを先取りする形で震災後三カ月後には円高になっている。そのときの円高は、その時点では過去最高値となるものだった。マンデル=フレミング理論から見ると、もっと早く金融緩和に踏み出していれば、そのときの円高は阻止できた」と指摘している。「緊縮的な財政政策は、円安要因になる」という議論について、高橋洋一は「十分な金融緩和であれば、マンデル=フレミング効果はない。金融緩和時の財政緊縮は、金融緩和に大きなブレーキをかける」と指摘している。経済学者の野口旭は「マンデル=フレミング・モデルは不完全雇用の状態を想定しているため、日本の現状（2003年）のような場合役に立つ」と指摘している。野口悠紀雄は「マンデル=フレミング・モデルでは、金融緩和をするとマネーストックが増えてLM曲線が右にシフトし、そのために金利が低下するとしている。2003年からの日本で起きたことには、これとは違う側面もあった。第1に、マネーストックが増加したわけではなかった。第2に、日本の金融政策だけによって円安になったというよりは、円キャリー取引が誘発されたことによる面が強い。そしてこの背後には、アメリカの金利が2005年頃から急上昇したことがある」「標準的なマンデル=フレミング・モデルでは、金融緩和によって金利がいったんは国際水準より低下するが、その後有効需要の増大にともなって上昇し、資本流入が起きて円高が進むとされているのである。しかし、実際には為替介入によって、この段階が阻止された。そして、マンデル=フレミング・モデルの予測とは異なり、金利が国際水準より低く、円安になった状態が継続した。このため輸出が増大し続けたのである」と指摘している。京都大学大学院工学研究科教授の藤井聡は、マンデルフレミングモデルはインフレーションであることが前提となっており、デフレーションにおいては全く通用しないとの批判を述べ、デフレ下の日本では財政政策は無効にならないと主張している。また、同研究科助教の中野剛志も、資金需要が不足しているデフレ下では金利の大幅な上昇はありえず、自国通貨高にはならないと主張している。