北宋になると、中書省の長官は門下省や尚書省と同様に実官ではなくなり、功臣に対する没後の贈官へと形骸化した。元代では、中書省は、中央政府の統治機関となり、また、各地方にも同様の行中書省（行省）が設置された。そして、この行省が、今日みられる地方行政区画としての各省の起源となった。ただし、三田村泰助が言うようにこの「中書省」はモンゴルの伝統的な執政府であるエケ・ジャルグチ（大法官）やエケ・ビチグチ（大書記官）の漢人官僚による訳語に過ぎない。笠沙雅章によると、その職務も詔勅の起草に止まらず枢密院（軍政）、御史台（監察、司法）が扱う以外の全ての政治権力が集中した強力なものであった。すなわち唐代の中書省とは全く別の機構である。明代の初代皇帝洪武帝も当初は中書省を設置し、その長官たる丞相が宰相となった。しかし1380年（洪武13年）の胡惟庸の獄を機としてともに廃止された。この中書省も唐代のそれではなく元代の中書省を引き継いだ機関であった。すなわち唐代の中書省は唐末から五代にかけて消滅しており、ここでの元代からの中書省の廃止と混同してはならない。しかしこの洪武帝の中書省廃止は、丞相をはじめとしてあらゆる宰相職を廃止したという意義がある。これによって六部の長官である6人の尚書が直接皇帝の命令を受けるという皇帝独裁体制が成立した。
こうして魏の文帝の時期になると中書省を新設し、詔命の起草を管掌させ、また、政治の枢要にも参画させることとした。すなわち皇帝の発する命令の内容を決める権限によって尚書を始め他の政治機関を統制出来るようになった。これより以降、尚書は行政上の事務を施行する官庁に事実上の格下げがなされた。一方、中書の方は、尚書に代わって権力を掌中に入れ、相職つまり宰相の職と呼ばれるようになった。晋から南北朝時代にかけて門下省が新設される。これは当時勢力を伸ばしていた門閥貴族の牙城となって、中書が起草した詔命を審議の上却下する権限を得た。これによって、一時中書の地位は後退した。唐代では、中書は、門下や尚書と共に三省を形成する。中書の職掌は詔勅の起草であり、また、臣下からの上奏に対する答の草案作成も行なった。また、中書省内には、中書令、中書侍郎以下の官が設置された。唐では皇帝の貴族に対する権限が強化され、貴族の意向を代弁する門下省に比べて皇帝の秘書的存在である中書省の権限が再び増大した。中書令は正宰相であり、門下省の影響力低下によって強大な権限を振るうようになる。しかし、唐も後半になると中書令は大功に授与される名誉職的な存在となり、宰相の権限は、主に中書省や門下省の侍郎（次官）以下が就任する同中書門下平章事（同平章事と略す）へと移行した。
官庁名としての起源は、三国時代の魏にまで遡る。但し、「中書」の官名は、さらに前漢の武帝の時期の「中書謁者」にまで遡る。この場合の中書謁者は、宦官に尚書が管掌する事をつかさどらせたものである。しかし成帝の時に中書謁者は廃止された。漢代は尚書が上奏を皇帝にみせるかどうかを決定する権限を握っており、皇帝が権力を強めようとする場合はこれに代わる秘書的な存在が必要となった。
英国の社会人類学者エドマンド・リーチは、レヴィ＝ストロースの親族研究を多岐に渡って批判している。しかし、小田亮の分析によると、これはリーチ自身、「基本構造」という語が、交叉イトコ婚（いとこ婚#文化人類学におけるいとこ婚）による婚姻体系ではインセスト・タブーと外婚制が裏表となっているという意味で「基本」構造と呼ばれていることを理解していないためであり、また経済的に何の利益もない「交換のための交換」が社会生成に関係するということを捉え損なっているためであるという。詳しくは、小田亮『レヴィ＝ストロース入門』（ちくま新書、2000年）と、エドマンド・リーチ『レヴィ＝ストロース』（吉田禎吾訳、ちくま学芸文庫、2000年）を参照。
前述のように、才蔵は主君を何度も変えている。しかし、同じように仕官先を転々とした藤堂高虎が変節漢などと謗られ、現代でも小説などで否定的に描かれるのに対し、才蔵の人気は当時からかなり高かった。当時、墓前を通る者は才蔵の武勇を賞賛しその墓前で下馬して礼を送った。笹の指物を背負って戦い、戦いにおいては敵の首を討つことが常に多くてとても腰に抱えることができなかった。このため指物の笹の葉をとって首の切り口に入れておいた（あるいは口にくわえさせた）という。このため、才蔵の討った首と合戦の直後にすぐにわかったという。これらの経緯から、「笹の才蔵」と称された。笹を敵の首に入れだしたのは森長可に仕えていた頃とされ、甲州征伐で森長可が460余の首級を実検した際、才蔵は3つの首を持って長可の前に現れ、「16の首を捕り申した」と豪語した。長可が3つしかないではないかと訝ると「首が多すぎて捨てました。ただし捕った首には笹の葉を含ませて置いて参りました」と述べた。長可が調べさせると笹を含んだ13の首級が見つかり、才蔵はこの時から笹の才蔵の異名を取った。笹（ささ）を口に含ませるということは、酒（ささ）を討取った相手に飲ます最後の手向けという意味合いもあるといわれる。才蔵は武将というより大名家の一兵士的な身分だったが、それにも関わらず今も高名である理由として関ヶ原の合戦に於ける活躍を家康から大いに賞賛されたことを挙げる人がいる。家康が賞賛した際、才蔵は20個の首級を挙げている。武功は常に大きく、「先陣を進み、槍を合わすこと二十八、敵の首を捕る事二十騎、言語道断古今無し」と評されている。江戸時代中期の『常山紀談』には、ある説によればとして、丹羽山城（助兵衛）、谷出羽、笹野才蔵、稲葉内匠、中黒道随、渡辺勘兵衛、辻小作は義兄弟の約束をして武勇に励み、立身を誓い合った仲で「天下七兄弟」と呼ばれたという。関ヶ原の戦いでは、武の友である梶田繁政と共に雌雄を争い、大谷吉継の陣へ攻め入って大功をあらわし、宇喜多秀家の陣へ突入。十字無盡に働いて大将株の首級を互いに取り、徳川家康の本陣へ持ち帰り、徳川家康から互いに賞賛された。後、繁政も共に福島正則に仕えた。