本作の主人公は肉塊の化け物であるが、化け物と化す前は人間であり、医師を職としていた。彼は、人は次の世代に空席を作るために死んでいき、そして空席に生を宿すと考えていたが、天才は他者に空席を明け渡す必要はない、つまり自身は永遠に生きて人を助ける医師を永遠に続けていくべきだと考えるようになる。そのような場面に風の妖精アールゥが現れる。アールゥが差し出すのはサッカーボールほどの大きさの肉塊で、これを食べることによって永遠の命が授けられるという。そして、主人公はその肉塊を食べる決意をする。こうして永遠の命を得た主人公だが、妻や娘が老衰で死んでいく姿を見守るうち、人を助けたいという当初の考えは薄れていった。その肉塊は、妖精の世界で苗床蟲と呼ばれている生物であった。生命力が強くて寿命を持たず、そして、その肉を食べると永遠に生きられるようになると噂されていた。アールゥが肉塊を主人公に差し出したのは、妖精にとってはごく普通の「永遠に生きる」ということを、寿命のある生物が行ったらどのように生きていくのかを観察したかったという、気まぐれな理由からであった。確かに主人公は老化しない体となったが、生命力の強い苗床蟲は主人公の体内で生き延び、長い年月ののちに主人公の体は蝕まれ、ついには主人公自身が苗床蟲に変容することとなった。そして、苗床蟲の持つ危険な特性、人型生物であればどのような生物でも呑み込んで体内で陵辱する、そのために現実世界から切り離された狩場を作りだしてターゲットを引き込む力を身につけ、今回の集団失踪事件に発展することとなった。鈴蘭と千理は、戦禍の中で捨てられていたところを人間だった頃の主人公に拾われた子供である。人から見捨てられ人間として生きていくことができない子供に、人間としての枠から外れた自身と同じ境遇を感じながら、仲間、つまり永遠に生きる種族を作ろうと、自身の血を輸血する実験を始める。鈴蘭は主人公の娘が死んですぐに拾った子供で、人間の頃の主人公とある程度の年月を過ごしている。その間に主人公の血を輸血してもらっており、それによってほとんど老化しない体となっている。実際、既に主人公と別れてから数十年が経過しているが、容姿はほとんどその頃のままとなっている。また、主人公が苗床蟲に変容するまでの経緯を知っているほか、アールゥとも知り合いである。千理は、主人公が苗床蟲に変容した頃はまだ赤ちゃんであったため、千理はそういった背景事情を知らない。但し、千理も少ないながらも輸血を受けており、成長の速度はかなり抑えられている。通常、苗床蟲は一度獲物を捕獲すると獲物を半永久的に体内に留めておき、体内から出すことはない。しかし、主人公は普通の苗床蟲とは異なり、一定以上経過して過去の記憶を失い、さらには主人公の血を受け継いで老化しなくなった獲物を体内から出して自由に行動させようとする。元々主人公の血の影響を強く受けているために主人公に呑み込まれても記憶を失っていない鈴蘭は、主人公の行動を、永遠に生きる種族を作るという当初の目的が理由になっていると推測している。なお、狩場に本来紛れ込むはずのない男性キャラクターの凪は、閉鎖空間を作り出す苗床蟲の能力を受け継いでいる、千理によって作り出された幻（但し、他の閉鎖空間を構成する非生命体同様、実体を伴ったもの）である。凪が舞鳥のそばではなく千理のそばに出現するのは、そのためである。本来の凪は、本作の舞台の約1ヶ月前、央華付属校の全校生徒が参加する（卒業生と在校生の想い出の場という意味を持つ）修学旅行の直後に事故によって入院中となっており、事故に関与する3人（千理、舞鳥、七海）はショックからそのことを本作後期になるまで忘れている。
広島の裕福な家庭に生まれる。1900年、15歳のときに移民としてアメリカに渡った。当初は従兄弟を頼りに暮らしながら雑貨店などで働きながら現地の学校に通った。1916年にチャップリンが運転手を募集していたため赴いたところ、採用された。とくにチャップリンが日本人を求めていたわけでも、高野がチャップリンのファンであったわけでもない。当初は運転手としての雇用だったが、後にチャップリン邸の秘書となる。チャップリンは高野の仕事に対する一途な姿勢に感銘をうけ、一時期家の使用人全てを日本人にしたほどである。また、チャップリンが日本贔屓であるのも彼に由るところが大きい。高野に最初の子息（長男）が誕生した際には、チャップリンは自らのミドルネーム（スペンサー）をその名前として与えている。1932年にチャップリンが訪日した際にも同行。このとき、五・一五事件の前夜に皇居付近を自動車で走行中、チャップリンに「車を降りて皇居（当時は宮城）の方角に向かって会釈してほしい」と依頼した。これはチャップリンに対する不穏な動きを察知し、印象をよくするためにおこなったものであったが、チャップリンは従ったもののその真意を測りかねていたという。1934年までチャップリンの元で秘書を務めた。チャップリンの当時の（内縁の？）妻ポーレット・ゴダードの浪費癖を指摘したところ、ポーレットがこれに激怒。自分を取るか、ポーレットを取るかとチャップリンに迫った高野は自ら辞任した。ポーレットが日本人に差別意識を持っていたとか、高野の解雇を声高にチャップリンに訴え、それに押し切られた彼によって解雇されたという事実は無い。その後チャップリンは高野に対して再度秘書として戻ってくるようアプローチを試みたが、高野が秘書からの引退を考えていたこともあり成功しなかった。なお、その後チャップリンは高野に莫大な退職金とアメリカの映画配給会社ユナイテッド・アーティスツ社の日本支社長の地位を用意した。このうち支社長の地位は、日本での作品上映に当たる代理店としての権利を与えたものであったが、日本の興行習慣に高野が馴染まなかったため長続きはしなかった。高野はその後いくつかの事業を試みるがいずれも成功しなかった。この間、妻イサミを病気で失っている。チャップリン研究家の大野裕之によると、第二次世界大戦における日米開戦前の1941年6月、アメリカで日本軍のスパイ容疑で高野はFBIに逮捕された。これは高野と面識のあったアメリカ人俳優から日本海軍の士官との面会を依頼されて取り次いだ際に、アメリカ海軍の機密情報を渡したという容疑であった。実はこの俳優はFBIの放った囮であり、実際にはそのような事実はなかった。子息のスペンサーは、高野の逮捕後にその待遇の好転を図るべく志願して軍隊に入営した。スペンサーはその後大戦中に日本軍と対戦する経験もしている。日米開戦後には日系人の一人としてモンタナ州の強制収容所に収容された。高野は「特に親米的な日本人」として待遇も良かった。しかしながら、日本の敗戦後も収容が続き、6年間の抑留を経て釈放されたのは、戦争終結から3年後の1948年8月のことであった（日系人の強制収容を参照）。釈放後もアメリカにとどまり、ロサンゼルスのトゥール・レイク・ディフェンス・コミッティの事務員として、第二次世界大戦中にアメリカ市民権を失った日系人の権利回復運動に当たった他、日本人移民のアメリカ永住権や国籍取得の支援を行った。1956年に、第二次世界大戦中にアメリカ市民権を失った日系アメリカ人のアメリカ市民権回復運動への支援を日本で募る目的で日本に帰国した。晩年は故郷の広島で過ごし、1971年に、86歳で死去した。