なぜ1850年代から動員という概念が各国に浸透したかについては、鉄道の発達によるものが大きい。これより以前は陸上輸送のスピードが遅く、動員令が予備役に届けられ、予備役が軍隊の指揮下に入り師団が充足されるまでに、膨大な時間がかかってしまい、その間に敵方の常備軍による侵攻、あるいは海上輸送による上陸作戦を防ぐことができず、敵に橋頭堡を与えてしまうため、このような動員は現実的ではなかった。鉄道の充実により武装した兵士の国内移動が迅速に行えるようになり、敵の侵攻に動員した師団をぶつけることができるようになったのである。このように、鉄道の進化と動員の発展は切っても切れない関係にある。第一次世界大戦前のドイツ帝国において、鉄道は平時も陸軍の管轄であったことがそれを端的に示している。プロイセンは普墺戦争・普仏戦争においては、各国の鉄道の未発達に付け込んで、自国の鉄道を仮想敵国の国境まで事前に敷設することで、軍事的優位を手にした。だが、第一次世界大戦においては各国共に鉄道・他の交通手段が発達しており、最早その優位は薄れており、両国が迅速に兵力を西部戦線に集中したため悲惨な塹壕戦が発生することとなった。
近世の独仏等の徴兵国家の陸軍は平時は将校過多の状態であり、動員によって将校と兵士のバランスが取れた。国家が動員をかけるということは、その国が近隣諸国に戦争を仕掛ける予兆であり、大国と小国の場合は恫喝、大国同士の場合は挑発の効果となる。動員が長引けばそれだけ仮想敵国に時間を与える事になるので、動員は国家の輸送網を最大限に利用して行われた。戦時に国民を動員するためには、国家が平時から国民を兵士として訓練する必要がある。近代国家が徴兵令によって成年に達した国民を部分的にしろ徴兵し、そこで数年訓練を行う。彼らが戦時に兵卒として動員される。当然ながら、動員をかける際には訓練の記憶が新しく、体力的にも優れている若い方からなされる。19世紀後半においては、徴兵訓練人口が多ければ多いほどその国の潜在的軍事力が高いということになっており、これは特に間違いではなかった。部分動員の場合であっても徴兵人口が多ければ多いほど、一個師団を充足するための人員を狭い範囲から集められるので、各国は徴兵人口の増加に心血を注いだ。このためヨーロッパ大陸諸国はこぞって徴兵人口を増やし、第一次世界大戦開戦時には、ドイツ・フランス両国の徴兵人口は成年男子の6割に達した。両国が高い徴兵人口率を達成できたのは、陸続きの国家は敵の侵入に対し、軍事的にも政治的にも可及的速やかに撃退力を有した陸軍を編成して撃退しなくてはならないという問題があるからである。独仏は普仏戦争でも矛を交えており、エルザス＝ロートリンゲンの帰属問題のために当時は犬猿の仲で、互いに競って徴兵人口率を上げていた。
1967年、30代最初の長編として『万延元年のフットボール』を発表し、最年少（2019年現在破られていない）で第3回谷崎潤一郎賞を受賞する。遣米使節が渡航した年である万延元年（1860年）に四国の森の奥の村で起こった一揆と百年後の安保闘争とを重ね合わせて、日本の近代化を概括しながら、閉ざされた山村という閉鎖的情況における祝祭的な暴動、その中における兄弟の愛憎や家族の恢復の物語を描き大きな反響を呼んだ。今日では大江の代表作・最高傑作とされることも多い。1968年、新宿の紀伊國屋ホールにて月例の連続講演を一年間行う 。これは『核時代の想像力』（1970年）としてまとめられた。もともとサルトルやバシュラールによってその意識を深められた「想像力」の概念は、この前後から大江にとって非常に大きな主題ないし手法となった。1968年『個人的な体験』の英訳 ”A Personal Matter” が出版されている。1971年に発表した二つの中篇「みずから我が涙をぬぐいたまう日」「月の男（ムーン・マン）」では、前年の三島由紀夫の自決を受けて現行の天皇観を批判的に問い直すことを主題とした。1973年にはカタストロフ的なヴィジョンを背景とした活劇である『洪水はわが魂に及び』を発表し、野間文芸賞を受賞している。次作『ピンチランナー調書』（1976年）はグロテスクなユーモアを持って描かれたSFで、天皇制や核の問題を考察しつつ、リアリズムを超越した世界を描き始める。この頃から、アジア・アフリカ作家会議（1970年、1973年）などの機会を通じて海外の作家との交流を持つようになった。1974年『万延元年のフットボール』の英訳 “The Silent Cry “が出版されている。1975年、大学時代の恩師で、知的、精神的に影響の大きかった渡辺一夫が肺癌で死去し、大きなショックを受けている。立ち直りのきっかけを求めて1976年メキシコに渡り、コレヒオ・デ・メヒコの客員教授として日本の戦後思想史の講座を受け持つ。現地でオクタビオ・パスやフアン・ルルフォ、メキシコに居を構えていたガブリエル・ガルシア＝マルケスらラテン・アメリカの文学者と知り合う。この頃、ちょうど日本に紹介され始めたバフチン、ロシア・フォルマリズムなどの思想潮流や山口昌男の理論などから学び、新しい小説の方法論（『小説の方法』1978年）を獲得している。1979年に発表された大著『同時代ゲーム』において故郷の森の谷間の「村＝国家＝小宇宙」の神話や歴史を複雑な叙述方法で描いた。自らの文学のトポスを想像力豊かにコスモロジカルに描いたもので、作家は自作の中でも重要なものと位置づけており、ここで提示された森の谷間の村の神話や歴史は以降の大江の諸作品のバックグラウンドとなる。