兵庫県加古川市寺家町の造酒屋に生まれた。6歳のとき父が建てた芝居小屋に、入りびたって育った。同志社中学校、慶應義塾大学予科、本科文学部と進んだ学生時代にも、歌舞伎や文楽を見続けた。1917年（大正6年）（25歳）、三田文学に『新聞劇評家に質す』を寄せ、三木竹二、杉贋阿弥、岡鬼太郎らを称揚し、饗庭篁村、伊原青々園、七代目松本幸四郎らを批判して、劇壇・文壇に反響を呼び、小山内薫らに認められた。『演劇画報』誌にも書くようになった。1918年卒業し、時事新報に入って劇評を担当したが、辛口が過ぎて1年半で辞し、『新演芸』誌の合評会に加わった。1921年、初代中村吉右衛門が本拠としていた新富座の嘱託になった。1922年、劇評集『演劇往来』を出版した。この頃住まった本郷菊富士ホテルで、宇野浩二、谷崎精二、広津和郎、石川淳らと交わった。1923年の関東大震災後、大阪毎日新聞の芸能記者となり、翌年東京日々新聞の学芸部に転じた。私事はあまり明かさなかったが、30歳前後に離婚して再婚したという。1926年（大正15年）（34歳）、文藝春秋の菊池寛に招かれて第2次『演劇新潮』誌の編集長となり、翌年の廃刊までに17冊を出した。1928年（昭和3年）、『文楽物語』を中央公論の1 - 3月号に、『文楽人形物語』を7、8月号に載せた。文楽の窮状を訴えるべく、嶋中雄作に売り込んだのであった。水上瀧太郎に激励された。文楽が上京して大入りをとった。1930年、『文楽物語』『文楽人形物語』を軸とする『文楽の研究』を、春陽堂から出版した。1940年、「文楽研究」ものを改造や中央公論に載せ、それらを含めた『続文楽の研究』を、翌年創元社から出版した。これら2冊は5度版を更め、現在も入手できる。太平洋戦争後、疎開先の京都に暫く留まり、『幕間』誌の1946年5月の創刊に尽力し、1948年、その和敬社から『観劇半世紀』を刊行した。東京に移ってからも、さかんに書いた。1950年（58歳）、文部省の文化財芸能専門委員となった。文楽への補助金交付・免税の答申が、実現した。1958年（66歳）、紫綬褒章を受けた。1964年、菊池寛賞を受けた。加古川市名誉市民となった。1967年、肺がんで没し、菩提寺である加古川市の常住寺に葬られた。没後の同年5月、長年にわたる演劇研究および批評の業績により日本芸術院恩賜賞を受賞。
2007年、煤城ダイ、えのを中心にバンド結成。神戸VARITで初ライブ、１２月には初自主企画「神戸４カウント」敢行。2008年、1stシングル「4カウント」をRISE UP RECORDSよりリリース。2009年、ロックフェス「GOING KOBE09」に出演。9月に1stアルバム「WORKER'S HERO」をリリースする。2010年、1月に初のワンマンライブを神戸スタークラブにて行う。12月には2ndアルバム「SONG FOR THE PUNX」をリリースする。2011年、ロックフェス「COMIN'KOBE11」に出演。ツアーファイナル自主企画「電撃ロッカーズ2」決行。（THE RYDERS/ロリータ18号/FUNGUS）12月、2ndシングル「WHITE　CLASH」をリリース。2012年、3rdシングル「BLACK ARMAMENT」をライブ会場限定リリース。10月より関西4バンドイベントツアー「PUNK THE IGNITION」を開催。主催は武装衝突/BADWHERE/PISTOL SHOUTS/REBEL★ACTIONの4バンド。各バンドの地元である神戸、大阪、京都、奈良にて開催。2013年、JOY SOUNDにて代表曲「LIFE IS PUNKROCK」のリクエスト投票14773票あつまりカラオケ化。2014年、3rdアルバム「99.9」リリース。ツアーファイナルは神戸太陽と虎にてワンマンライヴ。サポートとして参加していたベース ドイフミオ正式加入。10月にはロックフェス「MINAMI WHEEL2014」に出演する。2か月連続自主企画「電撃ロッカーズ」を東京、神戸で開催する。2015年、徳島にて3度目のワンマンライヴを行う。ギター ハクイダイスケ加入。5月に500枚限定の4thアルバム「FULL AHEAD」をタワーレコード限定リリース。発売より1ヶ月半で完売。2か月連続自主企画「電撃ロッカーズ」を福岡・大阪で開催(二公演)。8月9日神戸太陽と虎にて、15バンド出演するイベント「パンクの日」を開催。年末に自主企画「電撃ロッカーズ」を名古屋で開催。2016年、2月に革ジャン限定フリーギグ(ワンマン)を開催。メンバー、スタッフ、観客のみならず会場スタッフも全員革ジャンであった。7月、小田原漁港で開催された「ギラギラサマーフェスタ」、大阪服部緑地野外音楽堂で開催された「ROCK BLESS FESTA」に出演。8月6日、神戸3会場を使ったサーキットイベント「反逆FES」を主催。10月19日5thアルバム「オトナなんてキライだ！」をリリース。全国14か所のツアーを開催。2017年、1月に池袋Admでツアーファイナルのワンマンライヴ＆武装衝突10周年記念ワンマンシリーズ東京編「激情交差点」を開催。2017年12月30日に心斎橋BIG CATでワンマンライヴを開催する事を発表。3月11日福岡ZEROにて武装衝突10周年記念ワンマンシリーズ福岡編「パンクロックと君と僕」を開催。5月27日名古屋ソウルキッチンにて武装衝突10周年記念ワンマンシリーズ名古屋編「逆境の中で見た光」を開催。（SOLD OUT）7月28日神戸Varit.にて武装衝突10周年記念ワンマンシリーズ神戸編「はじまりの唄」を開催。10周年記念盤6thアルバム「SWEET 10 PUNKROCKER'S」リリース。9月10日神戸太陽と虎・神戸108・神戸スタークラブの3会場4ステージを使ったサーキットフェス「反逆FES2017」を開催。12月30日心斎橋BIG CATにて武装衝突10周年記念ワンマンシリーズファイナル「世界最低のI LOVE YOU」を開催。2018年、3月3日神戸で初のアコースティックワンマンライブを開催。5月DVDリリースツアー「ロックンロール革命」を全国6か所で主催。5月児童養護施設で育った若者の夢を守るためのプロジェクト「夢の基金」を開始。