上記のように、消印は「料額印面の無効化」と「郵便物の引き受け状況の証示」との、2つの役割を持っている。日本で使用されている手押印は、比較的早い時期から抹消と証示とを1つの消印で行なっていたが、諸外国ではそれぞれ別々の消印を利用していた事例が多い。世界最初の切手ペニー・ブラックがイギリスに於いて発行された際も、切手に押す消印にはマルタ十字（正確にはマルタ十字ではないが）をあしらった、一切データを含まないものが用いられ、日付や局名を示す消印は別個に押印された。機械印の場合は、初期の機械印では貼り付けられた切手の検知技術が未発達であったことから、抹消部（多くの場合、縦または横方向の波線）と証示部との二箇所で構成されており、これは現在の機械消印でも引き継がれている。
郵便切手や葉書に押される消印は、それらに記載されていた額面の価値を無効化するとともに、郵便物の引き受け日、時間帯、引き受け郵便局を示す役割を兼ねており、通常「けしいん」と呼ばれているが正式名称は「証示印」である。消印は、手によって押印される「手押印」と、機械によってなされる「機械印」とに大別される。なお、初期の機械印は人力を利用していたものもある。前出の通り「料額印面の無効化」が主目的であるため、無料で送れる点字郵便物の場合は消印は押されず、差し出した時の状態のまま相手方のポストに投函される。もし何らかの理由で引き受け日を残しておきたい場合は、郵便局窓口まで行き、そこで提出時に受付印（消印とは異なる）を押してもらう必要がある。
ノーベル物理学賞の受賞が決定した後の2008年10月10日に益川敏英と共に塩谷立文部科学大臣と面会し、小林は「検定教科書は必要最低限が書かれるが、これは読む気を失わせる、もっとストーリーが必要」と苦言を呈した。
内閣総理大臣を務めた海部俊樹、天文学者の海部宣男、愛知トヨタ自動車元副社長の小野茂勝は従兄。海部俊樹は後に小林について「年下だったので、マー坊と呼んで可愛がった。男の子にしてはおとなしく、いつも部屋で難しげな本を読んでいた。思えばあのころから、天才に『突然変異』する芽があった」と語っている。
愛知県名古屋市出身。愛知県立明和高等学校卒業。幼くして父を亡くしたため、母方の伯父に当たる海部家に身を寄せ、従兄の海部俊樹らと共に暮らす。名古屋大学理学部にて坂田昌一らの指導を受ける。学位は理学博士（名古屋大学・1972年）。論文の題は 「軽粒子ハドロン散乱と流れ代数和則」。 卒業後は京都大学や高エネルギー物理学研究所（現・高エネルギー加速器研究機構）で理論物理学の研究を続けた。その業績により2001年に文化功労者に選ばれ、2008年には益川敏英、南部陽一郎と共にノーベル物理学賞を受賞した。
マーク・ラトレーユ役は、ジョン・ローゼンフェルド(John Rosenfeld)が演じた。日本語吹き替え版の声は中博史が担当。劇中では、エンタープライズのクルーとは違うワッペンをつけている。ホシとの会話では役名はひとことも言及されていない。ローゼンフェルドは、ヴォイジャー第1話"Caretaker, Part 1"「遥かなる地球へ（前編）」で殉職するドクター役(役名はなし)、ヴォイジャー第167話 "Friendship One" 「終焉の星」の技術者役を演じた。(役名はなし)祖伯父（おおおじ）は水恐怖症だったが、水への恐怖に立ち向かい英国海軍に入隊した。しかも英国海軍の潜水艦業務に志願した。昇進も早く潜水艦クレメント号の機関主任になったが、ある日クレメント号は、通常パトロールの時に事故にあった、何度目かの世界大戦で残った機雷にクレメント号が接触する。氷の下で潜水艦は動けなくなり、ほかの乗組員を助けるために死亡、リードはそんな勇敢な祖伯父を尊敬している。本人も水が苦手であるために海軍に入らず宇宙艦隊士官の道を選んだと本人が劇中で語る祖伯父とは、祖父または祖母の兄弟となる、マルコムの場合だと祖父の兄弟である。潜水艦のクレメント号は、SF作家のハル・クレメントから名前が付けられた。
ある事情で一家破産した＜わたし＞は貧困の底で、古い知り合いの政治評論家・坂上青軒の主催する雑誌「政論」に関係をつないだり、種々の評論や作品を書いたりして暮らしていた。中世フランスの、ジャンヌ・ダルクを讃仰する作品を作った女流詩人、クリスティヌ・ド・ピザンの伝記を書こうとする＜わたし＞が、垂井茂市の自宅一晩泊まった明くる朝から、物語は始まる。＜わたし＞はひょんなことから、酒びたりの庵文蔵、モルヒネ中毒の妻・お組を持つ鳥屋の主・田部彦介、肋膜の妻・久子を持ち、骨董商の寺尾甚作、アパートの女主・葛原安子等、底辺に生きる俗物達と知り合う。彼等との交流を通じて、様々な世間の諸相苦を＜わたし＞は目の当たりにする。3年振りに会った文蔵は凄惨にやつれており、彼の妹・ユカリは非合法運動をする青年と恋仲になり家出してしまう。お組の母は急に電車で轢死し、呆気なく火葬される。甚作は妻を差し置いて新たにお綱という女を作るが、今度はそのお綱を茂市に取られてしまう。安子は青軒に山ノ井飛行機製作所の鉄屑払い下げ入札の件で斡旋を求めに行くが上手くいかない。田部の妻・お組は麻薬摂取の罪で留置所に入り、出所後間もなく、痩せこけた姿で夫に抱擁を求めて手を伸ばす最中に事切れる。　田部が隠していたモルヒネの小瓶はいつの間にか見当たらなくなっており、文蔵の妹・ユカリは駅で警察に捕まり、連行されてしまう。＜わたし＞は苦しい市井に普賢菩薩の示現することを願うが、その願いも空しく、お綱と密かにホテルで寝たその翌日、仮宿に帰ってみると、安子が梯子段を駆け降りて文蔵の異変を知らせ、文蔵の部屋に駆けつけてみれば、畳の上に骸骨のぶっちがえの付いたモルヒネの小瓶が転がっていた。