1823年5月15日にイギリスのバッキンガムシャー州フェニー・ストラッドフォード（em:Fenny Stratford）で厳格なピューリタンの家庭に生まれた。非常に貧しく、5歳のときに両親とともにアメリカのユーティカ (ニューヨーク州)に移住した。幼少期に母を亡くし、9歳から家計を助けた。21歳でユニヴァーサリスト・チャーチの説教師となったが、そのときスウェーデンボリの思想に傾倒したといわれる。デイヴィスという名の降霊術師と交流をもったあと、1850年頃、ニューヨークで独自の説教活動を開始し(‘Independent Christian Society’ )、トランス状態で一連の神秘的詩作を行って、多くの信奉者を集めた。1859年頃にニューヨーク州ダッチェス郡ワセイクに宗教共同体「新生兄弟会」（The Brotherhood of the New Life）を創立、その預言者的存在となった。1867年に数十人の信者を連れてシャトークア郡 (ニューヨーク州)ブロックトンに転居し、信者たちと共同生活を送り、農業などで自給自足の生活をしていた。この頃、薩摩藩留学生11人が加わり、1年ほどコロニー生活を送った。最盛期には信者はイギリスとアメリカに2000人ほどいたとされる。ハリスの思想は、スウェーデンボリの思想の独自解釈にヒンドゥー教神秘思想が加わったものといわれる。ハリスは正統なキリスト教信仰を非難し、厳しい修練と共同生活を通して神の国を目指す、熱烈な信仰者であった。厳しい肉体労働とハリスを「父」と仰ぐ共同体の生活と秩序を通して、根本から自己を作り変え、再生するという考えのもと、長時間の農耕、無私、質素などが実践された。家族であっても同居は許されず、他のメンバーとの会話を禁止される者もあり、ハリスの指示に従うことが絶対とされた。1875年にサンタローザ (カリフォルニア州)へ移り、コロニー「ファウンテングローブ」を造る。テントでのキャンプ生活をしながら、購入した1200エーカーの土地を開墾し、ぶどう園とワイン醸造所を造った。タバーン（居酒屋）も作り、喫煙も推奨し、非難する禁酒運動家に対しては、ハリスの作るワインは聖なる息で浄化されているので悪影響はないと主張した。薩摩藩留学生を教団に勧誘した信者のローレンス・オリファントは1881年頃教団を離れ、ハリスに金を奪われたと提訴し、大金を取り戻した。1891年には、不道徳な性的教義を行なっているとしてハリスの教団を批判するキャンペーンが始まった。1892年にハリスはファウンテングローブを長沢鼎ら信徒にまかせ、自らは秘書と結婚してニューヨーク市に移り住み、1895年に引退した。
東京生まれ。1933年早稲田大学政治経済学部卒業、松竹蒲田撮影所に入社、清水宏に師事。その後、富士スタジオ、日本映画社に勤務。1939年から陸軍映画報道班員として、日中戦争に従軍し、記録映画を製作する。太平洋戦争中、1942年に陸軍航空本部映画報道班員として、マレーシア、インドネシア、タイ、仏印などに従軍。従軍記者の体験をもとに、新聞や放送の発表と現実の戦況の違い、戦場の苛酷なありさまの見聞等々、インパール作戦の悲惨さを明らかにして陸軍指導部の無謀さを告発することを決意する。戦争末期、1945年に鹿児島県知覧町（現南九州市）の航空基地に転属、特攻隊員たちとの交流を通じて、かれらに人間的苦悩にふれて、その真実を書き留めようと戦記作家として執筆活動をはじめる。知覧駐在中、慶應義塾大学経済学部より学徒出陣させられた陸軍特別攻撃隊員、上原良司（第56振武隊特別操縦見習士官、階級は少尉）にその出撃前夜、絶筆となった所感の執筆を依頼。戦死直後の6月には軍部の検閲の眼を盗み、直接遺族の両親と妹達に届けた。戦後、『きけ わだつみのこえ』に寄稿し、上原の手記が巻頭を飾る事になった。1951年、フリーの映画製作者となり、主として記録映画の脚本、監督にあたる。1952年、ブラジルの移民史映画製作のため、3月ブラジルに渡航。しかし受け入れ側の契約不履行によって、映画の製作は中止となったか、当地の日系人社会において敗戦を認めない勝ち組と敗戦を認める負ち組が対立して、大混乱に陥っていることを知る。その真相を突き止めるため、10ヶ月間ブラジルに滞在して取材活動を続ける。1954年製作の映画『白き神々の座 日本ヒマラヤ登山隊の記録』（演出を担当）はブルーリボン賞を受賞。1957年刊行の『遺族』（出版協同社）、および『知覧』（朝日新聞社、1965年）、『陸軍特別攻撃隊』（文藝春秋、1974-75年）などとともに、特攻隊員の筆舌に尽くしがたい悲しみや、陸軍第4航空軍司令官富永恭次中将と第6航空軍司令官菅原道大中将ら、特攻隊の出撃計画を練り上げて指揮命令した者たちの腐敗の実態を、闇に葬り去らせることなく衆目に曝すこととなった。1975年、『陸軍特別攻撃隊』で菊池寛賞を受賞。学徒出陣や特攻隊をテーマに数多くの講演会に講師として参加。1989年、千葉朝日カルチャー・センターのノンフィクション講座講師をつとめる。1963年に朝日新聞社が、大阪本社創刊85年、東京本社創刊75周年を記念する事業として一千万円懸賞小説を募集した時にくしくも2席に入賞した。この時の優勝作品は三浦綾子の『氷点』だった。1998年6月、右腎臓癌のため逝去、享年89。本人の遺志で葬儀・告別式は行なわれなかった（「朝日新聞」1998年7月7日付）。墓所は静岡県駿東郡小山町冨士霊園の文学者之墓。