寛政8年（1796年）、30歳の頃より馬琴の本格的な創作活動がはじまる。この年に耕書堂から刊行された読本『高尾船字文』は馬琴の出世作となった。より通俗的で発行部数の多い黄表紙や合巻などの草双紙も多く書いた。ほぼ同時代に大坂では上田秋成が活躍した。享和2年（1802年）5月から8月にかけて、馬琴は関西地方を旅行した。大田南畝の紹介状や、山東京伝の書画（売却して旅費に当てる）を受け取り、関西の文人と交流した馬琴は、物語ゆかりの名所をめぐり、また井原西鶴の墓を訪れたりし、私的な旅行記『羇旅漫録』を記している。文化元年（1804年）に刊行された読本『月氷奇縁』は名声を博し、読本の流行をもたらしたが、一方で恩人でもある山東京伝と読本の執筆をめぐって対抗することとなった。文化4年（1807年）から刊行が開始された『椿説弓張月』や、文化5年（1808年）の『三七全伝南柯夢』によって馬琴は名声を築き、他方京伝は読本から手を引いたことで、読本は馬琴の独擅場となった。文化11年（1814年）に、『南総里見八犬伝』肇輯が刊行された。文化13年（1816年）、恩人であり競争相手でもあった京伝が没する。
天明元年（1781年）、馬琴は叔父のもとで元服して左七郎興邦と名乗った。俳諧に親しんでいた長兄・興旨（俳号・東岡舎羅文）とともに越谷吾山に師事して俳諧を深めた。17歳で吾山撰の句集『東海藻』に3句を収録しており、このときはじめて馬琴の号を用いている。天明7年（1787年）、21歳の時には俳文集『俳諧古文庫』を編集した。また、医師の山本宗洪、山本宗英親子に医術を、儒者・黒沢右仲、亀田鵬斎に儒書を学んだが、馬琴は医術よりも儒学を好んだ。馬琴は長兄の紹介で戸田家の徒士になったが、尊大な性格から長続きせず、その後も武家の渡り奉公を転々とした。この時期の馬琴は放蕩無頼の放浪生活を送っており、のちに「放逸にして行状を修めず、故に母兄歓ばず」と回想している。天明5年（1785年）、母の臨終の際には馬琴の所在がわからず、兄たちの奔走でようやく間に合った。また、貧困の中で次兄が急死するなど、馬琴の周囲は不幸が続いた。
明和4年（1767年）、江戸深川（現・江東区平野一丁目）の旗本・松平信成の屋敷において、同家用人・滝沢運兵衛興義、門夫妻の五男として生まれる。ただし、兄2人が早世しているため、三男として育った。滝沢家には長兄・興旨、次兄・興春、妹2人があった。馬琴は幼いときから絵草紙などの文芸に親しみ、7歳で発句を詠んだという。安永4年（1775年）、馬琴9歳の時に父が亡くなり、長兄の興旨が17歳で家督を継いだが、主家は俸禄を半減させたため、翌安永5年（1776年）に興旨は家督を10歳の馬琴に譲り、松平家を去って戸田家に仕えた。次兄の興春は、これより先に他家に養子に出ていた。母と妹も興旨とともに戸田家に移ったため、松平家には馬琴一人が残ることになった。馬琴は主君の孫・八十五郎（やそごろう）に小姓として仕えるが、癇症の八十五郎との生活に耐えかね、安永9年（1780年）、14歳の時に松平家を出て母や長兄と同居した。
パリの犯罪取締班のリーダーであるシモン・ワイス警部は、毎晩、犯罪の温床となるクラブやバーなどを巡回している。しかし、彼は悪徳警官として内部調査班の監査対象になっており、そのことに本人も薄々気付いていた。ある夜、若手女性警察官のローレンス・ドレーが彼の運転手を務めることになる。彼女といつも通りに夜のパリを巡回する中、ふとしたことからワイスは、ギャングのリンドネルがワイスの長年の親友で夜の街の顔役である大物ガルシアを罠にはめて陥れようとしていることを知る。更に、ガルシアの弁護士でありながら、リンドネルとも繋がっているゴルスキーを問い詰めたワイスは、自分を内部調査班に売ったのはガルシアであると告げられる。疑いながらも、ガルシアを2人の思い出の店に呼び出したワイスは、ガルシアから保身のためにゴルスキーの助言で取引した事実を告白し、そしてワイスが捕まっても自分が何とか助け出すと言う。しかし、そんなガルシアにワイスは「惨めなもんだ」と告げて、その場を後にする。ワイスは妻に子供を連れて実家に行くように連絡すると、リンドネルに会いに行く。そこにはゴルスキーも同席していた。ワイスはリンドネルに対してガルシアに手を出さないようにクギを刺すとともにゴルスキーの悪行を暴露し、ゴルスキーをクビにすることを条件に、リンドネルが開こうとしている店の営業許可を出すと約束する。夜が明け、ようやくローレンスと打ち解けたワイスだったが、そこにゴルスキーが殺害されたとの連絡が来る。現場に到着したワイスは、そこで内部調査班に連行される。内部調査班の班長による尋問を何時間も待ち続けるワイスの前にようやく現れたのはローレンスだった。彼女はワイスと行動をともにすることで彼の違法行為をつぶさに見ていたが、証人のガルシアはワイスの無罪を主張しており、また家宅捜査でも物証が見つからなかったことから、ワイスは取り敢えず停職処分となり、ローレンスは調査結果が出た時点で改めて尋問するとワイスに告げる。しかし、ワイスはローレンスに「辞めるよ。そろそろ潮時だ」と告げる。放免されたワイスをガルシアが待っていた。しかし、ワイスはガルシアと言葉を交わすことなく、その場をゆっくりと歩いて去って行く。その様子をローレンスは窓越しに見守る。