1802年の一度目の危機とは、遺書を書いた精神的な危機である。ベートーヴェンはこの危機を、ウィーン古典派の形式を再発見することにより脱出した。つまりウィーン古典派の2人の先達よりも、素材としての動機の発展や展開・変容を徹底して重視し、形式的・構成的なものを追求した。この後は中期と呼ばれ、コーダの拡張など古典派形式の拡大に成功した。中期の交響曲はメヌエットではなくスケルツォの導入（第2番以降）、従来のソナタ形式を飛躍的に拡大（第3番）、旋律のもととなる動機やリズムの徹底操作（第5、7番）、標題的要素（第6番）、楽章の連結（第5、6番）、5楽章形式（6番）など、革新的な技法を編み出している。その作品は、古典派の様式美とロマン主義とをきわめて高い次元で両立させており、音楽の理想的存在として、以後の作曲家に影響を与えた。第5交響曲に典型的に示されている「暗→明」「苦悩を突き抜け歓喜へ至る」という図式は劇性構成の規範となり、のちのロマン派の多くの作品がこれに追随した。これらのベートーヴェンの要求は必然的に「演奏人数の増加」と結びつき、その人数で生み出される人生を鼓舞するかのような強音やすすり泣くような弱音は多くの音楽家を刺激した。
作曲家としてデビューしたてのころは耳疾に悩まされることもなく、古典派様式に忠実な明るく活気に満ちた作品を書いていた。この作風は、ハイドン、モーツァルトの強い影響下にあるためとの指摘もある。
日本語の文章は、縦組と横組で句読点を変えることがある。縦組で「、。」を使うが、横組で「，。」「，．」の組合せを用いる組み方である。
現代の和文書体の一文字は、捨て仮名も含めて、基本的に正方形にデザインされる。いわゆる「連綿体」を再現した活字は、これに当てはまらない。一文字ごとに縦横の長さが異なる欧文書体と異なり、同一の活字で縦組と横組の二種類の組み方向を使い分けることができる。現代のコンピュータ用フォントは、字ごとに字幅が異なる「プロポーショナルフォント」もある。これらは字形に応じて字間が変化するため、平仮名と片仮名を含む文字列を組むときに、縦横の組み方向を替えると同じ字数でも行長が異なることがある。縦横両用の書体は表現力の限界があり、仮名書体を中心に縦組用と横組用の書体が設計された。鈴木勉が設計した写植書体「スーシャ」は、横組専用書体の代表例である。等幅書体以外の欧文書体は、活字の横幅を示すセットが文字ごとに異なるため、一行あたりの字数は内容によって異なる。活版の組版で誤植があった場合、ピンセットで単純に差し替えることは難しく、単語間の空量調整などを要する。和文活字はセットが等しく差し替えは容易である。欧文の植字で誤植を誘発し易い'y'と'j'などの文字はセットがほぼ等しく崩れは大きくならない。
保健所で殺処分3日前にドッグセラピストの上総に救われ、セラピードッグとなったアスカ。そして初めての慰問先で出会ったのは生きる気力を失った少女、里乃だった。上総は慰問の度に里乃の心を開こうと努力するが、アスカの足の怪我の原因が彼女と知り逆上する。それが彼女の神経を逆撫でする結果になり、アスカに死よりも惨い出来事が襲い掛かる。
2008年4月にカンパニーを立ち上げる。同年8月、旗揚げ公演『トゥインクル〜君がくれたもの〜』を開催する。2009年8月に旗揚げ公演の再演『トゥインクル〜君がくれたもの〜2009』を開催する。出演者は、大人キャストが脇を固めるが、メインキャストはオーディションで決められた小学生から大学生までの女性である。演出はMUTSUMI、主宰の相原愛は出演もしている。
宮城を造営する際、君主が世界を支配するために天（神）と繋がる中心点が重要であるとして太極殿を建てた。当時を模して建てたものの代表的なものに、平安神宮外拝殿がある。太極（中心点）が、万物の根源、陰陽の根源とつながるものと考えられ、万物には当然のごとく神が宿ることから、そこに建てる重要な柱を太極柱と呼ぶことになる。。地方によっては、大国主の神をお祀りすることから大黒柱ともいい、太い柱を大黒柱と一概にいうわけではない。伊勢神宮正殿に見られる心御柱（しんのみはしら）も、日本の神が、木や柱を依り代（よりしろ）とするため、神が依り憑く神籬 (ひもろぎ)としている。そういった中心点を大切にし、そのうえで統制者は、京城内を結界（聖と俗を分離）し、人々が暮らす京城内に災い事が起きないよう四角四境の祭祀を行った。代表的なものに、京城四隅疫神祭（都）、宮城四隅疫神祭（内裏）があり、鬼門、裏鬼門を恐れるのでなく、四方を平等に崇めていた。歴代天皇は、正月元旦、早朝から四方を拝され、年災消滅、五穀豊穣を祈る四方拝といわれる祭祀を行い、それは寛平二年（890）から、現在の平成天皇まで1100年以上も続いている。北東の鬼門、南西の裏鬼門（人門、病門）、対角である北西（天門）、東南（風門、地門）を、現在でも四方を囲み結界をつくり、その土地に災いが起きぬよう祭礼を行う地鎮祭は簡略されたものである。もうひとつの家相の原点として、高貴な建物を建てる棟梁を「番匠」（ばんしょう）といい、建築すべてに携わるものに災いが起きぬよう邪気を祓い去る陰陽道の祭祀祭礼の儀法を持ち合わせていた。その儀式を「番匠棟上槌打」といい、戦国時代、陰陽師が迫害を受けても刀鍛冶と同様、高い地位に位置付けられた「番匠」が口述伝承し、のちに書物化した「木割書」（きわりしょ）から、家相は生み出されたものであると、名工大名誉教授、内藤昌は述べている。しかし、その番匠ですら様々な流派で混乱し、ばらばらであった。この儀式を保存するため、昭和43年、番匠保存会が設立され、2014年、300年ぶりに再建される興福寺で、この儀式が披露された。しかし、この番匠から家相が伝わったとする説を否定する学者も多く存在するが、そういった研究者が、京都や江戸からかなり離れた東北地方に伝承した家相を研究していることが興味深い、と述べている。