鈞（きん）は、中国の古代の質量の単位で、斤の30倍、石の1/4にあたる。唐代より前の中国では「1石 = 4鈞、1鈞 = 30斤、1斤 = 16両、1両 = 24銖」という複雑な体系を使っていた。現在の市制では「斤」の上には「担」（100斤）があるだけで、「鈞」は使われていない。非常に重いことを表すのに「千鈞・万鈞」のような語が用いられるにとどまる。日本でも「斤」の上には「貫」（6.25斤）があるが、「鈞」は使用しない。1928年に劉復は新の嘉量の質量を13600gと計測し、その質量が『漢書』に「二鈞」とあることから、当時の1斤を226.67g（13600g/60斤）と割り出した。
延享4年（1747年）、徳山藩士・長沼忠清の五男として生まれ、宝暦8年（1758年）3月に青木忠栄の後を継ぐ。当時、徳山藩の学問は発展途上であり、学問の士も少なかった。そこで葵園は学問に志を立て、書を求めては読み漁り、十余歳で既に筆を執っては右に出る者がいない程であったという。初め徳山藩の儒学者・国富鳳山に師事した後、江戸に勤めた際には芝に塾を開いていた萩藩の儒学者・滝鶴台から古文辞学（徂徠学）を学んだ。また、九州に遊学し、福岡藩の亀井南冥らと親しく交わり、その才能を賞されたが、この頃の古文辞学は未だ一般には広まっておらず、葵園が古文辞学を修めることを批判する者もいた。しかし、葵園は古書に学ぶ事の重要さを主張し、文字、点画、意義の如何なる些細な疑義も疎かにせず、究明に努めた。宝暦12年（1762年）9月19日に師の国富鳳山が死去すると、本城紫巌や役藍泉をはじめとした鳳山の門弟達は鳳山の死を悲しみ、葵園は「西天明月没し、南海夜珠沈む、人は遺編を抱いて哭し、恨は旧感を兼ねて深し」と賦した。徳山藩では藩校・鳴鳳館の助教を務めた後に目付役へ転じ、藩政にも参与。安永6年（1777年）から江戸に勤めたが、翌年の安永7年（1778年）6月に病にかかり、同年7月2日に死去。享年32。遺体は江戸麻布の教運寺に葬られたが、遺髪は徳山の八正寺に埋葬された。その際、亀井南冥が碑文を撰した石碑が建てられた。なお、葵園の遺著には『葵園遺稿』がある。
高知県高知市帯屋町に父・安岡章、母・恒の子として生まれる。父方は、安岡正美（覚之助）や安岡正定（嘉助）などの土佐勤王党員を多くだした土佐藩士の安岡家であり、幕末は板垣退助率いる土佐藩迅衝隊に加わり戊辰戦争を戦った勤皇家である。母方の入交家も江戸時代は郷士だったという。章太郎の父は陸軍獣医官であったため、生後2ヶ月で千葉県市川市に転居。その後、香川県善通寺市、東京小岩、市川市で過ごした後、5歳の時、一家で京城（現・ソウル）に移った。小学校3年の時、青森県弘前市に転居。小学校5年から東京青山、目黒などで育った。青南小学校から第一東京市立中学校に入学するが、素行不良のため教師の実家の禅寺に寄宿生活を強いられる。この生活は3年に肋膜炎を患うまで続いた。青南小学校以来軍隊除隊までの劣等生への風当たりは小説やエッセイで再三文章にしており、病気、落第と共に彼の重要な文学的動機になっている。1939年、高知高等学校 (旧制)を受験するが失敗。浪人生活を城北高等補習学校で送り、毎日古山高麗雄ら浪人仲間と遊び歩いた。1940年、旧制松山高等学校や山形高等学校 (旧制)の受験に失敗し、1941年慶應義塾大学文学部予科に入学するも、1944年陸軍に学徒動員で召集され東部第六部隊へ入営し、満州・孫呉に在った歩兵第1連隊に配属された。部隊では射撃の最優秀兵であったが「銃の手入れが悪い」と叱責される模範的でない兵隊であった。しかし、安岡は部隊が南方へ出発する前々日に発熱し、翌1945年に肺結核により除隊処分となり内地送還された。なお、部隊は1944年8月にフィリピンへ動員され、同年10月から始まったレイテ島の戦いに投入されて全滅したために数少ない生き残りの一人となる。戦後、復学するも陸軍少将の父は敗戦により失職し、復員後も公職にはつけなかった。そのため、家族は収入のほとんどを失った。結核菌による脊椎カリエス（結核性脊椎炎）を患い、大きな肉体的・精神的苦痛の中1948年英文学科を卒業する。その当時コルセットをつけながら、吉行淳之介や阿川弘之と盛り場などを遊び歩いたと言う。1951年『ガラスの靴』が芥川賞の候補作に選ばれ、文壇に注目される。1953年、選考委員の評価が真っ二つに割れながらも『悪い仲間』・『陰気な愉しみ』により、芥川賞を受賞し、1954年には脊椎カリエスが快癒(自然治癒したが、その為背丈が数センチ縮んだという）。創作活動に意欲的に取りくむ。『流離譚』では土佐藩での祖先の事跡を調査、『果てもない道中記』では中里介山『大菩薩峠』を論じた。1960年代初頭に約半年間ロックフェラー財団の基金でアメリカ留学、公民権運動たけなわのテネシー州ナッシュビルに滞在し、その経験を『アメリカ感情旅行』としてまとめる。その後もアメリカに対する関心を深くもち、アフリカ系アメリカ人の先祖を探った作品『ルーツ』（アレックス・ヘイリー著）の翻訳もしている。批評家としても文壇の評価が高かった安岡は、芥川賞をはじめ大佛次郎賞や伊藤整文学賞選考委員も務めた。また学校国語教科書に、1955年著の「サアカスの馬（サーカスの馬）」が採用されている。2013年1月26日、老衰により死去。92歳没。