帰国後の范漢傑は、元上官である蒋光鼐らが率いる第19路軍で参謀処長に任ぜられ、1932年（民国21年）1月の第一次上海事変を戦う。その後、第19路軍の福建移駐に伴い同省に移ったが、翌1933年（民国22年）11月、蒋光鼐らは中華共和国を建国して反蒋介石の蜂起を決行する（福建事変）。范も第19路軍を改編した人民革命軍第1方面軍で副参謀長兼参謀処処長に任ぜられたが、内心は蒋光鼐らへの追随を望まず、密かに蒋介石に中華共和国の内情を報告するなどした。そのためまもなく福建事変が鎮圧されても、范は改めて蒋介石らに起用され、軍事委員会委員長南昌行営中将高等参謀に任ぜられている。1934年（民国23年）春、范漢傑は蒋介石の命で国内各省の国防体制視察に回る。その後、廬山軍官訓練団に所属し、1935年（民国24年）1月には第2師参謀長に属した。翌年9月、胡宗南が第1軍軍長に就任すると、胡の推薦により范が副軍長に起用され、西北部での紅軍（中国共産党）掃討に従事した。1937年（民国26年）8月、胡と共に上海の前線に赴いて第二次上海事変を戦い、後に河南に撤退・駐屯する。1938年（民国27年）4月、范は国民政府軍事委員会政治部第1庁庁長へ、さらに5月には中央軍事学校教育処処長へと転じた。同年秋、第27軍軍長に任命され、河南省や山西省で日本軍を迎撃している。この頃は、第二次国共合作が締結されていたこともあって、范の部隊と八路軍は良好な連携を見せていたとされる。1941年（民国30年）夏、范漢傑は中条山戦役（晋南会戦）で日本軍を迎撃し、衛立煌率いる主力部隊と協力して日本軍の南進を食い止めている。1942年（民国31年）1月、范は軍功により第34集団軍副総司令に昇進し、陝西省の三原県に駐屯した。同年6月には第38集団軍総司令に昇進し、1945年（民国34年）初めには第1戦区副司令長官兼参謀長に就任している。3月には陸軍中将銜を授与され、5月には中国国民党第6期中央監察委員に選出された。
夫と別居し、8歳の娘の真砂子と四谷東信濃町の洋館で自由気ままに暮らす30歳の友永鏡子は、戦後の焼け跡の時代を忘れず郷愁を抱いている。鏡子は、常に焼け跡の都市の記憶、「廃墟」としての都市の記憶をとどめ、そのような視点から眺めることが、鏡子の認識の方法だった。彼女の家に出入りする年下の友人たち、商社マンの杉本清一郎、私大の拳闘部にいるボクサーの深井峻吉、売れない舞台俳優の舟木収、日本画家の山形夏雄らにも、鏡子は焼け跡や廃墟の残映のようなものを感じている。娘・真砂子は父が戻ってくるのを密かに望み、縁なし眼鏡の父の写真をときどき取り出し眺めていた。4人はそれぞれ、ニヒリズムを抱え「壁」の前に立っていると感じていた。それが時代の壁であるのか、社会の壁であるのかわからない。「俺はその壁をぶち割ってやる」と峻吉は思っていた。「僕はその壁を鏡に変えてしまうだろう」と収は思っていた。「僕はその壁を描くんだ。壁が風景や花々の壁画に変わってしまえば」と夏雄は思っていた。そして、清一郎は、「俺はその壁になるんだ。俺がその壁自体に化けてしまうことだ」と思っていた。清一郎は世界が必ず滅びるという確信を抱きつつ世俗を生きている。彼らは「鏡子の家」に集う仲間というだけで、お互いを助け合ったり、干渉することはない。鏡子は他人の自由を最大限に容認し、無秩序を愛していながら、誰よりもストイックだった。4人の青年は、それぞれの流儀で成功する。清一郎は副社長の令嬢・藤子と結婚し、ニューヨークへ転勤となった。峻吉はプロに転向し、第一戦を華やかなKO勝ちで飾る。貧弱な痩せた体で役のつかなかった収は、ボディビルで筋肉をつけ肉体美を手に入れた。夏雄の描いた「落日」は展覧会で評判になり、絵が売れて新聞社の賞も受賞して有名人になった。しかし4人にやがて不幸や転機が訪れ、夏雄は突然スランプに陥って絵が描けなくなり、世界が崩壊するという体験に襲われる。そして霊能者の許に出入りし、節食と不眠で痩せ衰えてしまう。収は、自堕落な母の借金のカタに高利貸しの中年女社長に身売りし、マゾヒスティックな遊戯に耽溺し、この醜女と心中してしまう。峻吉は全日本チャンピオンになったその晩に、つまらないチンピラ達と諍いとなり拳を砕かれ、選手生命を絶たれて右翼団体に入る。清一郎は、ニューヨークの孤独で淋しい暮らしに耐えられなかった妻を、同じアパートの同性愛者の米人男性に寝取られ、図らずも傷つくが、動ぜず終始、妻にやさしく振舞う。やがて、夏雄は水仙の花を見つめるうちに、自分と水仙とが堅固な一つの同じ世界に属していると感じ、なんとか立ち直る。そして、メキシコに絵の勉強に旅立つこととなり、別れに鏡子は、童貞の夏雄と肉体関係を持つ。財産を使い尽くした鏡子の許に、夫が帰ってくることになった。鏡子はすでに「人生という邪教」を生きる決意をしている。4人の青年が来なくなった「鏡子の家」に、鏡子の夫が、七疋のシェパードとグレートデンを連れて帰ってくる。広い客間はたちまち犬の匂いに充たされた。