野原のなかの掘立小屋に「母」のクレオパトル（カトリーヌ・リベイロ）、「娘」のヴェニュス（ジュヌヴィエーヴ・ガレア）、2人の「息子」のユリース（マリノ・マッセ）、ミケランジュ（アルベール・ジュロス）が住んでいる。4人とも同年代の男女にしか見えない。ある日、カラビニエが2名（ジェラール・ポワロ、ジャン・ブラサ）が現れ、「王様」からのユリースとミケランジュ宛の召集令状をもってくる。文字の読めない2人は、なかなか理解できないが、世界の富が手に入る、とよろこんで戦争にでかける。やがて、2人は戦利品をトランクに詰めて、意気揚々と帰ってくる。そこに詰まっているのは、大量の絵はがきである。母のクレオパトルも妹のヴェニュスも大よろこびだ。戦争は終わった。「親子」4人は大よろこびだが、王国軍は敗退し、戦争犯罪人は処刑されることになる。ユリースとミケランジュはあっけなく銃殺された。
本作は、イタリアのネオレアリズモの映画監督ロベルト・ロッセリーニの書いたブレヒト劇の戯曲をもとに、ゴダールが映画に翻案したものである。1962年12月 - 1963年1月、フランスのパリ郊外、イル＝ド＝フランス地域圏ヴァル＝ド＝マルヌ県ランジスでロケーション撮影され、1963年5月31日にフランス国内で公開された。バルベ・シュレデール（バーベット・シュローダー）、ジャン＝ルイ・コモリらヌーヴェルヴァーグの映画監督、ジャン・グリュオーら脚本家が出演している。ミケランジュを演じるアルベール・ジュロスは、ヌーヴェルヴァーグの映画監督リュック・ムレの弟で、音楽家のパトリス・ムレである。1990年、ゴダールは、オムニバス映画『子どもたちはどうしているか』の一篇として、『芸術の幼年期』をアンヌ＝マリー・ミエヴィルと共同監督で製作するが、『カラビニエ』同様のシーンが登場する。2006年にゴダールは、『レフューズニクたちへの祈り (1)』、『レフューズニクたちへの祈り (2)』という連作短篇を発表するが、『レフューズニクたちへの祈り (1)』は、本作の若きコミュニストの女（オディ・ジュフロワ）をミケランジュ（アルベール・ジュロス）らカラビニエたちが処刑するシーンをほぼそのまま流用、新しくレオ・フェレの楽曲を載せることで異化し、作品化している。
「野球選手になったら、金持ちになって、でかい家を買って綺麗な女と結婚する」と夢見ていた衣笠少年は、入団時の契約金で自動車免許を取り、フルサイズのアメリカ車フォード・ギャラクシーを購入した。当時のカープは創立十数年の貧乏球団であり、長谷川良平監督やコーチ・主力選手が乗っているのは大半がマツダ車で、中には自転車通勤の者も珍しくなかった。そんなチーム状況を横目に気ままにアメ車を乗り回していたが、何度も事故を起こし、当時のコーチ・根本陸夫から免許を剥奪され、衣笠をスカウトした木庭教スカウト部長から「混血のお前が他の道で生きるには大変だぞ。お前から野球を取ったら何が残るんだ」などと説教された。1960年代後半、ベトナム戦争の泥沼化に伴い、米軍岩国基地は前線基地となっていた。基地周辺は兵隊で溢れ、飲み屋やゴーゴークラブなど飲食店が大いに賑わっていた。衣笠はよく車で約1時間かけて岩国基地まで遊びに行き、現地で仲良くなった兵隊達とよく飲み明かしていた。そんなある日、いつものように一緒に飲んでいた米兵の友人に「明日ベトナムへ行くんだ」と告げられる。衣笠はこの言葉に大きなショックを受け、好きな野球をやりながら遊び回る自身を恥じ、以後野球に真剣に打ち込むようになったという。1970年、最大の恩師というべき関根潤三が打撃コーチとして広島に入団。根本陸夫監督は「衣笠をリーグを代表する打者にしてくれ」と頼み、それを受けて関根は、衣笠にマンツー・マンの過酷な練習を課した。朝・昼・夜の練習が終わり、他の選手が休んだり遊びに行ったりする時間に入っても、更に宿舎の屋上でバットを振らせていた。あまりにも厳しい練習に耐えかね、ある晩衣笠は、関根を無視して飲みに出かけた。そして夜中の3時過ぎ、もうそろそろいいだろうと宿舎に帰ってくると、なんと玄関で関根が待ち構えていた。関根は怒りもせずに「さあやるぞ」とバットを手渡し、観念した衣笠は泣きながら朝まで素振りを続けたが、関根は2008年9月27日のフジテレビ739『プロ野球ニュース』において「素振りさせたけど、最初は反抗的な目だったからこっちも意地になって朝まで付き合った」と語っている。後年衣笠の野球殿堂入りが決まった時、関根は『プロ野球ニュース』に出演し、この時の出来事を思い出話として披露。「いやあ、あの頃はボクも若かった」と照れ笑いを浮かべていた。1979年の「江夏の21球」で知られる日本シリーズ（対近鉄バファローズ）第7戦では、9回裏の近鉄の攻撃の際にブルペンでリリーフ投手を用意させていた古葉竹識監督の采配に不満を抱きモチベーションが上がらない江夏を「お前がやめるなら俺も一緒にやめてやる」となだめた。BS朝日『ザ・インタビュー〜トップランナーの肖像〜』でこの場面を振り返り、「江夏が怒っているのはよく分かったが、どうしても勝ちたくて、江夏に何を言ったら効果的か、マウンドに行く間、考えていた」と話した。広島でチームメイトになった江夏とは無二の親友で、プライベートでは常に行動を共にしていた。極度の偏食で、魚が苦手で肉しか食べられない。下柳剛との酒の席では「野菜食べないで大丈夫なんですか?」と心配する下柳を「野菜は牛が食うとる」と一蹴したという。無類のワイン好きであり、高価なワインを多数所蔵していたが、ドクターストップをかけられていたこともある。