森沢家の兄弟・隆一と英次を中心とした物語。兄・隆一は東京大学を卒業し、スーパーマーケット「新星マート」の経営を主な業務とする、和泉商事の営業部長。一方、弟・英次は劣等生で、いつも兄と対比される存在。そんな兄への反発心もあり、いつしか社会からドロップアウトしてしまう。隆一は東京郊外に家を新築し、父・竹造、母・はる、妹・浩子の家族を迎え入れた。はるは隆一の出世を喜んでいたが、一方、竹造はそんな隆一の冷徹さに馴染めなく思っていた。同業界のライバルの「コーシンスーパー」を経営する川島商事とのしのぎ合いと対立、速水早苗の隆一と和泉商事への迫害行為、隆一をめぐる邦子とみどり、浩子をめぐる米原と川島のそれぞれの対決などの三角関係などを描いた。
〈鏡子の家〉は、三島の幼馴染の友人・湯浅あつ子（技師の湯浅峻の元妻で、その後ロイ・ジェームスと再婚）の家をモデルにしている。湯浅あつ子の父親・板谷幸吉は、戦前に満州で煙草会社6社の企業合同に手腕を発揮した人物である。湯浅あつ子の家には、様々な俳優・女優、脚本家らが和気あいあいとサロンのように集まっていたという。猪瀬直樹はこの湯浅の邸宅について、「小説はサロンの所在が信濃町となっているが、実際は品川区である」としている。一方、小説の描写にでてくる〈鏡子の家〉は、信濃町に実在した1910年（明治43年）ごろ築の西洋館、デ・ラランデ旧邸であったという説がある。作品中にも「車は四谷東信濃町にある鏡子の家へ行くのである」と地名が明記され、長谷川実の教示を受けた藤森照信も実際に現地を見分して小説の描写そのままであることを確認し、三島がその家をモデルにしたと推測している。この建物は2013年（平成25年）に江戸東京たてもの園へ移築復元され、「デ・ラランデ邸」の名で公開されている。
作品の構成について三島は、〈それぞれが孤独な道をパラレルなままに進んでいく。ストーリーの展開が個人々々に限定され、ふれあわない。反ドラマ的、反演劇的な作品だ。そうした構成のなかに現代の姿を具体的にだしていった。ここに僕の考えた現代があり、この小説はその答案みたいなものである〉と説明している。このように、同格の主人公同士が絡み合うことなく並行的にストーリーが進んでいく構成を、「メリーゴーラウンド方式」と呼ぶ田中西二郎は、4人の青年たちがお互いの「運命」に干渉せず、影響もされずに2年間という時間内に「かれらの運命が上昇し、そして下降する四本の平行線条を描くこと」で物語が成立し、ヒロインの鏡子も彼らの「運命」に影響を与えず、「彼等が自分の姿をそこに見る鏡の役割しか勤めない」と説明している。そして、4人それぞれの生活圏の「拡大や収縮が走馬燈式」に描かれ、「磨かれた文体のリズムに乗って展開し旋転」してゆき、その「簡潔さと複雑さとを一挙に収める構成」が、「〈現代〉のヴィジョン」を与える印象となっていると田中は解説している。
『鏡子の家』で描かれる時代は、1954年（昭和29年）4月から1956年（昭和31年）4月までの2年間であるが、この時期は1953年（昭和28年）7月の朝鮮戦争の休戦で朝鮮特需が終り不景気に陥った時期から、再び景気が好転して高度経済成長の一歩を踏み出した時期にあたる。三島は〈小説の人物の背後に経済が動いている〉とし、以下のように時代背景を語っている。つまり経済学的ロマネスクをとらえようという野心があった。54年は朝鮮戦争の特需がとまり不況のドン底だった年だ。将来の見通しは暗く当時の青年は未来に希望をもたなかった。ところが恐れられた不況は少しずつうわむきになって好転し、そして財閥は不況をテコにして、不況によって独占資本を復活していく。ニューヨークは1956年に史上空前の繁栄をする。一方、青年たちはそうした景気立ち直りの方向とは何の関係もなしにますますみじめになっていく。経済が不況から立ち上ると同時に人間がボツラクするというアイロニーを使うために、この時期を選んだのだ。 — 三島由紀夫「“現代にとりこむ”/野心作『鏡子の家』/三島氏に聞く」
関ヶ原の戦いの約半年前の1600年4月29日（慶長5年3月16日）、リーフデ号は豊後臼杵の黒島に漂着した。自力では上陸できなかった乗組員は、臼杵城主・太田一吉の出した小舟でようやく日本の土を踏んだ。一吉は長崎奉行の寺沢広高に通報した。広高はアダムスらを拘束し、船内に積まれていた大砲や火縄銃、弾薬といった武器を没収したのち、大坂城の豊臣秀頼に指示を仰いだ。この間にイエズス会の宣教師たちが訪れ、オランダ人やイングランド人を即刻処刑するように要求している。結局、五大老首座の徳川家康が指示し、重体で身動きの取れない船長ヤコブ・クワッケルナックに代わり、アダムスとヤン＝ヨーステン・ファン・ローデンスタイン、メルキオール・ファン・サントフォールトらを大坂に護送させ、併せて船も回航させた。5月12日（慶長5年3月30日）、家康は初めて彼らを引見する。イエズス会士の注進でリーフデ号を海賊船だと思い込んでいた家康だったが、路程や航海の目的、オランダやイングランドなどプロテスタント国とポルトガル・スペインらカトリック国との紛争を臆せず説明するアダムスとヤン＝ヨーステンを気に入って誤解を解いた。しばらく乗組員たちを投獄したものの、執拗に処刑を要求する宣教師らを黙殺した家康は、幾度かにわたって引見を繰り返した後に釈放し、城地である江戸に招いた。