この小説は、全知な存在の視点からのナレーションがない。（第二章：時は過ぎる　を除く）その代わり、それぞれの登場人物の意識の流れの視点に次々と乗り移っていく形で小説の構造が展開される。視点の切り替えは文中ですら行われる事があり、その切り替えようは、灯台が光を旋回させる様とある意味似ているとも言える。しかし、ジェームズ・ジョイスと違い、ウルフは登場人物の思考の手順をぶつ切りの断片的な一節であらわそうとはしない。彼女の手順は、もっと叙情的な言い換えによるものだ。全知な存在の視点が欠如していることは、小説の全ての部分で、読者に対し明快な指針があるわけではなく、大部分が道徳的に不透明な小説であるため、登場人物の展開を通じてのみ、我々読者が考え、視野を構築、開拓することができるということをあらわしているのだ。第一章では登場人物の経験と、実際の経験、取り巻く環境、これらの間の関係性の描写に注力されているが、第二章「時は過ぎる」では、登場人物が先の関係性において言及されることがなく、出来事を異なった視点で表現している。その代わり、ウルフはこの章を、どの登場人物との相関性もない第三者の視点から描き出しており、出来事を時系列にそったものとして認識されるように仕立てている。そのために、第三者の語り口はどこにも焦点を合わせず、ゆがめられたものであり、ウルフの言う「私たちが関与しないときの生」の一例になっている。
この物の見方についての吟味はしかし、外部から独立した、親しい間柄での対話にのみ限定される物ではなく、人間関係、激動する感情空間にまで及び、他の一人の人間の本当の理解に繋がる。本中の二つの章はこの不完全な吟味の波及の瞬間を上手くとらえたものとして傑出している。一章の終わりの方でラムジー夫妻が一緒に過ごす中での、彼らの間の無言のやりとりと、リリー・ブリスコーが、小説が終わりに近づくにつれラムジー氏が抱いた共感（と注目）への欲望を満たすため、もがきながら努力したことがあげられる。
ウルフの小説の大部分は、視界にあるものに焦点をあてることよりも、知覚の手段を調べ、見るという動作から人を理解しようとする。考えを理解できるようになるために著者は、自身が見た物に対しどのような言葉、感情が胸に湧き上がってくるかについての考えと観察に十分な時間耳を傾けるだろう、そうウルフは日記で明かしている。
『灯台へ』の最終章では、生き残ったラムジー一家と何人かの客達が、第一章で皆が集まった時点から10年後に、夏の別荘に再度集まった。ラムジー氏はついに娘のカム（カミラ）と息子のジェームズ（他のラムジー氏の子供達の存在は、最終章では言及されていない。）を灯台につれて行くことを、10年越しに計画する。灯台への訪問は、子供達が準備をしていなかったため実現しないようにも思われたが、最終的には決行された。その訪問中、子供達は、彼らを無理矢理連れてきた父へ反発し、沈黙していた。しかし、ジェームズがボートをうまく操作すると、父からは彼が予測したような厳しい言葉でなく、逆に賞賛の言葉をもらった。このことで、珍しく父と息子の間に共感の気持ちが生まれ、娘、カムの父に対する態度も、怒りから最終的に敬愛へと変わった。彼らには、漕ぎ手のマカリスターとその息子が同行した。その息子は旅中に魚を捕まえた。彼は、捕まえた魚から釣り餌のための肉塊を切り取り、傷ついた魚を海に帰した。彼らが灯台へ漕ぎ進んでいく中、リリーはついに、小説の最初の頃から心に留めていた肖像画を完成させようと試みた。彼女は、ラムジー夫妻に関する彼女の記憶をもう一度思い出し、10年前の様々な印象を加味することで、ラムジー夫人と人生に関する客観的な真実に近づこうと努力した。絵を描き終わった頃（ちょうどボートに乗ったラムジーらが灯台に着いた頃でもあった。）、その絵に満足させられた彼女は、なにか過去の遺産を画中に残す事よりも、自分のヴィジョンをそのまま投影することが自分にとって一番重要なことだと気づいた。
第二章は、時の流れ、不在、死について読者に示唆する。10年が経ち、4年間の第一次世界大戦が始まり、そして過ぎ去った。ラムジー夫人はこの世を去り、彼女の子供のうちの二人もまた、プルーは死産で、アンドリューは戦争でそれぞれ亡くなった。ラムジー氏は、研究する哲学の広大さが彼にもたらした恐怖と苦悩、それらによって起きる発作の発症中に、彼を励まし、慰めてくれた妻をも失ったことで、あてどなく取り残されてしまった。
知事職は、ジョグジャカルタを特別州とすることを定めた1950年の法律によりスルタンが知事を、副知事はパクアラム公が務めることが明記されている。1988年にハメンクブウォノ9世が死去すると、息子のハメンクブウォノ10世がスルタン位を継承し、副知事のパクアラム8世が知事を務めた。1998年、パクアラム8世の引退に伴い、インドネシア政府は特別州知事の世襲制を廃し選挙制を導入したが、州議会は前述の1950年の法律を根拠にハメンクブウォノ10世を知事に選出、2003年までの任期を副知事なしで現スルタンが就任した。2008年までの任期には議論の末、知事に現スルタン、副知事に現パクアラム公が就任した。2008年までの知事・副知事の任期後は現スルタンは州知事に着かないことを明言していたが、政府とユドヨノ大統領の直接の交渉により3年間の特別任期延長がおこなわれた。知事制の今後については現在、他国の立憲君主制を参考にしたり文化や歴史も考慮しつつ、ガジャマダ大学の法学者や有識者も加えてさまざまな角度から審議中である。ハメンクブウォノ10世は5人の子供全てが女性で、男子がおらず、継承問題が懸念されている。ジョクジャカルタの歴代スルタン10人は全て男性で、「正室の長男を充てる」という内規がある。ハメンクブウォノ10世は毎日新聞の取材に対して、「王室制度も男女平等を定めたインドネシア憲法に従わなくてはならない」と述べるなど、王女へスルタン位を継承する意向を示しているが、異母弟が反対を表明するなど王族内には異論がある。ハメンクブウォノ10世は州民から概ね尊崇されているが、貧困層が多いにも関わらずスルタン家が膨大な蓄財をしていることへの批判・不満も出ている。またスルタン家は日本の皇室とも交流があり、1991年には上皇明仁（当時は天皇在位中）がジョクジャカルタを訪問した。