漆黒の闇の中を漂う、一つの精神体…精神体は、青い惑星に惹かれ、長い長い旅をしていた。長い旅の間に記憶を失い、更には存在の大半を失っていた精神体は、消滅の危機に瀕している。精神体が青い惑星に視線を下ろすと、海辺に巨大な石造建築物、その近くに数体の生命体の存在を見つけた。「あの生命体の肉体を手に入れれば…」精神体は、消滅までの残り少ない時間で、肉体を手に入れるべく、石造建築物に向けて降下していった…。
マヤンの神話にうたわれる「鳥の人（とりのひと）」の正体は、約50万年前、銀河に一大星間文明を築き上げた知的生命体プロトカルチャーが、太古の地球を訪れ人類の祖先に遺伝子操作を行ったあと、一種の監視装置として遺したものである。やがて人類が進化して宇宙へ進出する段階に達したとき、「争いのカドゥン」に取り憑かれ好戦的な種族となっていた場合は、災いの元として消去するよう仕掛けられていた。マヤン島に住む「風の導き手」と称される巫女の一族は、この発動を食い止める、あるいは発動させる鍵となる存在とされる。「鳥の人」は胴体と首が切り離された状態で海底に眠っており、統合軍はASS-1から得たオーバーテクノロジーにより稼働させた時空変動レーダー「サイクロプス」によってこれを発見し、「AFOS（エイフォス）」というコードネームで呼称する。回収した胴体部分から流れ出る体液は地球人類の血液とほぼ同じ組成をもち、その血液型はマヤンの巫女と同じ「アルファ・ボンベイ」であることが解析される。一方の首はマヤン島近海の底に沈んでおり、その存在を知るマオ・ノームはこれを「宝物」と呼んでいた。反統合同盟がこれを発見し回収するが、「風の導き手」の叫びに呼応して胴体と首が結合し、空中の元素を固定して巨大な翼のようなものを広げた姿へと変化する。声（中田譲治が担当）が頭部に取り込んだ「風の導き手」に、人類がいまだ争いを続けていることを確認すると、「滅びの歌」を歌い攻撃を始める。ASS-1の時空構造変換システムに酷似した器官をもち、重力制御やフォールド（時空転移）も可能で、その攻撃は瞬時に艦隊を壊滅させる威力をもつ。統合軍のAFOS調査艦隊は、鳥の人が復活して制御不能となった場合、これを完全に破壊せよとの密命により、「オペレーション・イコノクラスム」と呼ばれる作戦を始動することになっており、最終手段として、威力調整型の反応弾頭が使用される。『マクロスF』においては、その容姿はプロトカルチャーが神格化していた生命体、バジュラを模したものとされる。通常の艦には使用されない高純度のフォールド鉱石を搭載したシステムであり、のちにプロトカルチャー研究者となったマオはフォールド鉱石を通じてサラの歌声を感知し、「鳥の人」の情報を追って惑星ガリア4に到着したとされている。
半世紀後を舞台とする『マクロスF』第10話「レジェンド・オブ・ゼロ」では、マクロス・フロンティア船団においてシン・工藤の伝記をもとにしてマヤン島事変を描いた映画「BIRD HUMAN -鳥の人-」が製作され、生態系艦アイランド3内にセットとしてマヤン島の環境が再現される。『劇場版 マクロスF』では、主人公たちが慰安旅行で訪れるマクロス・フロンティア船団内の人工島がマヤン島と呼ばれる。
路面の再舗装が行われたニュルブルクリンクに15万から20万人もの大観衆が詰めかけた。フェラーリは500kmの長丁場をノンストップで走りきれると踏んでいたが、マセラティはタイヤの摩耗の関係で1回のピットインが必要だった。そのため燃料を少なくして大量リードを築き、タイヤ交換と給油を同時に行う作戦を立てた。しかし、スタートはフェラーリのマイク・ホーソーンとピーター・コリンズに先行され、ファン・マヌエル・ファンジオは3位に後退した。2周目にはホーソーンが9分37秒9のコースレコードを出して引き離すも、3周目にファンジオがフェラーリ勢をかわしてトップに立ち独走していく。10周目を終えたところでジャン・ベーラがタイヤ交換と給油を行い、作戦通りフェラーリ勢に28秒のリードを築いたファンジオも12周目を終えてピットへ向かう。ところが、リアタイヤの交換と給油に手間取り56秒もかかってしまい、その間にホーソーンとコリンズが追い抜いて悠々とトップをひた走っていく。ファンジオはフェラーリ勢と38秒差でコースへ復帰した。復帰直後はペースが上がらなかったが、これはフェラーリ陣営を錯乱させるためにファンジオが仕掛けた「罠」だった。フェラーリ陣営がホーソーンとコリンズにペースダウンの指示を出すとファンジオは鬼神の走りを見せ、16周目に33秒差、17周目に25秒差、19周目には9分23秒4を出して13秒差まで縮めフェラーリ勢に迫っていく。ここでようやくマセラティの作戦に気づいたフェラーリ陣営は、ホーソーンとコリンズにペースアップの指示を出した。しかし、ファンジオは20周目に予選タイムより8秒速い9分17秒4という驚異的なタイムでファステストラップを出してフェラーリ勢にわずか2秒差にまで迫る。21周目のノルドカーブでコリンズを抜いて2位に上がり、ブライドシャイドでホーソーンも抜き去ってトップに躍り出た。ホーソーンはファンジオに食い下がり再逆転を狙うが、ファンジオはミスを犯さずホーソーンに3秒6差で大逆転勝利をおさめた。レース後にファンジオは「こんな走りはもう二度とできないよ」と語った。ファンジオは生涯最高の走りでF1最後の勝利となる通算24勝目を挙げ、4年連続5回目のチャンピオンを決めた。当レースは参加台数を増やすため、この年復活したF2のマシンも混走した（黄色で表示）。なお、F2のマシンは入賞してもポイントは獲得できないが、F1出走回数にはカウントされる。