復員した小津は高輪の実家に戻ったが母はいなかった。母あさゑは周囲の人が疎開を進めても「安二郎はこの家に戻ってきますから」といって頑として聞かなかったが、昭和20年3月10日の空襲のすさまじさに、さすがに疎開を決意、千葉県の野田市に住む妹登久の嫁ぎ先山下家に世話になっていた。小津は野田におもむき、借家を借りて母と暮らした。しばらくは仕事を離れたかった小津だったが、会社の度重なる催促に重い腰を上げて戦後第1作『長屋紳士録』（1947年（昭和22年））をつくりあげた。次に高峰秀子を迎えて『月は上りぬ』の製作に取り掛かったが、高峰らの予定が合わずに延期になった。そこで1948年（昭和23年）、戦後に知己を得ていた志賀直哉の『暗夜行路』をモチーフにしたと目される作品『風の中の牝雞』の製作に取り組んだ。しかし、『風の中の牝雞』はあまり評判が良くなく、自身でも「あまりいい失敗作ではなかった」と振り返っている。この作品の失敗は、小津の持ち味である現実を超えた端正な美しさの表現が、敗戦後の生活の現実をリアルに描く方向では生きないことを示すものであった。これは脚本家の野田高梧も指摘したところであった。そのため、小津は以後の全作品で野田と共同で執筆することになる。1949年（昭和24年）、原節子を初めて迎えた作品『晩春』を発表。この作品はさまざまな点（独自の撮影スタイルの徹底、伝統的な日本の美への追求、野田高梧との共同執筆、原節子と笠智衆の起用）で『小津調』の完成形を示すと共に、戦後の小津作品のマイルストーンとなった。映画評論家の佐藤忠男は「世界に類のない小津の厳格で独創的な技法は「晩春」で完璧の域に達し、以後、一作ごとにさらに磨きが加えられていくことになる」と評している。以降、小津は「一年一作」と呼ばれる寡作監督になるが、逆に一本一本が徹底的に作りこまれ、完成度が高い作品となっていった。1950年（昭和25年）、新東宝で『宗方姉妹』を撮り、ついで1951年（昭和26年）の『麦秋』が芸術祭文部大臣賞を受賞、名監督としての評価を決定的なものとした。小津は戦後、普段は母と野田で暮らし、仕事が忙しくなると大船撮影所本館の個室で寝起きするという生活を送っていたが、1952年（昭和27年）に大船撮影所で火災があったため、5月に母を連れて鎌倉山之内に転居。そこを終の棲家とした。この年、野田と練ったシナリオが完成せず、仕方なく戦前に検閲ではねられた『彼氏南京に行く』を改稿し『お茶漬の味』として公開にこぎつけた。小津は同作について自身で『なんとか一年一作を守るために糊塗したもので後味が悪い』と率直に述べている。このとき完成しなかったシナリオをもう一度練り直して作られたのが1953年（昭和28年）の『東京物語』である。原節子と笠智衆をメインに据え、家族のあり方を問うたこの作品は小津の映画人生の集大成であり、代表作となった。1953年（昭和28年）、日本で本格的なテレビ放送が開始され、ハリウッドなどの映画界もカラー化してシネマスコープ、ワイドスクリーンなどさまざまな新機軸を打ち出していたが、小津はひたすら静観の構えだった。1954年（昭和29年）から1955年（昭和30年）にかけて、小津はひとつの事件に巻き込まれる。それはかつて自分がシナリオを書いて映画化を企画した作品『月は上りぬ』に関することであった。小津はこれを、映画監督を志していた女優田中絹代の監督作に譲ったが、いざ製作が始まると日活と五社協定の各社がもめるなど製作が難航した。小津は徹底して田中を応援し、筋を通す形で松竹を退社したが、かえって人間的信頼を高めた。1955年（昭和30年）日本映画監督協会の理事長に就任。里見弴、大佛次郎、菅原通済ら鎌倉在住の文化人との交遊が深まった。『月は上りぬ』の一件もあって、次の作品である『早春』は公開が1956年（昭和31年）となった。
イギリスの地方にある住宅街。11歳の少年ケヴィンの子供部屋で、ある晩、唐突に馬に乗った騎士がクロゼットを破って現れ、壁を抜けて姿を消した。ケヴィンは驚いて部屋を見回すが、壊れたはずのクロゼットも壁もなんともない。親に話そうにも聞いてももらえない。翌晩、怖いながらも証拠写真を撮ってやろうとインスタントカメラと懐中電灯を持って待ち構えていると、今度は態度の大きい6人の小人（こびと）たちが現れる。小人たちが言うには、自分たちは時空を股に掛ける強盗団だという。時空間を自由に移動できるタイムホールが記された地図を使って移動する最中、ケヴィンの部屋に迷い込んで来たのだ。そのとき、巨大な顔が追いかけて来て、ケヴィンは訳もわからず小人たちと逃げ出す羽目に。実は小人たちは、万物の創造主に仕えて下働きをしていたが、ある日仕事に嫌気が差して、こっそり創造主から地図を奪って逃げてきたのだった。1796年のイタリアに姿をあらわした一行は、侵攻中のナポレオン・ボナパルトに出くわす。背の小さいことで劣等感を抱いていたナポレオンは、ケヴィンや小人たちが自分よりチビ助なのに大いに気を良くして晩餐に招く。晩餐会でナポレオンが良い気分で酔いつぶれると、小人たちはそこら中から金目のものをかっぱらい、タイムホールを使いまんまと逃げおおせる。次に一行はシャーウッドの森に姿を現し、ロビン・フッドと遭遇する。小人たちより一枚上手のロビンに、ナポレオンから奪った宝を横取りされてしまう。しかしその様子を、虎視眈々と狙う者がいた。悪魔が、このタイムホールを利用することで、世界を支配する野望を果たそうとしていたのだ。そして地図を奪おうと画策する。森にまたしても創造主が現れ、逃げるうちにケヴィンはギリシャの砂漠に一人放り出されてしまう。砂漠で野獣の仮面をかぶった男と格闘していたアガメムノンを手助けし、功績を称えられ彼の養子にされかけたケヴィンだったが、そこへまた小人がやってきて彼ごと姿をくらます。その後も沈没直前のタイタニック号に姿を現したり、帆船に拾われてみればそれは巨人の帽子だったりと波瀾万丈な冒険の果てに、地図を狙う悪魔におびき寄せられ、悪魔の居城に入ってしまう。罠にかけられ地図を奪われた一行は、様々な世界から射手やら騎士やらガンマンといった助っ人を呼び込むが、悪魔にはやられっぱなし。あわや絶体絶命というところで、創造主が現れて悪魔を破壊してしまう。小人たちに砕け散った悪魔のかけらを拾い集めさせると、創造主は彼らを連れて帰ろうとする。ケヴィンも一緒にという小人に、創造主は「彼は自分の戦いを続けるのだ」…と。気付けばケヴィンは自分のベッドの中。しかし家は火事で煙にまかれていた。彼を助けに来た消防士は、何故かアガメムノンと同じ顔だった。そしてケヴィンのかばんには、冒険の旅で撮ってきたポラロイド写真が。その時、火事の家の中から、小人がひとつだけ拾い損ねていた悪魔のかけらが現れる。ケヴィンが止めるのも聞かず、かけらに両親が触れた途端、2人とも消し飛んでしまう。呆然とするケヴィンを残し、アガメムノンにそっくりの消防士はケヴィンに謎めいたウィンクを残して去っていく。