東京府東京市日本橋区堀留町（現在の東京都中央区日本橋）の仕出し弁当店・弁菊の次男として生まれる。東京都立第二十一中学校（現：東京都立武蔵丘高等学校）に入学するが学制改革に遭い、数か月で新制早稲田大学高等学院に転校。早稲田大学第一商学部に進学。22歳の時、兄の許婚者に恋をして苦しみ、ガス自殺を企てたこともあるが、部屋にガス管を引いてガスを呼吸するうちに「これなら本当に死ねる、いつでも死ねるから今夜はやめとこう」と外に飛び出した。この頃、恋の苦しみから自分の髪の毛を切ったり、赤い長襦袢を着て電車に乗ったり、哲学書を読み漁ったりした。やがて幸男の苦しみを見るに見かねた兄から許婚者を譲られ、3年後に結婚する。学部卒業間際に結核を患ったので就職を断念して、1955年4月に早稲田大学大学院商学研究科商学専攻修士課程に進学し、療養生活を送る。当時、昔の同級生から見舞いを受けた際に、就職先の自慢話を聞かされ、恨めしい思いをしたことが後に「サラリーマンは気楽な稼業ときたもんだ」という歌を作る動機になった。療養中に銀座でバー「カランタス」を経営。その頃に書いた漫才台本がNHKのコンクールで採用されたことをきっかけに放送作家としての活動を開始。1956年6月には大学院を中退する。結核回復後は働かずに実家で過ごしていたが、1961年、東京都立第二十一中学校の同期だったすぎやまこういちから電話で呼び出され、渡辺プロダクション社長である渡辺晋を紹介される。
テレビ業界で当初は放送作家として成功し、高度成長期を歌った「スーダラ節」を作詞する。クレージーキャッツ主演の映画はもとより、『若大将シリーズ』などでも映画の主題歌を作詞した。主演したドラマ『いじわるばあさん』では国民的キャラクターとして定着し、小説を執筆すれば処女作『人間万事塞翁が丙午』が直木賞を受賞するなど、多才の人として知られ、「超マルチタレント」と呼ばれた。タレント政治家としても高い人気を誇り、参院選2期目以降は、選挙期間中に選挙公報作成と政見放送録画以外の選挙運動を一切せずに当選し続けたことなどが注目された。
称徳朝の天平神護3年（767年）従五位下に叙爵され、翌神護景雲2年（768年）中務少輔に任ぜられる。のち美作介・伊勢介と地方官を務める一方、神護景雲3年（769年）には中臣朝臣姓から大中臣朝臣姓に改姓している。宝亀3年（772年）神祇大副として京官に復帰すると、宝亀4年（773年）従五位上、宝亀5年（774年）正五位下、宝亀7年（776年）正五位上、宝亀8年（777年）従四位下・神祇伯と、光仁朝では父の右大臣・清麻呂の威光もあり、神祇官の官人を務めながら急速に昇進した。天応元年（781年）桓武天皇の即位後まもなく父の清麻呂が右大臣を辞任して政界を引退すると、代わって子老が従四位上・参議に叙任され公卿に列する。桓武朝では、議政官として長く神祇伯を務める傍らで式部大輔・右京大夫・宮内卿・右大弁・兵部卿等を兼任、またこの間の延暦3年（784年）には、中納言の藤原小黒麻呂や藤原種継らと共に、遷都のため山城国長岡の地を視察している。延暦5年（786年）正四位下に昇叙。延暦8年（789年）1月25日卒去。最終官位は参議宮内卿正四位下兼神祇伯。
11月20日午前8時、ソビエト赤軍最高司令部は予定通りに作戦が行えるかどうか聞くために、スターリングラード戦線の司令部に電話を入れた。司令官は濃霧が晴れれば予定通り作戦を開始すると答えた。各部隊は作戦を午前10時に延期する命令を受けていたが、第51軍の師団は命令を受けることができず、時間通りに砲撃を行い始めた。第51軍はそのままルーマニア第6軍を攻撃、大量の捕虜を得た。午前10時、第57軍が攻撃を開始、スターリングラード戦線において装甲部隊の攻撃が始まり、状況の進展を見せた。その頃、ドイツ第297歩兵師団は、ルーマニア軍の部隊が反撃を続けないのを目撃していた。ソビエト赤軍は攻撃開始以来、ある程度は順調な進撃を見せた。しかし、命令の混同と不確実な伝達はソビエト第4、第13機械化軍団の進撃が停止することを招いた。この時、ドイツ軍はその戦線に第29装甲擲弾兵師団を早急に送ることでそれを防いだ。しかし、ソビエト赤軍を停止させることに成功はしたが、ルーマニア軍の崩壊のために、師団はドン川南岸へ防衛の為に移動を行わなければならなかった。第29装甲擲弾兵師団の反撃は、ソビエト赤軍の戦車約50両を破壊、ソビエト赤軍司令官は側面の心配を行わなければならなかった。 しかし、その日の終わりまでにできたドイツ軍の再配備はルーマニア第6騎兵連隊を進撃を重ねるソビエト赤軍とドン川の間に展開させるのがやっとであった。
1952年、東京都に生まれる。1977年、明治学院大学文学部を卒業後、出版社勤務を経て、1986年、「“来るべき芸術”のためのワークショップ」を設立する。1987年9月、東京・神田神保町の美學校に「芸術科学実験工房」を設立、講師をつとめる（ - 1993年4月）。1980年代末から日本を巡回した「エクスプロラトリアム展」（ワークショップ部門、1989年6月 - 10月、科学技術館ほか）、1991年にはじまり2011年現在までつづく「メビウスの卵展」（O美術館、せんだいメディアテーク、金沢21世紀美術館など）をはじめ多数の美術展・美術館のキュレーションを手がける。2006年2月、世界で初めてのナム・ジュン・パイク追悼イヴェントとなった東京都現代美術館での「ナム・ジュン・パイク追悼・東京ミーティング “Tokyo Requiem”」実行委員会事務局となってよびかけ、靉嘔（en:Ay-O）、赤瀬川原平、阿部修也、坂根厳夫、岡部徳三（岡部版画工房）、坂本龍一、木村立哉らとともに実行委員をつとめた。また、同年、木村（葛飾ホックニー）の主宰する芸術運動「Picture Yourself Sound School」に参加、もっぱらDJとして活躍する。2006年にはグレーター・トウキョウ・フェスティバル公式サイト内の「東京おもしろミュージアムガイド」を監修。2012年5月より、横浜市みなとみらい地区の新港ピアの活用プロジェクト「ハンマーヘッドスタジオ／新・港区」に参加し、旧横浜トリエンナーレ展示棟内に「FORESTudio」（フォレスタジオ）を開設。芸術的実験とメビウスの卵展などの巡回中継の拠点として活動している。