映画評論家の佐藤忠男は、本作について「小津自身の感慨が反映されている」と考察している。小津は生涯独身であったが、佐藤によれば女嫌いであったわけではなく結婚相手として考えていた女性もいたものの、恥ずかしがり屋で相手との仲を取り持ってくれる人物もいなかったために機会を逃していた。また小津は、友人が結婚する際「こういうことは、そばにいて親切に仲介してくれる人がいないとうまくゆかない」と語っている。このことから、佐藤は「（紀子が結婚を決める）矢部という人物は小津の結婚についての願望が込められていたとも思われる」としている。また、佐伯知紀は本作で描かれている間宮家という家族について「両親と複数の子供たちが揃った、みたところ過不足ない円満な〈家族〉のようでありながら、そこには一点ポッカリと口を開いた暗部が周到に用意されている」と書いている。佐伯によれば、この「暗部」とは戦死した次男の省二のことであり、作中には直接登場しないこの省二という存在が本作の構成上重要な存在となっている。紀子が矢部との結婚を突然のように決めてしまうのも、矢部が亡くなった省二の親しい友人であり、その省二を紀子がずっと慕っていたからこそ、矢部に亡き兄の姿を重ねあわせ、兄の不在を埋めるかのように紀子は彼のもとに嫁ぐのである、と佐伯は指摘している。また、アメリカの作家・評論家ダン・シュナイダーも同様な分析をしている。
北鎌倉に暮らす間宮家は、初老にさしかかった植物学者の周吉とその妻・志げ、長男で都内の病院に勤める医師の康一、康一の妻・史子、康一と史子の幼い息子たち2人、それに長女で会社員の紀子という大家族である。まだ独身の紀子は、親友のアヤから同級生が結婚することになったという話を聞き、紀子の上司・佐竹からも“売れ残り”だと冷やかされる。春のある日、周吉の兄・茂吉が大和から上京してきた。茂吉は28歳になっても嫁に行かない紀子を心配する一方、周吉にも引退して大和へ来いと勧めて帰っていく。同じ頃、佐竹も紀子に縁談を持ち込んできた。商大卒、商社の常務で四国の旧家の次男となかなか良い相手のようで、紀子もまんざらでもない風である。縁談は着々と進んでいる様子で、康一の同僚の医師・矢部の耳にもこの話が入ってきた。矢部は戦争で亡くなった間宮家の次男・省二とは高校からの友人だが、妻が一昨年に幼い娘を残して亡くなっており、母親・たみが再婚話を探しているのである。間宮家では、紀子の縁談の相手が数えで42歳、満40歳であることがわかり、志げや史子は不満を口にするが、康一は「紀子の年齢では贅沢は言えない」とたしなめる。やがて、矢部が秋田の病院へ転任することになった。出発の前の夜、矢部家に挨拶に訪れた紀子は、たみから「あなたのような人を息子の嫁に欲しかった」と言われる。それを聞いた紀子は「あたしでよかったら…」と言い、矢部の妻になることを承諾するのだった。間宮家では皆が驚き、佐竹からの縁談のほうがずっといい話ではないかと紀子を問いつめるが、紀子はもう決めたことだと言って譲らず、皆も最後には了解する。紀子の結婚を機に、周吉夫婦も茂吉の勧めに従って大和に隠居することにし、間宮家はバラバラになることとなった。初夏、大和の家では、周吉と志げが豊かに実った麦畑を眺めながら、これまでの人生に想いを巡らせていた。
両親が訪問中のザクセン王国ドレスデンで生まれた。父ジョージ・マクレランが知事を務めていたニュージャージー州トレントンの学校に通い、後にニューヨーク州オッシニングの聖ジョン校に入学した。1885年から1888年までニューヨーク陸軍州兵を務めた。1886年、プリンストン大学で文学士、1889年に同校大学院で芸術修士号を修めた。を取得した。後にプリンストン大学、フォーダム大学、ユニオン・カレッジから名誉法学博士を受けた。その後、New York Worldなどの新聞社で記者や編集者を務めた。1892年、弁護士会に入り、書記官、ブルックリン橋出納官などを務めた。1892年から1894年までニューヨーク市議会議長、同年市長代行を務めた。1895年にアメリカ合衆国下院議員(民主党所属)と選出され、1903年後半に市長になるために辞任した。下院では、米国下院歳入委員会委員を務めた。1903年11月、現職のセス・ローを破り、ニューヨーク市長となり、2年間務めた。市長任期が4年間に戻され、1905年に再選されたが、1909年の3期目の再選は不可能であった。政治活動を通じ、教育に関心を抱き続け、1906年にユニオン・カレッジ学長となった。プリンストン大学でpublic affairs についての Stafford Little講師(1908 - 1910)、大学講師(1911 - 1912)を務め、その後、経済史教授に任命された。新しいメディアが社会のモラルを破壊し、セルロイドフィルムは火災事故の元だと主張して、1908年のクリスマスイブ、全ての映画放映権を取り消し、映画検閲を行った。1904年10月27日、ニューヨーク市初の地下鉄・都市間高速交通 (IRT) が開通した。シティ・ホール駅で始発列車を発車させると、列車が止まらなくなるアクシデントがあった。しかし、103丁目駅に達するまで、制御を放棄することを拒否し、楽しんでいた。1917年5月、第一次世界大戦に陸軍兵站部少佐として従軍し、1919年5月、中佐で除隊した。子供を儲けぬまま、1940年にワシントンD.C.で死亡し、アーリントン国立墓地に埋葬された。