第1部 苦役列車時代は昭和後期（主人公の生年からの計算や劇中のカレンダーから1986年と思われる）。19歳の北町貫多は、日雇い労働で生計を立てている。貫多が幼少の折、彼の父親が性犯罪を犯したことで家庭は崩壊した。両親の離婚、数度の転校を繰り返すなかで鬱々とした青春時代を過ごす彼は将来への希望を失った。やがて中学校を卒業した彼は、母親からむしり取った金を手に家を飛び出し、港湾での荷役労働に従事することで一人暮らしを始める。日当の5500円は即座に酒代とソープランド代に消えていく。将来のために貯金するでもなく、月の家賃のため金を取り置くわけでもなく、部屋の追い立てを食らうことも一度や二度ではない。こうして貫多は、義務教育後の4年間を無為に過ごしていたのだった。そんなある日、港湾の仕事現場にアルバイトの専門学校生・日下部正二が現れる。スポーツで鍛えた肉体と人懐っこい笑顔を持つ日下部に、貫多は好意を抱き仲を深める。そして日下部に強引に迫り女友達を紹介してもらうこととなるが、酒に酔った勢いで暴言を吐きその場を壊し、日下部との関係も悪化してしまう。さらに荷役労働先で上司のような存在の前野とささいなことから喧嘩騒動を起こしその会社から出入り禁止となってしまうのであった。そして貫多は別の荷役会社に移りほぼ変化のない生活を送る中で藤澤清造の私小説と出会う。第2部 落ちぶれて袖に涙の降りかかる40歳を迎えようとしている貫多は小説家となっていた。文芸誌に掲載された短編のうち2つの作品が、川端賞の候補となるなど評価と知名度を高めつつある。「川端賞が欲しい」という目標もでき、日々小説を書き続ける生活を送る。持病と化した腰痛の診察の帰りに立ち寄った古本屋で川端康成の『みづうみ』の古書と、『嘉村礒多の思い出』（大正時代の書評家堀木克三の刊本のようなもの）を見つける。『嘉村礒多の思い出』を読みながら小説家としての自分と堀木の晩年、自分の担当編集者とのやり取りを回想し重ねて合わせ、「ものを書く人」のありかたについて貫多なりに考える。そして川端賞の発表の日となり受賞の連絡を待つが、電話はなることはなかった。
文芸誌『新潮』2010年12月号発表。単行本、2011年1月新潮社刊　文庫本、2012年4月新潮文庫刊
スピタメネスはアケメネス朝時代のソグディアナ、バクトリアの豪族であった。紀元前331年のガウガメラの戦いでアレクサンドロス率いるマケドニア王国軍によってペルシア軍が破れるとバクトリアの総督であったベッソスはダレイオス3世を暗殺し自ら王を称した。スピタメネスはベッソスとともにアレクサンドロスに対抗したが、ベッソスは呆気なく敗れてバクトリアを追われ、スピタメネスも彼とともにソグディアナに逃走した。そこで仲間のオクシュアルテスとともにベッソスを捕らえ、彼の身柄をアレクサンドロスに引渡して降伏した。その後アレクサンドロスはマラカンダ（現サマルカンド）を占領、更にシルダリヤ川方面へと向かったが、スピタメネスは間もなく反乱を起こした（紀元前329年）。アレクサンドロスはシルダリヤ川近辺の現地人との戦いで重傷を負いつつもこれを平定してアレクサンドリア・エスタタ市を建設していたが、スピタメネス反乱の知らせを受けて将軍パルヌケスに鎮圧の命令を出した。スピタメネスはマラカンダを包囲したがパルヌケス率いるマケドニア軍が救援のために送られたことを知ると包囲を解いた。その後、深追いしてきたパルヌケス軍歩兵2,000、騎兵300を全滅させ、勝利を収めた。この敗戦の報告を受けたアレクサンドロスは、部下に対し敗北の知らせを外部に漏らさないように指示を出すと、自らマラカンダ奪回へと向かった。しかしスピタメネスはソグティアナに残り、紀元前328年にバクトリアを攻撃したがバクトリアのサトラップであるフリュギアのアルタバゾスに撃退された。その後スピタメネスはアレクサンドロスとの直接衝突を避け、その到着前にマラカンダを引き払って行方をくらました。その後、スピタメネスはスキタイ人やマッサゲタイ人などと同盟を結び、ソグディアナ各地の都市住民を組織して軍事力を保持し、アレクサンドロスが占領地に残したマケドニアの守備隊などを襲撃して周った。そして追討軍が現れると、或いは現れる前にただちに撤退するという戦法で1年以上にわたってマケドニア軍を撹乱した（これらの戦法は遊牧民のそれと同じであり、彼の軍勢に多数の遊牧民が参加していたことを示唆する）。アレクサンドロスはこれに対し、新たにギリシア人傭兵部隊を増援に迎えて兵力を確保するとともにキュロポリスなど抵抗した都市に対しては占領後完全に破壊し住民を強制移住させるという方法で鎮圧戦を行った。また、スキタイ人に対しても切り崩しの工作が行われた。更にアレクサンドロス指揮下の将軍達もスピタメネスの反乱鎮定に大規模に動員されるようになり、これによってスピタメネスの活動範囲は次第に縮小していった。そして紀元前328年、マケドニアの将軍クラテロスとの戦いで致命的な敗北を喫し、スピタメネスの勢力は大きく減退した。さらにスピタメネスは328年の12月にガバイの戦いでアレクサンドロスの将軍コイノスに敗れる。アレクサンドロスの追撃から逃亡を繰り返したが、最後は逃走に疲れた妻によって暗殺されたとも、味方によって暗殺されたとも言われる。どちらにせよその首は紀元前328年にアレクサンドロスに差し出された。前田耕作の『バクトリア王国の興亡』のなかで、スピタメネスがゾロアスターに連なる名門スピタマ家の一員である可能性が示唆されているが、定かでない。スピタメネスはアパメーという娘がいた。アパメーはセレウコス1世と紀元前324年2月に結婚した。セレウコス1世はアレクサンドロスの最も重要な将軍であり、後にディアドコイとなる。この夫婦は後にセレウコス朝の統治者となるアンティオコス1世を授かった。幾つかの都市は彼女の名誉にちなんでアパメアと名付けられた。