東京市目黒区緑が丘に生まれ育つ。父親はサラリーマンだったが、切手やレコードのコレクションも行っている「趣味人」だった。1944年、安原が5歳のときに、父親が肺病で他界。戦後、母親、安原と妹の3人は、大井町にある母方の祖父宅に同居する。だが、祖父は「父系主義者」で、2年後に、「亡くなっていた次男」の嫁と2人の孫を呼びよせて、彼等を「内孫」、安原兄妹を「外孫」と差別するようになる。この際に感じた屈辱が、のちの安原の「罵倒的な批評」活動につながっていく。大田区立大森第三中学校へ進学。図書委員になり、読書に目ざめる。また、父親が残していたクラシックのレコードから音楽に目覚め、FENから聞こえる洋楽ポップスを聞いて歌を覚え、自分でも英語で歌っていた。だが、都立の志望校受験に失敗し、1955年に母親の出身校である、戦前は女子校であった東京都立八潮高等学校に進学。しかし、「元女子校に通う」というのが安原のプライド上許さず、半年後に中退。翌1956年に早稲田高等学院へ再入学。学校の図書館で、文学、思想、芸術に関する書籍を数多く読んだ。2年生の時は、アルバイトで、大学生のハワイアン・バンドにボーカル兼コンガ奏者として参加した。2年から3年に進級する際に落第。2年生を2回やっている。早稲田高等学院時代の学友には、露木茂、渡辺武（のち日本郵船）、昆田文彦（のち古河電工）らがいた。1960年、早稲田大学第一文学部仏文科に進学。祖父の家を出てアパートに住む。母親には「学費を払ってくれれば、生活費は自分で稼ぐ」と宣言するが、「天才は働かない」と友人たちには言い、実益も兼ねて、本屋で本を万引きし、読み終わったら古本屋に売る、という生活を送るようになる。ついには、万引きの名人になり、生活用品も盗むようになった。また、アパートの隣に住んでいた、高校時代からの友達の部屋から、米を盗んだりもした。大学の同級生では原葵（のち、翻訳家）、中川道弘（歌人、古書店・上野書店店主）らと親しくなった。21歳の時、のちに妻となる1学年先輩の、早大文学部の筑土まゆみと出会い、彼女の親族の反対を振り切って同棲。筑土は4年で大学を卒業し、博報堂に就職してコピーライターとなるが、安原が「女に食わせてもらう」ことに耐え切れなくなり、退職を余儀なくされることとなった。安原はマスコミの試験をいくつも受けるが、ほとんどが一次試験で落とされた。1964年、無名だった頃の池田満寿夫の紹介で、25歳にしてようやく『早稲田公論』編集者となるが、すぐに廃刊となる。次にミュージック・マンスリー社に入社するがこの会社も解散。のち、洋書の販売をしていた、竹内書店に入社し、翻訳物の単行本を企画。1968年には季刊『パイディア』を創刊。現代思想や、先鋭的な文学を紹介。第7号からはジェイムズ・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』の翻訳連載が、大澤正佳をはじめとする東京都立大の研究チームにより開始。終刊号の「フーコー特集」を担当した中野幹隆は、のちに『現代思想』『エピステーメー』を創刊している。
1910年（明治43年）2月18日、当時の大韓帝国の首府・漢城府の黄金町第63番地7号（のちの朝鮮京城府黄金町2丁目、現在の大韓民国ソウル特別市中区乙支路63-7、いわゆる乙支路2街）に京城高等演藝館として開館した。開館当時の番組は、マライ（現在のマレーシア）のちにタイで映画の巡回上映を行っていた渡辺知頼（渡辺治水）が配給する作品を上映した。同館の開館を報じた同年同月25日付の『京城新報』には「毎夜九百以上の観客ありて韓人六分日本人四分の割合なり」との記事が掲載され、興行的に成功し、日本人向けの映画館であったが、観客の60％を現地の朝鮮人が占めたという。朴晃の指摘によれば、従来の朝鮮には室内劇場がなく、室内での演劇や、活動写真が珍しかったのだという。また、Kダイヤモンド商会が配給したサイレント映画を同館で上映する番組表が残っており、同資料によれば、第6回の番組として長尺の『泥棒の巣窟』を含めた14本の短篇を上映している。当時の同国は、すでに日本の保護国であり、同年8月29日には韓国併合によって日本の統治下に入った。同館の開館当時、同府内にはすでに朝鮮人向けの映画館として團成社（1907年開館、授恩町56番地、現在の鍾路区廟洞56番地）が存在していた。韓国映像資料院理事長ホ・ヒョンチャンによれば、同館は團成社に比較して「本格的な映画専門劇場だった。日本人が建てた劇場で、大衆に映画を普及するにさいして相当な影響を及ぼした。施設もしっかり整えてあり、新聞記者や有力人士を試写会に招待するなど、映画興行の専門化・近代化を試みた」（訳・長沢雅春）と指摘している。ホによれば「吉沢商店で映写技師として活動した中村」という人物が、同館の映写技師を務めていたという。吉沢商店は、のちに1912年（大正元年）9月10日に合併して日活を形成する一社であり、当時は、東京で映画の製作・配給・興行を行うと並行し、マライの渡辺治水、シンガポールの播磨勝太郎とともに海外での巡回営業を行っていた。櫻井町1丁目（現在の中区仁峴洞1街）に大正館を経営する新田商会（代表・新田耕市）は、1914年（大正3年）、同館を買収して改装、第二大正館と改称して新開館した。それとともに大正館を第一大正館と改称している。新田商会は、設立3年目の新会社である日活と契約を結んで朝鮮における代理店となり、日活の配給作品を同館で公開したり、朝鮮の他の映画館に配給する業務を行った。しかしながら、翌1915年（大正4年）早々には同館は閉館された。新田商会は、同年3月には有樂館（のちの喜樂館）を本町1丁目（忠武路1街）に新築・開館、第一大正館を大正館に戻して、ふたたびこの2館の日本人向け映画館を経営した。『日本映画年鑑 大正十三・四年』およびそれ以降の映画年鑑の類には、同館ならびに後継館についての記述はない。一部資料に優美館が後継館である旨の記述がみられるが、誤りである。同館閉館後の同敷地には、明治生命（現在の明治安田生命保険）京城出張所が建った。同出張所は、1928年（昭和3年）以降に京城府庁（現在のソウル図書館、太平路1丁目31番地）前の角地665坪（約2,198.3平方メートル）の土地に転出した。現在跡地には商店が建っている。