4歳から中学までモダンバレエを習い、中学時代はバスケットボール部に入っていた。山口県立西京高等学校3年時に、高校野球の応援でチアガールを経験。大学時代のアメリカ留学時にNBAを観戦し、NBAダンサーの道を目指すためチアリーダーを始めた。2007-2011の4シーズンをbjリーグ、大阪エヴェッサのオフィシャルダンスチーム『bt』のメンバーとして活動。bt在籍中の全シーズンで有明コロシアムで行われたbjリーグファイナルでパフォーマンスをした。ルーキーイヤーの2007-2008年には優勝を経験した。2012-2013シーズンにはJBL2、兵庫ストークス(現・西宮ストークス)のオフィシャルダンスチーム『Stork Girls』の初代メンバーとして活動し、同チームの優勝を経験した。2013年、NBA挑戦のために渡米し、ゴールデンステート・ウォーリアーズのオーディションに挑戦するも、ファイナルで落選。帰国後、拠点を東京に移し、2013-2014シーズンは東京ガールズのメンバーとして活動した。2014年、再び渡米し、ゴールデンステート・ウォーリアーズとフェニックス・サンズのオーディションに挑戦するも、いずれもファイナルで落選。その後は新宿にあるロボットレストランのショーダンサー活動を経て、2015年、アトランタ・ホークスのオーディションに合格。以後2016年・2017年と3年連続で在籍している。
全国地方行政の監察は本来司憲府の任務だが交通と通信手段の不便によって地方官の悪政を徹底的に摘発するのは容易ではなかった。そこで国王が秘密裏に特使を任命するようになったのが暗行御史である。主に堂下官（堂上に上がり、国政へ参与することを許されない中層以下の官吏。堂上官(ko)を参照。）の中から国王が随意に任命する。任命されると「封書」（任命書）、「事目」（任務と派遣地域を指示する文書）、「馬牌」（駅站で駅卒と駅馬を徴発するための札）、「鍮尺」（真鍮の定規で、地方官庁の度量衡が正確であるかどうかを判定するための基準として用いる）を使者を通じて自宅まで伝達、直ちに出発を命じられる。「封書」の表面には「到南大門外開坼」または「到東大門外開坼」と記されており、それぞれ南大門、東大門の門外へ出たあとでなければ開封を許されなかった。派遣地域に到着すると、変装して地域の実情を内偵したあと、地方官庁に入って公文書と倉庫を検査する。これを「出道」といい、このとき随行する駅卒は「暗行御史の出道だ！」と叫ぶ。冤罪事件があれば再審して解決し、官吏の不正が発見されれば「封庫」（倉庫を封印する）、「罷黜」（免職）の措置を執る。復命の際には国王に「書啓（繍啓とも）」（報告書）と「別単」（附属文書）を提出する。時代劇で美化されているが、実際は経費のほとんどを自ら調達しなければならず、険しい旅程、寒さ、野山の獣の危険の中で身分がばれるのを避けつつ衣食住の問題を解決することを要した上に門前払いに遭うのが常で悲惨だったことが明らかになっている。正規の官吏の無責任さや「顔面黛、 鬢結霰、 髥懸氷、 腹梗口呿、 死外無策（顔が青黒くなり、耳元の髪には霰が付き、髭は凍って、腹が固くなり口がぽっかり開いて、死ぬよりほかに打つ手がなかった）」との記録が残っている。
大学を抹籍処分になった後もモダン・ジャズ研究会のマネージャー役は続行され、かなりの収入を得ていたが、間もなく叔父に福岡に引き戻され、朝日生命で3年近く保険外交員として勤める。この時期に、同僚で2歳年上の一般女性と結婚。その後、旅行会社に転職し、系列のボウリング場（大分県日田市）に転属、支配人となる。1972年、渡辺貞夫の福岡でのコンサートのスタッフに大学時代のジャズ仲間がいたことから、コンサート終了後、その友人が泊まっていたホテルで終電がなくなる時間ギリギリまで飲みながら話し込んでいた。いざ帰ろうと部屋から出た際、やけに騒がしい一室があり、通りがかり様に半開きになっていたドアから中を覗いた。室内では、ナベサダのコンサートに同行していた、山下洋輔トリオ（山下洋輔、中村誠一、森山威男）が歌舞伎の踊り、狂言、虚無僧ごっこなど乱痴気騒ぎをしていた。そこにタモリは乱入する。中村誠一が被っていたゴミ箱を取り上げるとそれを鼓にして歌舞伎の舞を踊り始めた。山下トリオの面々は「誰だこいつ?」と動揺するが、中村は機転を利かせてその非礼をデタラメ朝鮮語でなじった。しかし、それより上手なデタラメ朝鮮語で切り返し、その後、中村とのインチキ外国語の応酬に発展。表情を付けてデタラメなアフリカ語を話し始めた際には、山下は呼吸困難になるほど笑ったという。始発が出る時間まで共に騒ぎ、「モリタです」とだけ名乗って帰宅した。「この男はジャズ・ファンに違いない」と確信した山下は、博多のジャズバーに「モリタ」という名前の男は居ないかと片っ端から問い合わせたという。その後、とあるジャズバーから「喫茶店の変人マスターでは」という情報が入り、再会を果たすことになる。情報通り、この時期、転職して喫茶店のマスターとなっており、ウィンナ・コーヒーを注文すると、ウィンナーソーセージが入ったコーヒーを出すなど、地元では奇妙なマスターとして有名であった。その喫茶店はライブ喫茶照和の近辺にあり武田鉄矢もアマチュア時代に訪れたことがあるという。再会後は、山下トリオが九州に行く際に共に遊ぶ仲間となり、山下のエッセイでしばしば取り上げられるようになった。1975年春には、山下の行きつけであった、新宿ゴールデン街のバー「ジャックの豆の木」で、「山下がそんなに面白いというのなら一度見てみたい」と上京させる機運が高まり、バーの常連（奥成達、高信太郎、長谷邦夫、山下洋輔、森山威男、坂田明、三上寛、長谷川法世、南伸坊ら）により「伝説の九州の男・森田を呼ぶ会」が結成され、同会のカンパによって、1975年6月に上京を果たす。福岡からの上京時に乗ったのは岡山-博多間が開業したての山陽新幹線であった。開かれた独演会では「4か国語麻雀」や「中国で作られたターザン映画に出演した大河内伝次郎の宇宙飛行士が、宇宙船の中で空気洩れに苦しんでいる様子」などのリクエストを含めた即興芸を披露した。