葉にはたくさんの筋が入っているのが普通である。これは、茎から葉に入った維管束であり、葉脈と呼ばれる。普通は葉柄から葉の先端へと中心になる脈（主脈、中肋とも）が走り、その途中で側方へと枝の脈（側脈）が伸びる。側脈からはまた枝が出て、それぞれの先でぶつかり、全体として鳥の羽の筋のような（羽状）、あちこちで網目を作る（網状脈）形になることが多い。単子葉植物では、主脈と側脈が共に葉の根元から先端へと向かい（平行脈）、それらをつなぐ細い脈が横に走る形になるものが多い。シダ植物門やイチョウでは、葉脈は二又分枝的なものが多い。特にイチョウでは、葉脈はほぼ完全に二又分枝の繰り返しからなる。これは原始的特徴と考えられている。葉脈の断面を見ると、葉の表側には道管を中心とする木部が、裏面側に師管を中心とする師部がある。これは、葉の表側が茎の中心を向いていること、茎では木分が中心側にあることを考えれば、当全の配置である。茎の維管束が葉へと入るため、葉の上側では茎の維管束に隙間が生じる。これを葉隙という。
植物が葉を変形させて、様々な用途に対応することは、色々な場合に見られる。特に、ほとんど全ての植物に共通するのは、生殖への対応である。種子植物の属する系統では、胞子は葉の上に生じるため、それに絡む様々な葉の変形が見られる。花や、その要素である花びら、雄しべ、雌しべも葉の変形であり、従って、果実も葉に由来するものと考えられる。植物にとって、葉は環境との重要な接点であり、また、一番弱い部分でもある。そのため、生育環境などによって、様々な形の葉があり、一見して葉と思えない場合もある。乾燥に対しては、葉は弱い部分でもあり、様々な適応を見せる。普通、分厚く、小さくなったり、あるいは葉に水をためる仕組みを発達させるものが多い。特に、乾燥地に生育して、そのような葉や茎に水を蓄える植物を多肉植物という。特に葉の適応として特殊なのは、サボテンなどに見るように、葉を同化器官として使わなくなり、棘にしてしまったものがある。食虫植物では、葉が様々な形に変形し、昆虫を捕らえ、消化吸収する仕組みを発達させている。特に、ウツボカズラのように袋となったもの、ハエトリソウのように罠になったものは目立った形をしている。つる植物では、木に登り、体を支えるための構造として、巻きひげやひっかかるための鈎を発達させるものがあるが、葉を変形させてそのような部分にしている場合もある。
豊臣政権下においては、戦国期を通じて地域的な統合を実現した有力な戦国大名が数多く存続しており、全国政権としての広域的秩序の維持のためには、直接的な支配ではなく、かれら有力大名がもつ地域への影響力に依拠する局面も多かった。太閤検地などは、その好例である。これについては、池享が、豊臣政権は「一般的に考えられているほど中央集権的ではなく、権力編成的には国家連合あるいは複合国家と考えたほうがよい」と指摘しているが、「取次」の存在はこのような権力編成と深い連関をもっていた。いっぽう、上述したように秀吉個人の意思は石田三成・浅野長政をはじめとする「取次」によって伝達されていたのであり、豊臣政権では「合議」による政治組織が中枢として機能していたわけではなかった。秀吉の死によって、その独裁体制が崩壊することは容易に予想されたのであり、死後も豊臣家による専制支配を維持するために「五大老」や「五奉行」の制が定められたのである。五奉行連署で諸事にあたったことが確認されるのも、秀吉の死の直前に至ってのことであった。しかし、秀吉死後も豊臣家を柱とする秩序は一部にのこり、「取次」体制ものこった。秀吉死後の豊臣政権においては、徳川家康による「取次」の占拠がおこって、家康の大名統制はやがて徳川政権を成り立たせる基盤のひとつとなった。関ヶ原の戦い後は家康も政権の「取次」機構を占拠して、それを利用した。家康は、豊臣政権下で「取次」の任にあった寺沢広高を用いながらも、しだいに本多正信・井伊直政ら腹心の部下を「取次」に登用した。これを「出頭人政治」と称するが、家康の出頭人政治も秀吉の「取次」機構を用いた政治も、その本質においてはさほど変わりがなかった。出頭人は、豊臣政権下の「取次」同様、主君の意志をおしはかり、みずから独自の判断で他の家臣に指示することもあったが、主君によって格別の恩寵と信任をうけているとみられていた彼らの言葉は主君その人の言葉と同様の権威を有していた。慶長10年（1605年）に将軍職を嫡男徳川秀忠に譲って、みずからは駿府城にしりぞいた家康は出頭人を仲立ちとして自身の意思を諸大名に伝えた。みずからの意思を直接大名に伝えなかったのは、江戸城にあった秀忠将軍の権威を損なわないための心づかいであった。いっぽうで出頭人は、中世末期から近世初期の当時にあっては、世襲されるものではなく一代限りの家臣ないし役職として理解されていたため、主君を失ったとき、その立場は一転して不安定なものとなった。正信の子で筆頭年寄として家康に近侍した本多正純は家康死後の元和8年（1622年）、宇都宮釣天井事件で失脚しているが、これは、豊臣政権下の「取次」として権勢をふるった石田三成が秀吉死後に没落したことと通底する事象であった。