文字で通信伝達する手段として、日本では古くは木簡が用いられた。薄く細長く作った木の板に墨をつけた筆でもって縦書きで文字を記し、離れたところにいる人に届けさせたのである。紙は4～5世紀ころには日本に入ってきていたと思われ、6～7世紀（少なくとも曇徴以前）には製紙技術が伝えられたと思われるが、紙は都の身分の高い人や仏教文化のための奢侈品であり、その後も長らく荷札としては耐久性のためもあってか木簡が通信手段として用いられている。平安時代には広く紙漉きが行われ楮紙や檀紙といった和紙が各地で生産されるようになり、平安貴族の間では今でいう手紙にあたる文（ふみ）のやりとりが盛んに行われるようになった。以後、紙に墨をつけた筆でもって縦書きで文字を記した書簡通信が行われる。用紙の形態としては、一枚の紙を利用した竪文、一枚の紙を折って使用する折紙、一枚の紙を長く継いで巻いて用いる巻紙などがある。これらはいずれも正式には、文字を書いた紙を、何も書いていない白い紙である懸紙（かけがみ）で包んで送るものである。ここに、便箋と封筒の原型をみることができる。便箋の特徴のひとつとなっている罫線であるが、原稿用紙同様、写経の際に用いる罫紙にその原型をみることができる。
1973年のMLBドラフトでミルウォーキー・ブルワーズから1巡目（全体3位）に指名を受け入団。同年A-級で打率.285・3本塁打・25打点を記録。「メジャーに行っても守りは良いが、打つ方は駄目」という評価だった。1974年4月5日、ボストン・レッドソックスとの開幕戦でメジャーデビュー。107試合に出場し打率.250・3本塁打・26打点を記録した。1975年は4月に打率.386を記録するなど前半戦は.289だったが、後半戦で.242と失速した。20歳の誕生日目前の9月14日のレッドソックス戦で、メル・オットが47年間保持していた10代での最多出場記録241を更新。1976年は全試合出場ながら打率.252・2本塁打に終わる。1978年は開幕に間に合わなかったが、9月6日のトロント・ブルージェイズ戦でキャリア初の1試合2本塁打を記録するなど打率.293・9本塁打・71打点を記録。オフに突然プロゴルファー転向を宣言し、球団と対立して物議を醸すが、翌年のスプリングトレーニングには復帰した。1980年はウエイトトレーニングによりパワーが付き、前半戦で打率.325・13本塁打を記録し、オールスターゲームに初選出される。シーズン通算で打率.293・23本塁打・87打点・10三塁打・121得点、リーグ最多の49二塁打を記録し、同年から制定されたシルバースラッガー賞を受賞した。1981年は50日間に及ぶストライキでシーズンが中断・短縮された影響で96試合の出場に留まる。同年は前後期制の変則日程となり、チームは後期優勝。ニューヨーク・ヤンキースとのディビジョンシリーズでは打率.316を記録するが、チームは2勝3敗で敗退した。1982年は前半戦で打率.327・15本塁打・57打点の成績で、2年ぶりにオールスターゲームに選出され、先発出場を果たした。チームはボルチモア・オリオールズと地区優勝を争い、最後の直接対決4連戦で1勝すれば優勝が決まるが、3連敗を喫して同率で並ばれる。10月3日のシーズン最終戦でジム・パーマーから2本塁打を放って勝利に貢献し、球団創設以来初の地区優勝を果たした。キャリアハイの打率.331・29本塁打・114打点・210安打、いずれもリーグトップの46二塁打・長打率.578・OPS.957・367塁打を記録。カリフォルニア・エンゼルスとのリーグチャンピオンシップシリーズでは打率.250、本塁打・打点は共に0だったが、チームは2連敗の後3連勝で初のリーグ優勝。セントルイス・カージナルスとのワールドシリーズでは第1戦で4安打、第5戦でも本塁打を含む4安打を放つなど打率.414・6打点を記録するが、チームは3勝4敗で敗退。カージナルスの監督ホワイティ・ハーゾグからは「現在のメジャーで3本の指に入る選手」と絶賛された。MVPの投票では1位票28票中27票を獲得して受賞し、2度目のシルバースラッガー賞、初のゴールドグラブ賞も獲得した。1983年はリーグ最多の10三塁打を記録するが、打率.308・17本塁打・80打点と前年より全体的に成績を落とした。1985年から肩を手術したため外野手に転向。1986年は4月に打率.408を記録するなど前半戦で打率.330。シーズン通算で打率.312ながら9本塁打と7年ぶりの1桁に終わった。1987年はチームがメジャータイ記録の開幕13連勝。4月15日のオリオールズ戦でフアン・ニエベスが球団史上初のノーヒッターを達成した際には、9回2死からエディ・マレーの右中間へのライナー性の打球をダイビングキャッチして、快挙達成に貢献。打率.312・21本塁打・103打点・198安打と復活を果たした。1988年6月12日のシカゴ・ホワイトソックス戦でサイクルヒットを達成。全試合に出場し、打率.306・91打点、リーグ最多の11三塁打を記録した。1989年7月2日のニューヨーク・ヤンキース戦で史上5番目の若さで通算2500本安打を達成。後半戦で打率.339と調子を上げ、打率.318・21本塁打・103打点・195安打を記録し、2度目のMVPを外野手として受賞。異なるポジションでの受賞はハンク・グリーンバーグ、スタン・ミュージアルに次いで史上3人目。また1980年代に記録した1731安打はメジャー最多となった。11月13日にフリーエージェントとなりエンゼルス入団が確実となったが、ファンから残留要望の手紙が殺到して翻意し、12月19日に再契約。1990年はキャリアワーストの打率.247と不本意な成績に終わる。1992年9月9日のクリーブランド・インディアンス戦でホセ・メサから二塁打を放ち、通算3000本安打を達成。36歳11ヶ月24日での達成はタイ・カッブ、ハンク・アーロンに次いで史上3番目の若さだった。