スイスの高校で古典文献学を教えているライムント・グレゴリウスは、5年前に離婚し、孤独で退屈な日々を送っている。ある雨の日、通勤途中のライムントは橋から飛び降り自殺をしようとしている若い女性を助けるが、彼女はコートを残したまま姿を消す。ライムントはコートのポケットの中にある本をもとに彼女を探そうとするが、本には出発間近のリスボン行きの列車のチケットが挟まれていた。駅に駆けつけたライムントだったが、彼女を見つけることができず、咄嗟にその列車に飛び乗ってしまう。列車の中で本を読んだライムントは本の内容に心を奪われ、著者であるアマデウを訪ねることにする。アマデウが若くして亡くなっていたことを知ったライムントは、たまたま知り合った女性マリアナの伯父ジョアンがアマデウを知っていると聞き、彼を訪ねる。これをきっかけにアマデウを知る人々を訪ね歩く中で、ライムントは1974年まで続いた独裁政権「エスタド・ノヴォ」時代のポルトガルにおける反体制活動に関わったアマデウの愛と青春を知ることとなる。貴族階級出身の青年アマデウは、学友である労働者階級出身のジョルジェと親友となり、アマデウは医師に、ジョルジェは薬剤師となる。その後、ジョルジェは反体制活動に加わり、味方となる軍人の名簿を全て記憶している女性エステファニアと恋人となるが、エステファニアは、ジョルジェに誘われて活動に加わったアマデウと一目で恋に落ちてしまう。一方、アマデウは市民に暴行された秘密警察のルイ・ルイス・メンデスを医師として助けたことで市民から激しい非難を浴びるが、逆にメンデスからは目こぼしを受けるようになる。ジョルジェらはこれを利用し、アマデウの病院を反体制活動の情報拠点とするようになる。そんなある夜、反体制活動の集会が当局の手入れを受ける。メンバーが逃げる中、アマデウとエステファニアが抱き合ってキスする姿を目撃したジョルジェは、かねてより抱いていたアマデウへの嫉妬心から、名簿を記憶しているエステファニアを当局に捉えられる前に殺すべきとして2人を追う。ジョルジェはエステファニアに銃口を向けるものの、殺すことを涙ながらに諦め、アマデウとエステファニアは遠くに逃げる。全てを捨て、エステファニアとの新たな人生を夢見るアマデウだったが、彼女は、彼が求めているのは自分ではなく、自己の魂を求める旅であると気付くと、彼のもとを去る。その後、アマデウはかねてより患っていた動脈瘤で若くして亡くなる。リスボン滞在中のライムントを、橋で自殺をしようとしていた女性が訪ねてくる。彼女はメンデスの孫カタリナで、愛する祖父が非道な行為で憎まれていた人物であることをアマデウの本で初めて知り、そのショックで自殺を図ろうとしていたが、今は全てを受け入れ、これからも生きて行くと語る。スイスに戻るライムントを、親しい仲となっていたマリアナが駅に見送りに来る。アマデウをはじめとする当時の人々の人生と比べて何もなしていない自分の退屈な人生を嘆くライムントに、マリアナはリスボンに残るように誘う。
技術史的観点からもPDP-8は重要な位置を占めている。入出力機構、ソフトウェア開発、オペレーティングシステム設計などに影響を与えた。Apple IIのようなマイクロコンピュータが一般化するまで、PDP-8は世界で最も販売台数の多いコンピュータであった。PDP-8はいくつかの12ビット機の先例を参考にしており、特に W.A. Clark と C.E. Molnar が設計したLINCに影響を受けている。LINC自体は、シーモア・クレイが設計したミニコンピュータ CDC 160 に影響を受けている。単純なプログラムドI/O (PIO) バスを備え、それに加えてDMAチャネルがある。PIOバスは、プリンター、テレタイプ端末、紙テープパンチ/リーダーといった低速から中速の周辺機器を接続するのが一般的で、一方DMAはライトペン付きのブラウン管スクリーン、アナログ-デジタル変換回路、デジタル-アナログ変換回路、磁気テープドライブ、ディスクドライブなどで使用する。ワード長は12ビットで、符号なし整数で0から4095までの範囲を扱え、単純な機械の制御には十分である。また、符号付整数なら -2048 から +2047 まで扱える。これは計算尺より高精度だし、多くのアナログコンピュータにも引けを取らない。12ビットはまた、ASCIIのサブセットを6ビットで表せば、1ワードに2文字を格納できる。コスト削減のため、他のコンピュータならフリップフロップで構成するレジスタも安価な主記憶を使う設計になっていた。PDP-8の基本構成では、主記憶容量は4,096ワードで、オプションのメモリ拡張ユニットでさらに拡張する場合は、後述のIOT命令でバンク切り換えをして使用する。当初、ソフトウェアから見てPDP-8は8種類の命令しかなく、レジスタも2本（12ビットのアキュムレータ AC とキャリービットに相当するリンクレジスタ L）しか持たない。主記憶は磁気コアメモリでクロックサイクルは1.5μ秒である。典型的には1命令で命令とデータにアクセスするため2サイクルかかり、性能は0.333MIPSとなる。1974年の Pocket Reference Card では基本命令実行時間は1.2μ秒、メモリ参照命令の場合は2.6μ秒となっている。後期の機種では新たなレジスタが追加され(積/商レジスタ、MQ)、乗算命令と除算命令が追加された。PDP-8は設計の単純さを重視して設計が最適化されている。直列化ALUを採用したPDP-8/Sでは、論理ゲートを519個しか使っていない。2008年現在、最も規模の小さいマイクロコントローラでも1万5千ゲート以上使っている。他のマシンと比較すると必須ではない部分がそぎ落とされ、可能な限り論理回路を共用する設計になっている。命令は自動インクリメントや自動クリアや間接アクセスを利用して性能向上を図りつつメモリ使用量を削減している。PDP-8のCPUには12ビットレジスタが4本しかない（アキュムレータ、プログラムカウンタ、メモリバッファレジスタ、メモリアドレスレジスタ）。これらのレジスタは処理サイクルの各時点で様々な用途に使われている。例えば、メモリバッファレジスタは算術演算のオペランドを供給し、磁気コアメモリに書き出すべきデータを一時的に保持する（また、磁気コアメモリからの読み出しで破壊されたデータを書き戻すのにも使われる）。このように基本は単純にも関わらず、モジュールを小型化するために価格は高くなった。PDP-8/Sは電源電圧を2種類使っているが、これは diode-transistor logic (DTL) でのファンアウト数を大きくする安価な技法である。