1926年（大正15年）1月2日、妻はまが脳溢血で急死する。その2年前の1924年（大正13年）から秋声に手紙を出して以降時折出入りしていた山田順子は、訃音を聞きつけ秋田県から急ぎ上京し、秋声の愛人として徳田家に入り込みジャーナリズムを賑わしたのみか、秋声は『元の枝へ』などの「順子もの」と呼ばれる短編群で、その情痴のありさまを逐次的に書き続け、世間の好奇の目を集めた。「しかし、派手な話題がつづき、痴態がさらされ、しかも順子への秋声の不当な買いかぶりを眼前にすると、しだいに興ざめし、非難の声も高まっていった」。秋声は当初は歳が離れすぎているため結婚は考えていないと表明していたが順子が家出をするようになると逆上して脳貧血まで起こすほどとなり、正式結婚まで考えたが、順子は、自らの痔の手術をした医師や、慶大の学生（秋声の長男一穂の友人）らとの浮き名を流すなど曲折の末に、勝本清一郎と恋愛に陥り、1927年（昭和2年）秋声との正式結婚の直前に勝本の許へ奔った。その後一時期縒りを戻すが、同年の大晦日、順子は秋声宅から追い出され、翌1928年（昭和3年）1月2日、藤間静枝の仲介により関係に一応の終止符が打たれた。但し、以後もしばらく断続的に関係は続いた。
その後も、『奔流』（1915年 - 1916年／大正5年）、『何処（いづこ）まで』（1920年/大正9年）など「流転小説」の系譜につながる長編小説や『彼女と少年』（1917年／大正6年）、『或売笑婦の話』『蒼白い月』（ともに大正9年）、『復讐』（1921年/大正10年）などの好短編を執筆し、大正9年11月には文壇における多年の功績により田山花袋・徳田秋声誕生五十年記念祝賀会が催された。しかしその一方で、1917年（大正6年）以降多くの通俗小説を書き散らすようになっており、純文学の分野ではやや弛緩した心境小説が目立ち、文学的には中だるみの時期に入ったとも言われる。もっともこの時期の仕事量を見ると、例えば1921年（大正10年）には長編小説の連載を同時に4本も抱え、一つを終えると間を置かず次の連載依頼が来るといった具合であり、また大正中期から昭和初年にかけて量産した通俗小説のなかには、映画化・劇化されたものも少なからずあり、当時勃興期を迎えた大衆小説の流行作家・人気作家という側面が近年重要視されつつある。こうした濫作のなかにあっても、大正末期には客観小説の『お品とお島の立場』（1923年、大正12年）『車掌夫婦の死』（1924年/大正13年）、私小説の『花が咲く』『風呂桶』（ともに1924年/大正13年）などの優れた短編を発表し、特に最後の2篇について「主観の窓展くと云ひたいやうな仄明りが射し始めた」と広津和郎が評したような円熟の境地を示している。
1895年（明治28年）、博文館の編集部に職を得、当時博文館に出入りしていた泉鏡花の勧めで紅葉の門下に入る。1896年（明治29年）、被差別部落出身の父娘に取材した『薮かうじ』を「文芸倶楽部」発表して「めざまし草」の月評欄に取り上げられ、これが実質的処女作となる。以来、泉鏡花、小栗風葉、柳川春葉とともに紅門の四天王と称され、1900年（明治33年）「讀賣新聞」に連載した『雲のゆくへ』が出世作となる。しかし、硯友社の戯作者的な傾向に沿わない地味で質実な作風であったため、4人の内ではもっとも影の薄い存在であった。
1891年（明治24年）、父が死去したため、第四高等学校を中途退学。翌1892年（明治25年）、友人の桐生悠々と上京し尾崎紅葉の門を叩くが、玄関番の泉鏡花に不在を告げられて辞去。郵送した原稿は、「柿も青いうちは鴉も突き不申候（まうさずさふらふ）」と書かれた返書を添えて返送された。悠々が復学のため帰郷したのちは、大阪の長兄を頼るなど各地を転々とし、郡役所の雇員、新聞記者、英語教師などをしながら半放浪的生活を送った。「秋聲（秋声）」の筆名は、自由党機関誌「北陸自由新聞」の編集をしていた頃の1893年（明治26年）10月12日付けの私記「秋聲録」から使い始めた。
ヴェーダ時代以降のインド美術史の時代区分は文献によって多少の差があるが、ここでは『日本大百科全書』（「インド美術」の項）、『新潮世界美術辞典』（「インドの美術」の項）を参照し、古代初期・中期・後期、中世前期・後期という区分を用いることとする（この区分方法は絶対的なものではない）。古代初期（紀元前6世紀 - 紀元後1世紀前半）はガンジス流域の古代国家成立期からマウリヤ朝、シュンガ朝、初期サータヴァーハナ朝（アーンドラ朝）までを含む（ただし、現存する美術作品が現れるのは紀元前3世紀頃から）。この時代にはストゥーパやそれを飾る浮彫などの初期仏教美術が制作された。初期仏教美術では仏像の制作、すなわち仏教の開祖である釈迦の姿を人物像として造形することは避けられていた。仏像は紀元後1世紀にガンダーラ（西北インド）とマトゥラー（中インド）に相次いで登場するが、それ以前の仏教美術には人物としての釈迦の姿はなく、釈迦の存在は菩提樹、足跡、傘蓋、台座などの象徴物によって暗示されるのみであった。釈迦は紀元前6世紀から同5世紀にかけての人物とされている（異説もある）。当時の北インドでは、パンジャブ地方とガンジス川流域を中心として多数の国家（「十六大国」と総称される）が成立し、互いに争っていた。なかでもガンジス中流域のマガダ国とコーサラ国が強大であった。釈迦と同時代の人物とされるマガダ国のビンビサーラ王（前6 - 5世紀頃）は仏教に帰依し、最初の寺院である竹林精舎を寄進したという。前326年、東方遠征を続けていたアレクサンドロス大王は、インダスを超えてパンジャブ地方にまで進出したが、それ以上の進軍はできなかった。前317年頃マガダ国のチャンドラグプタはナンダ朝を倒してマウリヤ朝を立てた。彼はその後アフガニスタン、ベンガル、デカンに版図を広げ、マウリヤ朝はインド史上初の大帝国となった。