武蔵大学人文学部卒業。ピアノ演奏者として活動。また、1982年に創刊された雑誌『SFの本』にSF評論を発表する。1985年、『SFマガジン』主催の第11回ハヤカワ・SFコンテストにおいて、『竜の降りる夜』が参考作となり、作家デビュー。『山の上の交響楽』で1988年度星雲賞日本短編部門を受賞。ホルヘ・ルイス・ボルヘス、イタロ・カルヴィーノや、南米マジック・リアリズムの影響を受けた奇妙な味の作風で知られる。テレビドラマ「世にも奇妙な物語」の代表的な原作者、ノベライズ担当者でもある。80年代後半から90年代初期にかけては短・長編を問わず精力的に作品を発表した（短編はSFマガジンかSFアドベンチャーへの掲載が、長編は書き下ろしが多い）。代表作〈能無しワニ〉シリーズもこの時期に書かれた。これはシャーマニズムを扱った特異なSF西部劇である。また、〈タルカス伝〉シリーズは、「想像力の限界に挑んだ」フランソワ・ラブレー的な異世界ファンタジーで、発表当時、大森望から「オールタイム・ベスト級の傑作」と絶賛されたが、発表された時期が「SF冬の時代」であったためか、いまだに読者の正当な評価を受けていない(なお2013年～2014年にシリーズ全作がKindle版で再刊された)。90年代中期からはペースダウンし、2001年10月に『イルカと私が歩く街』を刊行して以降、沈黙を続けている。2010年11月より、東京・飯田橋で「barでこや」を営業。
1941年、NHKに入局。郡山放送局（当時）に勤務し、一時アナウンサーも務める。1942年、NHKから毎日新聞社（東京）に転職し地元の福島支局記者となる。1943年、小柄で脊椎が悪くいつもギプスを着用していた灯至夫にも召集令状が下る。海軍に配属されたものの病気になり、海軍病院に入院し召集解除されている。1948年、毎日新聞東京本社出版局に転勤し、毎日グラフ記者として活躍。1949年、たまたま手がけることとなった『母燈台』（三益愛子主演映画の主題歌。歌手：霧島昇）の作詞をきっかけに、日本コロムビア株式会社の専属作詞家となる。なお、作詞家となった後も毎日新聞社には籍を置き続けており1972年に毎日新聞社を定年退職している。その際、毎日新聞社会長より終身名誉職員の名を与えられ出版局特別嘱託となる。 1963年、『高校三年生』他の作詞により日本レコード大賞作詞賞を受賞。1964年、童謡『ワン・ツー・スリー・ゴー』により日本レコード大賞童謡賞を受賞。1982年、地方自治功労により福島県田村郡小野町特別功労表彰を受ける。1988年、芸術文化功労により勲四等瑞宝章受章。1993年、福島県田村郡小野町に「丘灯至夫記念館」（ふるさと文化の館内）がオープンし2001年に小野町名誉町民第1号となる。2009年11月24日、腎不全のために東京都内の病院にて永眠。92歳没。
体が弱かったため仕事が長続きせず、職を転々とする。ひたすら読書にふけり、詩人・西條八十主宰の雑誌に作品を載せてもらったり手紙を出したりしているうちに交流を持つ。1935年、18歳の頃に西條に弟子入り。詩、歌謡、童謡などの作詞の道に進む。
福島県田村郡小野新町（現・小野町）の西田屋旅館（現存）の六男として生まれる。1929年、福島県郡山市立金透小学校尋常科を卒業。1932年、福島県郡山市立郡山商工学校（現・福島県立郡山商業高等学校）商業科を卒業。少年時代は体が弱く、よく家族に連れられて福島県猪苗代町の旧・沼尻鉄道に揺られて中ノ沢温泉へ湯治へ出かけていた。その記憶が、のちにヒット曲『高原列車は行く』の誕生に繋がる。
好々爺として知られ、その明るい人柄から作品も明るい青春歌やホームソング的なものが多い。代表作は『高原列車は行く』、『高校三年生』、『憧れの郵便馬車』など。アニメの主題歌なども手がけており、『ハクション大魔王』、『みなしごハッチ』、『ガッチャマンファイター』などが知られている。ペンネームの由来は、新聞記者としての経験から「押しと顔」を逆から読んだものといわれている。新聞記者は押しが強くて面の皮が厚い、と言われることから。息子は救心製薬社員の丘きんじ。
フランスのヴェルサイユで弁護士の娘として生まれた。美術館の学芸員を目指して、ヴェルサイユ美術学校に進学。卒業後の17歳のときに編集者のクリスチャン・ブルゴワと結婚し、長男を出産したがすぐに離婚。その後、1964年に雑誌出版社のELLEに入社して編集者となり、子ども向けのファッションを担当していた。同社退社後は「ドロテビス」でスタイリストを2年経験後、フリーの立場で「ピエール・ダルビー」でデザイナーの仕事に就いた。1975年に自らのファッションブランドとしてアニエス・ベーを立ち上げ、パリ1区レ・アール地区ジュール通り6番地 (6 Rue du Jour) にブティックをオープン。ブランド名の「べー」は前夫ブルゴワの頭文字に由来する。1980年には、ニューヨークに2号店を出店。その後、オランダ・イギリス・日本・香港・スイスなどにも進出し、世界中に店舗を持つブランドに育てあげた。私生活では2度の離婚を経験し、3人の男性との間に5人の子供をもうけた。チャリティーにも熱心で、日本赤十字社、エイズ撲滅活動やサラエヴォやコソボに対する支援を行っている。阪神・淡路大震災の際にも、Tシャツを販売して収益を支援活動にあてた。また、2004年からスクーナータラを運用して海洋環境の調査を行うタラ財団の主な支援者でもある。映画界ともかかわりが深く、独自の映画製作会社「Love Streams Productions」をパリに設立。2013年、家庭に問題のある11歳の少女と60歳のスコットランド人男性が偶然出会い、男性が運転するトラックに乗って旅をするロードムービー『わたしの名前は…』（原題：Je m'appelle Hmmm...）を本名のアニエス・トゥルブレ名義で自ら監督した。同作はこの年のヴェネツィア国際映画祭でプレミア上映され、第14回東京フィルメックスで特別招待作品となった。