最初、ザメンホフはラテン語の復権が言語問題の解決策になると考えていたが、実際にラテン語を学ぶとその困難さに気づいた。一方で英語を学んだ際、名詞の文法上の性および複雑な格変化ならびに動詞の人称変化を省略できないかと考えた。言語を学習するにはたくさんの単語を覚えなければならないが、街を歩いているとき偶然、ロシア語で書かれた二つの看板を見て、解決策を思いついた。швейцарская（シュヴェイツァールスカヤ 門番所）とкондитерская（コンディテルスカヤ 菓子屋）という二つの看板には、共通して-skaja（スカーヤ 場所）という接尾辞が使われていた。彼は一つ一つ別々に覚えなければならないと思われていた単語を、接辞を使って一つの単語から一連の単語群として作り出せるようにする方法を考えた。基本となる語彙は、多くの言語（ただし、ヨーロッパの言語に限られる）で使われているものを採用した。1878年、現在のエスペラントのプロトタイプといえるLingwe uniwersala（リングヴェ ウニヴェルサーラ）を、ザメンホフはギムナジウムの同級生たちに教えた。その後6年間、まず各民族語の文学作品の翻訳と詩作に取りかかり、新しい言語の欠陥や運用上の扱いにくさを無くすことにした。ザメンホフは後の1895年にロシアのエスペランティスト、ニコライ・ボロフコに宛てた手紙に「私は6年間を言語を完璧にするために費やした。たとえそれが1878年の段階で既にできあがっていたとしても」と書いている。彼はもう既に自らの言語を公表できる準備ができていると考えていたが、ロシア政府の検閲がそれを許さなかった。これにより公表が遅れたが、その間、彼は旧約聖書やシェークスピアの作品などをエスペラントに翻訳し、言語の改良も重ねていった。1887年、ようやく出版されたUnua Libro（最初の本）でエスペラントの基礎について紹介した。こうして今日話されているエスペラントが世に出された。
メルセデスは1990年のWSPCに、1989年のドイツF3で活躍したカール・ヴェンドリンガー、ハインツ＝ハラルド・フレンツェン、ミハエル・シューマッハの3人の若手ドライバーを起用した。1991年から始まるSWCがF1的なスプリントレースとなることをにらんでの起用である。3人のドライバーはLearners（仮免ドライバーの意）の頭文字をとってLチームと呼ばれ、「教育係」のヨッヘン・マスとともにWSPCに出場、ヴェンドリンガー、シューマッハが1990年中に優勝を飾るなどした。1991年には国際フォーミュラ3000に専念するためフレンツェンがチームを離れたが、ウェンドリンガー、シューマッハはメルセデスに残り1991年のSWCに出場、最終戦オートポリスでヴェンドリンガー・シューマッハ組がこの年メルセデスにとって唯一の優勝を飾った。メルセデスはそのオートポリスをもってSWCから撤退することになるが、ヴェンドリンガー、シューマッハは1991年シーズン途中にF1に進出、フレンツェンも1994年になってF1にステップアップし、若手ドライバーの育成面からみて大きな成果を残した。
第二次世界大戦がヨーロッパで勃発すると、当時既に中国本土で攻撃的な行動を行っていた日本がオランダ領東インドへと侵攻することが予測された。結果として、それまでインドネシアの原住民に対しては限定された軍の訓練しか施してこなかったオランダ領東インド植民地政府は戦略爆撃への対処法を大衆に教えるようになった。準備と平行して、植民地政府は空挺準備部隊（Lucht Beschermings Dienst）を組織した。コミュニティの間で尊敬を受けていたスディルマンはチラチャプ管区を率いるよう求められた。スディルマンは空襲に対処するため地域の市民への教育から離れ、地域全体の見張り台を設立した。彼とオランダ軍は爆撃を想定して飛行機から落ちてくる物体をくぐる訓練も行った。これは反応速度を向上することを意図したものであった。1942年初頭に大日本帝国軍がオランダ領東インド占拠を開始、数々の戦いでオランダ軍とオランダ軍の訓練を受けた王立オランダ領東インド軍（Koninklijk Nederlands Indisch Leger、略称：KNIL）の連合軍を破った。1942年3月9日、チャルガ・ファン・スターケンバーグ・スタシャウアー総督と王立オランダ領東インド軍総司令官のハイン・テル・ポールテンは降伏した。これはインドネシアの統治に劇的な変化をもたらし、オランダ領東インドの非日本人の生活の質が低下、彼らの多くは日本人の手で拡散する人権弾圧に苦しむこととなった。チラチャプにおいて、スディルマンの学校は閉鎖され軍の前哨基地へと変更された。これは私立学校閉鎖という全土に広まる効果の一部分であった。スディルマンは日本人に学校を再開するよう説得、スディルマンと他の教師は標準に満たない道具を使用するよう命じられた。スディルマンはこの期間中、インドネシア国民協同組合（Koperasi Bangsa Indonesia）を含む複数の社会組織や人権組織を巻き込んで行動を行っていた。これにより、スディルマンはチラチャプの人々の間においてより広く認知されることとなった。日本が運営する衆参議会で1年代表者を務めた後、1944年初頭にスディルマンは郷土防衛義勇軍（Pembela Tanah Air、略称：PETA）への参加を求められた。日本軍政下の政府は1943年10月に連合軍侵攻を防ぐため郷土防衛義勇軍を結成しており、オランダの植民地支配に「染まっていない」若者の勧誘に力を入れていた。スディルマンは若い時に膝の怪我をしたこともあって数日躊躇したが、ボゴールでの訓練参加を承諾した。コミュニティ内の彼の立ち位置により、スディルマンは司令官（daidanco）になるよう命じられ、同じ位の他の人々とともに訓練を行った。日本軍将校や兵士の訓練を受け、士官候補生たちは没収した旧オランダ軍装備を使用して武装した。4ヶ月の訓練の後、スディルマンはチラチャプからほど近い中部ジャワ州バニュマスのクローヤ大隊に配属された。スディルマンは1945年4月21日まで郷土防衛義勇軍の司令官として何事も無く過ごしていたが、クサウリ司令官による命令を受けた隊が日本に対する反旗を翻しはじめた。反乱を抑えるよう命じられ、スディルマンは郷土防衛義勇軍の反逆が害をなさない場合、流れ着いた者に関しては壊滅行動を行わないという条件でのみ反乱鎮圧を行うことを承諾した。この条件は日本軍司令部に受け入れられ、スディルマンと彼の大隊は反逆者の調査を始めた。クサウリの隊は当初軍に対し発砲していたが、スディルマンが拡声器を用いて自分の隊が害をなさないことを述べると、彼らは撤退していった。クサウリは4月25日に投降した。これは占領軍内のスディルマンに対する支援につながったが、インドネシア独立へのスディルマンの支援に対する懸念を表明する日本軍将校もいた。スディルマンと彼の大隊はすぐにボゴールの駐屯地に戻り、表向きは訓練を行っていた。しかし、将来の蜂起を妨げるための方法として、彼らには重労働が課せられており、大隊中には郷土防衛義勇軍の将校が殺害されたという噂が流れていた。