1975年以降は映画界から遠ざかり、作家としてノンフィクションなどの分野の執筆なども行った。2015年、カリフォルニア州ロサンゼルスのウェスト・ハリウッドで死去。97歳だった。
古代ローマ社会は非常に高い識字文化を誇っていた事が知られている。ローマ期の文学作品は質・量ともに豊かであり、また文字媒体の使用は少数の知識人によるものではなく、広く一般民衆に普及していた。文字が読めない者でも、代筆者に依頼して遺言状などを作成してもらう慣行があったことも分かっており、文字化の理念が社会全般に広く浸透していたことが知られている。この状況はガリアにおいても同様であり、他のローマ領と同じく都市には当局から給与を支払われて子供たちに読み書き計算の初歩を教える教師（litteratores）がおり、一種の都市の学校と言うべきものが存在した。一方、フランク王国を建国したフランク人たちは、クロヴィス1世によるガリア征服とフランク王国の成立の当時、インド・ヨーロッパ語族ゲルマン語派の一派であるフランク語を母語としていたが、この言語が筆記に使用されることはなかった。6世紀初頭に編纂されたサリー・フランク人の部族法典である『サリカ法典』には書面による売買契約や諸証についての規定がほとんどなく、一定の身振りや仕草を伴った口頭での契約や証明法、象徴物を用いた法律行為が採用されており、フランク人一般が当時まだ文字文化に親しんでいなかったことを示している。このような状況はカロリング朝期にも変わることなく、法律行為は文字なしに行われるものの比重が大きかった。メロヴィング朝時代には王たちは自筆の署名を行っており俗人の間でも一定の識字能力を持つものはいたが、王宮から発信される指令や情報の伝達文書は必ず朗唱され、口上の形態をとったものと想定されている。しかし、このことはガロ・ローマ系住民のローマ帝政後期以来の伝統的な文書使用の慣行に根本的な変化はもたらさなかった。フランク王国はその中枢を置いたガリアにおけるローマ帝国の行政機構を一部引き継いだため、王国運営上必要となる文書業務はガロ・ローマ系の知識階級やキリスト教聖職者に委ねられ、ゲルマン古来の慣習法の成文化も彼らの手によって行われた。このため、文書の行政・司法上の言語にはラテン語が使用され、王国はその建国初期段階から二重言語の状態にあった。セーヌ川以南のガリア南部では、6、7世紀にも土地の売買や譲渡、奴隷の開放、債務などほとんどの法律行為に際して文書が作成されていたことが、こうした文書を作成するための範例集成の存在によって想定されている。各地の地方中心都市（キウィタス）はローマ期の地方行政を継承し、それは機能し続けていたし、学校もメロヴィング朝初期には存続しており、教育組織が「蛮族による破壊」を被った証拠は無い。地方行政機能存続状況にはもちろん地域差があった。フランク族の移動時にガロ・ローマ系住民の多くが移動し、またフランク族の移住者が多かったガリア北部、セーヌ川以北の地域ではキウィタスの機能は相当に後退していたと推定されている。しかし、文書行政が消滅したわけではなく、この地域では低下した都市行政機能を補うために国王文書局によってプラキタ（裁定）文書が多数発行された。この国王文書局が発行する文書は、研究によって概ねローマ帝政期の属州役人文書の系譜に連なるものであることが明らかになっており、全体としてフランク王国がローマ帝政期の文書行政を広範に継承していることが知られている。また、ローマ期より社会の中枢を占めたガリア・セナトール貴族と呼ばれる階層や、その階層の出身者を多数含むキリスト教会の聖職者によって、ラテン語の文学的伝統が維持された。メロヴィング朝期においても既にラテン語の文語と口語（俗ラテン語）の乖離は大きなものとなりつつあったが、発音の近似性により未だコミュニケーションが成立していた。こうした状況はカロリング期になると俄かに変化した。カール大帝期以降のカロリング・ルネサンスと呼ばれる文化運動は古典志向の「純粋なラテン語」を希求し、ブリテン島のヨーク出身の修道士アルクィン（アルクィヌス）によってラテン語の発音の矯正や正書法の整備が行われた。これは「卑俗化した」ラテン語を純化し、一連の改革と勧奨運動によって正しいラテン語を復旧させようとしたものであった。また、正確なラテン語を通じた正しいキリスト教の理解を求める運動でもあり、言語改革を通じて王国の統治を円滑化しようとする試みでもあったが、文語と口語の距離を一段と乖離させることとなり、メロヴィング朝期には文字文化の一端を担っていた俗人貴族階層もまた識字層から離脱していくこととなったうえ、教会の聖職者や聖職者出身の政府関係者が使用する書き言葉は民衆には全く理解できないものとなった。この結果ラテン語はカロリング朝時代には聖職者や国家行政を司る者が占有する媒介言語となった。公用語としてのラテン語が聖職者階層（フランク王国時代には同時に統治機構の役人でもあり、領主でもある）にのみ使用される言語となっていく一方、キリスト教の教化を各地で推し進めるために各地の民族語による教義の流布や説教が進められた。794年のフランクフルト教会会議では、ラテン語やギリシア語、ヘブライ語に限らず、あらゆる言語が神を崇拝する言語であることが決議された。カール大帝が813年に招集した教会会議では、司教たちの説教が民衆に理解できるように各地の固有の言葉をもってなされるべきとされ、「わかりやすく翻訳」することが決議されている。こうしてラテン語の宗教文書の現地語への翻訳が促され、王国の東側では9世紀以降高地ドイツ語による宗教文学も誕生した。一方西側でも9世紀には初の古フランス語（ロマンス語）の文書であるストラスブールの宣誓が現れるに至り、少なくても北フランスではこの言語が共通語となっていた。こうしてフランク王国時代には、ほとんど聖職者のみからなるラテン語の知識階層と、様々な現地語を使用するラテン語非識字層からなる西ヨーロッパ中世世界の言語的二重構造が形成された。