違いは多々あるが、原作・涙香版ではあくまで妻と友人がしていたのは浮気のみで、主人公の死因は不測の事態であったのに対し、乱歩版は明らかの殺意が友人にある事。このため原作・涙香版では主人公の子供が間接的に妻に死に追いやられてしまったことで哀愁と復讐心を駆り立てていく流れなのに対し、乱歩版は自分が殺されているので最初から復讐心は十分で全く別の親子関係が設定され、怪奇性が強くなっている。また、復讐方法も原作・涙香版では友人は衆人環視の拳銃による決闘で堂々と行っているのに対し、乱歩版は別荘におびき寄せてのからくり仕掛けによるじわじわした殺し方になっているなどより凄絶になっている。また、法を無視しても復讐を肯定するか、それを犯罪者とするかは大きな違いである。原作・涙香版の白髪鬼は「忠臣蔵」、「曾我兄弟」、「巌窟王」に勝るとも劣らない痛快な復讐譚である。男の自伝として書かれ、姦夫・姦婦を死の淵に追い詰めていく。ギドーの殺害は合法的な決闘行為で、ニーナも主人公自ら手を下すというより天罰のような最期で、復讐を遂げた主人公は善人であり、その心には一抹の寂しさが残るが逮捕されることはなく、新しい土地へ旅立つ。下記アメリカのTV映画『天国からの復讐／悪女の構図』では、舞台を現代に変えてあるが、主人公は妻であった悪女を生きたまま埋葬。復讐を遂げた善人が逮捕されることはない。「目には目を、歯には歯を」の論理が原作と涙香版には溢れている。乱歩版の白髪鬼は、捕らえられ終身懲役の刑を受けた主人公が、刑務所の教悔師に話すところから物語は始まる。更にテレビドラマになると、白髪鬼は名探偵・明智小五郎に主役の座を奪われ、追われる犯人になってしまう。また、原作・涙香版は全編、メラメラと燃えたぎる復讐心で書かれている他、特に原作版では近代社会の男女の道徳の荒廃に対する批判的な文章が目立つが、こういった道徳的な希求の強い作風はマリー・コレリの特徴であるのに対し、乱歩版には復讐心は強いものの全体的に怪奇や猟奇色要素が強く、最後に牢内で反省した主人公が「あれはやりすぎた」と寂しくつぶやくような締めで終っている。
1978年5月にはポル・ポトへの反乱が疑われた東部軍管区のクメール・ルージュがポル・ポト配下の南西部のクメール・ルージュの攻撃を受け、東部地域の将兵が大量に処刑されるという事態が起きた（五月決起）。その結果ベトナム領には東部地区から十数万人の避難民が流入した。数年間の国境紛争およびベトナムへの大量の難民流入の結果、カンボジアとベトナムの関係は戦争寸前まで悪化した。クメール・ルージュは同年の4月にベトナムに侵入し、バ・チューク村の住民のほとんどを虐殺していた（村民3,157名のうち生き残ったものは僅か2名）。同年の12月25日、ベトナム軍は10個師団もの兵力を国境に集め、カンボジアからの避難民から組織されたカンプチア救国民族統一戦線 (KNUFNS) を先頭にカンボジアに侵攻した。カンボジア・ベトナム戦争の発生である。ベトナム軍は「カンボジアをクメール・ルージュの魔手から解放しようとしているKNUFNSを後方から支援しているだけ」という立場をとっており、ベトナム正規軍はカンボジアにいないと言い張っていたが事実は異なっていた（実際は累計15万を超える正規軍が派遣されており、KNUFNSの構成員は2万人程度だった）。3年前まで続いたベトナム戦争を戦い抜き、実戦経験が豊富な将兵に事欠かず、装備の点でも優れるベトナム軍は粛清による混乱で脆弱となっていたクメール・ルージュの抵抗を難なく排し、驚異的な進軍速度でカンボジア領内を進み、わずか半月でプノンペンを占領、1979年1月7日にポル・ポト政権を追放した。当時ベトナムに亡命した東部地区の軍民は、ベトナム軍による政権奪取後はヘン・サムリン政権の中心的基盤を形成した。クメール・ルージュは西へ退き、タイによって支援され、ルビーと材木の密輸による資金で長年タイ国境付近の領域を支配し続けた。1985年にはキュー・サムファンが公式にクメール・ルージュのリーダーとしてポル・ポトを継いだ。カンボジア侵攻に関してソ連は一貫してベトナムを支持する一方、中国は一貫してカンボジア（クメール・ルージュ）を支持し、この対立は中越戦争で火を噴くことになった。すなわち、クメール・ルージュとベトナムの対立は、中ソ対立の代理戦争の様相を呈していたのである。ベトナム戦争後も国交のないベトナムをソ連の手先であるとして敵視したアメリカとその同盟国であるASEANや日本をはじめとする西側諸国はクメール・ルージュの国連でのカンボジア代表権を支持・承認した。また、軍事的にもアメリカがクメール・ルージュを支援した疑惑もあった。イギリスはクメール・ルージュへの支援を当初は否定していたが、後にイギリス陸軍特殊空挺部隊（SAS）がクメール・ルージュの訓練を行っていたことを認めている。このため、クメール・ルージュによるジェノサイドなどの暴挙は国際的非難を免れることとなった。クメール・ルージュは、バタンバン州のパイリンなどを拠点とし、タイの黙認のもとルビーや木材を密貿易により売却し続け、1980年代を通じ、地域一体で資金に裏付けられた支配力は維持された。1991年、全てのカンボジアの政治勢力は、選挙と武装解除を行う条約に調印した。しかし、クメール・ルージュは1993年に国際連合カンボジア暫定統治機構（UNTAC）が実施した1993年カンボジア総選挙を拒絶して戦闘を継続させ、選挙監視員として活動していた日本人の中田厚仁や高田晴行の殺害事件はクメール・ルージュの犯行とされた。1996年にナンバー2のイエン・サリを含む多量離脱があり、残された兵士は半数の約4000人だった。1997年の党派の争いはクメール・ルージュ自身によるポル・ポトの監禁および裁判に結びついた。ポル・ポトは裁判で終身刑を宣告され、翌1998年4月15日に死去した。キュー・サムファンは1998年12月に投降した。クメール・ルージュの残りのリーダーは、1998年12月29日に、1970年代の大量殺戮に対して謝罪した。1999年までに、大半のメンバーは投降あるいは拘束された。