朝鮮咸鏡南道永興郡生まれ。生家は植民地朝鮮の元山市で商店を営んでいたが、彼が中学に入学した年に敗戦となり、日本に帰国した。その引き揚げの途中で父と祖母を失った。このことは作品の幾つかに散見される。旧制福岡県立朝倉中学校に転入し、早稲田大学第二文学部露文学科を卒業。大学在学中の1955年に『赤と黒の記録』で「文藝」の全国学生小説コンクールに入選。大学卒業後、福岡に戻るが不況のため就職できず、翌年に再上京し、博報堂を経て平凡出版（現・マガジンハウス）に勤務。1959年から1965年にかけて、榊山潤主催の文芸同人誌「文芸日本」「円卓」に参加。1966年、立原正秋主催の文芸同人誌「犀」に参加、岡松和夫、高井有一、加賀乙彦等を知る。1962年に『関係』で文藝賞佳作。1967年、「文學界」に発表した『人間の病気』で芥川賞候補となる。1968年には『Ｓ温泉からの報告』と『私的生活』で候補となり、退社。1969年に『笑い地獄』で4度目の芥川賞候補となるが、受賞はしなかった。1977年に『夢かたり』で平林たい子文学賞、1981年に『吉野大夫』で谷崎潤一郎賞、1990年に『首塚の上のアドバルーン』で芸術選奨文部大臣賞を受賞した。1977年より、（内向の世代と名づけられた）古井由吉、坂上弘、高井有一とともに責任編集者として、平凡社から季刊雑誌『文体』を刊行した。当時、編集者だった村松友視の作品を「文体」に掲載させたのも彼である。1989年には、近畿大学文芸学部設立にあたって世耕政隆に招かれて教授に就任し、文芸研究、文芸創作の指導にあたった。東京から大阪の通勤をしていたが、のちに大阪へ移住。1993年より同学部長を務めた。「内向の世代」の作家の一人であり、事物や人間の関係性へ意識を向けた批評的でユーモラスな作品を著した。「グロテスク」という観点からニコライ・ゴーゴリとフランツ・カフカに影響を受けており、ゴーゴリの『外套』を起点とした『挾み撃ち』(1973年)は秋山駿、柄谷行人、蓮實重彦に評価され、文壇での地位を確立した。『小説―いかに読み、いかに書くか』では自らの小説作法について、小説を書く理由は小説を読んだためだと説明している。百科事典『日本大百科全書』の「小説」の項目を担当執筆した。
ADSの開発は1980年代末、NASAの各宇宙センター・研究所でバラバラに保有し頒布していた各種のデータベースをネットワークで統合し、一括して利用できるシステムの構築を目的として始まった。そして、1992年までには、インターネットの基礎となった草創期の情報通信技術を用いて、データベースを統合し電子目録化したシステムが構築され、天文学者はより広い研究分野のデータを横断的かつ効率的に見ることができるようになった。一方、天文学において（他の学問分野でも同様だが）長年研究者の頭を悩ませ続けてきたのは、主要な学術雑誌に掲載される論文の数が増え続け、読み切れない最新の研究成果が多くなってゆくことであった。1987年にガーヒング・バイ・ミュンヘンで開かれた「大規模データベースによる天文学」研究会で、自然言語で扱える電子化された論文要旨のデータベースを構築する、という要望が初めて議論された。翌1988年には、現在のADSの原型となる、天体物理学の論文要旨にアクセスする電子システムが開発され、40本の論文を含むデータベースとして概念実証に供された。1991年にはワシントンD.C.で、「天文学におけるオンライン文献」研究会が開かれ、論文要旨データベースを、太陽系外のあらゆる天体の名称に関するカタログを内包するデータベースSIMBADや、論文の引用情報の索引であるScience Citation Indexとどう連結し、ある天体に関して執筆された論文を全て検索できるシステムを構築するかが議論された。また、NASA国立宇宙科学データセンターが静止画像化した論文のデータベースを作成することや、NASAが保有する論文要旨データの提供なども提唱された。ここで、NASAの論文要旨データをSIMBADや電子化論文データと結び付けるのに、ADSが構築したネットワーク技術が用いられた。1992年には、論文要旨頒布サービスを推進し、そのシステムには現在のADSの原型となる論文要旨データベースを採用することも決まった。その年の秋に、論文要旨データベースのシステムが完成し、1993年2月にはADSのネットワークシステムで公開された。公開が始まると間もなく、論文要旨頒布サービスがADSの利用の過半を占めるようになった。1993年の夏には、ADSデータベースとSIMBADデータベースの接続が完了し、天体名での論文検索が格段に便利となった。ADSとSIMBADの接続は、インターネットを介して北米とヨーロッパの科学データベースが同期して供用された、世界初の事例と考えられる。当初、ADSのサービスは専用のネットワークソフトウェアを通じて利用するシステムであったが、1994年初頭には、当時普及し始めていたWorld Wide Webに移行した。ウェブサービスが導入されて1か月で、ADSの利用者は4倍にも増えた。最初、ADS経由の論文は、紙の論文を静止画像化したビットマップ画像で提供されていたが、1995年に"Astrophysical Journal"がオンライン版を提供しはじめると、"Astronomy & Astrophysics"、"Monthly Notices of the Royal Astronomical Observatory"といった主要雑誌がそれに続いた。ADSは、電子版の論文の登場初期から論文へのリンクを提供している。1995年以来、ADSの利用者数は毎年およそ2倍に増加している。ADSは現在、殆どの天文学分野の学術雑誌から論文要旨の提供を受けている。19世紀初頭以降の静止画像化した論文800万本以上が、ADSで閲覧できる。ADSのサービスは全世界に頒布され、4大陸11ヶ国に12のミラーサイトがあり、データベースの差分だけを更新することができるソフトウェアrsyncによって毎週更新し、内容の同期をとっている。更新のタイミングは本部が支持するが、更新プログラムは各ミラーサイトで実行され、ADSのメインサーバから更新データを取得する方法をとっている。