アイダホ州フェアフィールド、町の中心部を謎の力が猛烈な勢いで通り抜けていった。しばらくして、高速道路上で作業員の遺体が発見された。翌朝、トラックの運転手の目の前に突如としてゾウが現れた。運転手は衝突を回避しようとしたが、衝突する寸前でゾウが倒れ込んでしまった。その後、ゾウの死亡が確認された。ゾウはフェアフィールド動物園から脱走した個体だったのだが、40マイル以上離れた場所に何故いたのかは分からないままだった。モルダーとスカリーはフェアフィールドで頻発している謎の現象を調査すべく現地へと向かった。飼育員のエド・ミーチャムはゾウが鍵のかかった檻から突然いなくなったと主張していた。園の管理人（ウィラ・アンブローズ）によると、一連の動物失踪事件が原因で、フェアフィールド動物園は閉鎖の危機に直面しているのだという。アンブローズは一連の事件を引き起こしたのは過激な環境保護団体の仕業だと確信していた。その一方で、環境保護団体のリーダーであるカイル・ラングは脱走事件への関与を否定していた。ラングは2人に「10年前、アンブローズはローランドゴリラをマラウイから密輸した。それが原因で同国との間に訴訟を抱えている。」という情報を提供した。モルダーはローン・ガンメンのフロヒキーとバイヤーズに接触し、フェアフィールドがUFOの出現場所として名高いこと、アンブローズが大事にしているゴリラがアメリカ手話を習得していることを知った。その頃、スカリーはラング率いる団体のメンバーを尾行していた。男はトラを檻から出そうとしたが、突然の発光と共にトラは姿を消してしまった。不可解なことに、男は強い力で圧死してしまった。取り調べを受けたラングはまたしても一切の関与を否定した。その後、アンブローズは2人にゴリラ（ソフィー）を紹介してくれた。ソフィーは檻の中で縮こまっており、何故か光を恐れていた。スカリーがゾウの死体を解剖した結果、事故直前にゾウが出産していたことが判明する。しかし、そのゾウはつがいで飼育されていなかったため、妊娠は不可能であった。その頃、姿を消したトラが工事現場に出現し大混乱になっていた。被害が出る前に、飼育員たちはトラを射殺することに成功したが、動物園は閉鎖されることになった。そのトラも妊娠していたことを知ったモルダーは「宇宙人が絶滅危惧種を妊娠させ、その子供を出産直前に奪い取ることで、ノアの箱舟的なものを作ろうとしているのではないか」という仮説を立て、ソフィーも妊娠しているはずだと主張した。手話でソフィーに確認したところ、モルダーの予感は的中していた。ソフィーは「赤ん坊が光に乗って飛んでいく」と手話で語った。その後間もなくして、アンブローズにソフィーを輸送する準備を整えるよう命令が下った。アンブローズは仇敵のラングに頭を下げてでもソフィーを助けようとしたが、彼は「ソフィーを野生へ戻すしかない」と言うばかりであった。そうは言ったものの、ラングはソフィーのことを気にしていた。彼女がいる倉庫に向かったラングは、そこで空の檻を目にして驚いた。その直後、ラングは牛追い棒が頭上に落ちてきたために死んでしまった。現場を検分したスカリーはアンブローズが犯人だと疑っていたが、アンブローズはミーチャムこそ犯人だと主張した。モルダーがミーチャムの元へ向かうと、そこにはソフィーの姿があった。逮捕を恐れたミーチャムはモルダーをソフィーの檻に閉じ込めた。ソフィーは異常なまでに興奮しており、モルダーに襲いかかってきた。負傷したモルダーだったが、何とかソフィーを宥めることに成功した。モルダーが手話を介してソフィーとやり取りをしていると、突然の発光があり、そのままソフィーは姿を消してしまった。翌日、モルダーはソフィーの最後のメッセージをアンブローズに伝えた。ソフィーは「人が人を救う」と言っていたのである。その後、ソフィーは高速道路上に姿を現わしたが、自動車にはねられて命を落としてしまった。また、アンブローズとミーチャムはラング殺害容疑で逮捕された。結局、モルダーとスカリーは事件の真相を解明できなかった。しかし、モルダーは「フェアフィールドで発生した事件はエイリアンによるものである。彼らは絶滅危惧種の繁殖に手を貸すことで、地球の環境を守ろうとしているのだろう」と結論づけた。
東京生まれ。幼少時からピアノを学ぶ一方、演劇、オペラ、バレエに親しみ、高校時代には二期会などのオペラ団体でピアノ伴奏の経験を積んだ。慶應義塾大学経済学部へ入学し、経済学を学びつつ学内の合唱サークル「混声合唱団楽友会」に所属した。音楽への思いを断ち切れずに慶大を中退し、1956年に東京芸術大学に入学し直した。東京芸大では声楽科で畑中良輔に師事する一方、伊藤栄一に指揮法を師事し、さらに伊藤の紹介で齋藤秀雄にも指揮法を師事した。その傍らコレペティトゥアや副指揮者としてさまざまなオペラ公演に参加した。1959年、声楽科から指揮科に転科して金子登に師事し、同年、二期会公演「フィガロの結婚」を指揮してオペラデビューした。卒業後すぐにNHK交響楽団指揮研究員となり、カイルベルト、ロイブナー、マタチッチ、サヴァリッシュ、アンセルメ、マルティノン、エレーデなどの薫陶を受ける。1963年3月に東京交響楽団を指揮してコンサートデビューした。 1977年にケルン放送交響楽団首席指揮者に就任した。以後は海外に活躍の場を広げ、ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団、ミュンヘン・フィルハーモニー管弦楽団、バイエルン放送交響楽団、ボストン交響楽団、モントリオール交響楽団などに客演したり様々な要職を得るなど、クラシック音楽の中心地とも言えるドイツ語圏でアジア人指揮者の地位確立に貢献した一人であった。ヨーロッパで若手や中堅の指揮者に課される「現代音楽新作上演ノルマ」も若杉の腕前では問題がなかったため、次々とヨーロッパの現代音楽を初演した。オペラ指揮者としての経歴は、ドイツにおいてダルムシュタット歌劇場、ドルトムント歌劇場を経てバイエルン国立歌劇場指揮者、ライン・ドイツ・オペラ（デュッセルドルフ/デュースブルク）音楽総監督(GMD)、ドレスデン国立歌劇場およびドレスデン・シュターツカペレ常任指揮者などの要職を歴任した。また東西ドイツ分裂時代の末期にドレスデン国立歌劇場の次期音楽監督に任命されたが、直後のドイツ再統一のため劇場の運営体制が旧東側から旧西側へと移り、音楽監督の人事も白紙に戻されたため、実際にはその職に就くことはなかった。日本では東京室内歌劇場芸術監督（創立発起人の一人でもある）、新国立劇場芸術参与、滋賀県立芸術劇場 びわ湖ホール芸術監督を歴任した。帰国後は、新作ではなく現代音楽の古典と呼ばれるものを次々と日本初演した。ベルント・アロイス・ツィンマーマンの「軍人たち」をレパートリー化した唯一の日本人として知られている。2007年9月より新国立劇場の芸術監督に就任した（任期は2010年8月まで）。ここでは日本人作曲家のシリーズとして2008年に山田耕筰作曲の「黒船」を指揮、更に2009年6月の清水脩作曲「修禅寺物語」を準備し、演出の坂田藤十郎との折衝も行ったが、健康悪化のため指揮を断念し、外山雄三が指揮した。コンサート指揮者としては、前述のケルン放送交響楽団首席指揮者のほか、1965年に読売日本交響楽団常任指揮者、1986年から1995年まで東京都交響楽団音楽監督（1987年より首席指揮者兼務）、1987年から1991年までチューリヒ・トーンハレ協会の芸術総監督（1988年よりチューリヒ・トーンハレ管弦楽団の首席指揮者兼務）などを務め、1995年からその死までNHK交響楽団正指揮者を務めた。2009年7月21日、多臓器不全のため東京都内の病院で死去した。74歳没。