1930年代、ジュネはボロだけをまとい、飢え・蔑み・疲労、そして悪徳に耐え、ヨーロッパ各地を放浪した。スペイン、イタリア、オーストリア、チェコスロバキア、ポーランド、ナチ党政権下のドイツ、ベルギー……。しかし、どこでも同じだった。いかがわしい酒場に、木賃宿。盗み、麻薬密売、贋金作り、ブタ箱、そして追放。この小説に出てくるのはアンチヒーローの著者と、種々雑多の犯罪者たち（詐欺師、ヒモ、そして刑事まで）で、彼らのホモセクシャルな情事の連続が全体を構成する。この小説のテーマは、裏返された観念大系である。つまり、裏切りは究極の献身で、ケチな犯罪は恥を知らないヒロイズム、監禁は自由である。そして、自分自身について作者は「私はさらに私の惨めさの特異性を加えた。家族に遺棄されたということではすでに、私にはこの境遇を少年たちへの愛によって、その愛を盗みによって、そして盗みを罪悪や罪悪への嗜好によって悪化させることが自然であるように思われた。こうして私は私を拒否した社会をはっきりと拒否した。」と語る。同性愛、盗み、裏切りという三位一体の悪徳で、ジュネは聖者にとって代わるものを追い求める。そのために、キリスト教の用語と概念を換骨奪胎する。泥棒たちは宗教儀式のごとく悪を営む。犯罪を準備する彼自身は、まるで「聖なる」生活を得ようと夜を徹して祈り続ける修道僧のように描かれる。『聖性』についてジュネは、「聖性と呼ぶのは、一つの状態ではなく、私をそこへ連れてゆく倫理的歩容のことなのだ。聖性とは一つの倫理の理想上の一点であり、私は、私はこの一点が見えないからそれに就いて語る事は出来ない。私がそれに近くと、それは遠のいてしまう。私はそれを欲し、それを恐れる。この私の精神の歩容は愚かにみえよう。とはいえ、それは苦しくはあるが喜ばしいのである。それはいわば気ちがい女なのだ。愚かにもそれは、スカートをめくり上げられ歓喜の悲鳴をあげる、あのカロリーヌの姿に似るのである。」と記している。そして、『聖性』の伴う犠牲に関連して『悲劇』についても「喜ばしい一刻である」といい、「悲劇の微笑は神々に対する一種の諧謔から生じる。悲劇の英雄は実に優雅に自らの運命をからかう。悲劇の英勇はあまりに優雅にそれを成し遂げるので、このとき翻弄されるのは人間ではなく神々である。」とも語っている。彼が想定する「読者」は、1940年代後半のブルジョワ価値観を擬人化したものである。この小説は、道徳法を超越した自己発見の叙事的航海であり、悪徳の哲学的表現であり、退廃の美学作品といえるだろう。
最初のローファーは1926年にロンドンのオーダーメードシューズ店として名高いワイルドスミス（Wildsmith）において王室や上流階級へカントリー調の室内靴として作成された（異説あり。注参照）。ワイルドスミスの靴職人Raymond Lewis Wildsmith(初代Wildsmith夫妻の孫)はジョージ4世へ狩猟中の休憩時に使用する室内靴としてカジュアルなスリッポンを作成した。その後、この靴は幾つかのモデルチェンジを行い、最終的に「ワイルドスミスローファー（Wildsmith Loafer） 」と呼ばれるようになった。その後、ロンドンの別の靴店でも同様な靴が「ハローウ（Harrow）」と呼ばれ扱われていた。もうひとつのルーツとして、ノルウェーの靴職人Nils Gregoriusson Tveranger(1874～1953)がこのデザインの靴を作成している。Tveranger は13歳で北アメリカを訪れ、そこでアメリカの靴作りの手法を学んだ。その後、20歳にノルウェーに帰国し、1930年頃に「Aurland moccasin」と呼ばれる靴を作成した。（後に「Aurland shoe」と呼ばれる。）その靴はアメリカ先住民のモカシン靴よりむしろ、ノルウェーのオーランド地方の伝統的なモカシン風の靴をベースに作られていた。この靴はヨーロッパ中に輸出され、当時のヨーロッパ に滞在していたアメリカ人にも注目された。当時のアメリカの男性ファッション誌、Esquireではノルウェーの農夫の搾乳場前の牛の待機場所（loafing area）での作業靴として紹介された。その後、1930年初頭にアメリカニューハンプシャー州の革工場スポルティング（Spaulding family）がこの靴をベースにデザインされた靴をローファー （Loafer）と名づけ販売した。そのため、ローファーの語源は靴紐結びをしない「なまくら者（Loafer）」がルーツであるという説があるが、牛の待機場 「loaf」に由来するという説もある。その後、1934年（BASS社公式HPでは、1936年）アメリカ・メイン州の靴屋ジョン・R・バス（John R. Bass）が、ノルウェーのスリッパータイプのもモカシンを元に「ウィージャンズ（Weejuns）（ノーウェイジャンズ＝ノルウェー人からとった）」と名づけたローファーを作成し、大流行した。Weejunsはサドル部分にダイアモンドの切れ込みを持つ、最初のペニーローファー/ コインローファーである。ペニーローファーの呼び名には諸説あり、ひとつは1950年代のアメリカの学生が1セント硬貨（ペニー）をWeejunsの切れ込みに差し込み、ファッションの主張として取り入れたことが始まりという説、また1930年代には2セントで電話がかけられたため、緊急時用にそれぞれの靴のスリットに忍ばせたという説がある。当初ローファーはアメリカでは夏の室内靴として使用されていたが、その後、急速に浸透し、アメリカ男性のワードローブにおいて、とくにアイビー・ルックの重要なアイテムとして認識されるようになっていった。ローファーのもうひとつのスタイルとして、タッセルローファーが挙げられる。タッセルローファーは1948年にAlden Shoe Companyにより作成された。起源はハリウッド俳優の Paul Lukasがイギリスで手に入れた靴紐に房飾り（タッセル）がついた靴をよりシンプルなデザインにできないかと、アメリカ帰国後にニューヨークとロサンジェルスの別の靴メーカーにぞれぞれの靴を預け依頼した。しかし、何れのメーカーもAldenに靴の作成を依頼したため、Aldenがタッセルローファー（靴紐を廃し、房飾りをもつスリップオン）を初めて作成し、Paul Lukasはタッセルローファーの初めての所有者となった。このタッセルローファーは1950年代のアメリカ東海岸で、学生時代をローファーで過ごしたビジネスマンや弁護士が、紐靴のようにフォーマルで、ローファーのように軽快であるタッセルローファーを愛用した。そのため、弁護士の靴と呼ばれることもある。1950年代から1960年代にかけて、アメリカではヨーロッパの影響からローファーがカジュアルな靴からスーツに合わせるようなより洗練されたデザインになっていった。（ただし、フォーマルなスーツにローファーを合わせるのはアメリカのみである。）1966年にイタリアの服飾ブランドGucciは金属の小勒（馬のハミの一種）をサドル部分にデザインしたローファーを発売した。ビットローファーと呼ばれるこのデザインのローファーは、スーツスタイルでもカジュアルスタイルでも利用できることから1970年代から1980年代にかけてアメリカのビジネスマンに愛され、ウォールストリートのユニフォームと呼ばれるほどであった。日本では1960年代に流行したアイビースタイルの定番靴としてローファーが愛用され、その後もトラディショナルなファッションとして定着した。また日本では日常生活で靴を脱いだり履いたりするシーンが多く、脱ぎ履きが容易なローファーがビジネスマンにも愛されている。また、日本ではアイビーを基本とするブレザースタイルの学生服では靴にはローファーを合わせる場合が多いため、学生用の靴としても広く認知されると同時に、女子校生の靴としての認知度も高い。