父喜平治と母かつとの三男一女の末子として、鳥取県日野郡貝原村（現・日野町根雨）に生まれた。1895年（明治28年）（13歳）、地元の日野郡高等小学校を卒業し、翌年、次兄がいる大阪へ出て、1897年、桃山学院の2年生になった。本名は弘法大師に因んだ『弘治』なのに、1898年、プロテスタント系のユニバーサリスト教会で受洗し、聖書に親しんだ。翌年上京して青山学院中学部の4年生となり、1900年、第一高等学校文科に入り、1903年、東京帝国大学文科大学哲学科へ進み、美学を専攻した。一高時代から雑誌へ投稿し始め、大学時代には上田敏・馬場孤蝶の『藝苑』誌の同人となり、上田から『長江』の号を貰った。1906年（明治39年）（24歳）、東大を卒業し、1907年、鳥取県の亀田藤尾と結婚して与謝野鉄幹・晶子夫妻の隣に暮らし、麹町区飯田町にあった成美英語女学校の英語教師を、1909年の閉鎖まで勤めた。この頃の数年間、女性の文学の振興に努めた。1907年夏、一高以来の森田草平と、成美英語女学校の経営主、九段中坂下（現・千代田区九段）のユニヴァーサリスト教会で、女性のための文学講習会『閨秀文学会』を開いた。馬場孤蝶、与謝野晶子、赤司繁太郎らが講義し、大貫かの子、青山菊栄、平塚らいてうらが聴講したが、年内に閉講した。1909年から、ニーチェの『ツァラトゥストラ』を翻訳し、1911年年初に刊行した。その9月に創刊した平塚らいてうらの『青鞜』誌を、1913年まで後押しした。生田春月、佐藤春夫を門弟とした。1914年（大正3年）（32歳）、初めは森田草平と共同編集で、『反響』誌を創刊した。翌年の同誌の廃刊後、ニーチェ全集の翻訳を志し、1916年から1929年までに、全10巻を出版した（訳書の項参照）。また、1914年頃から堺利彦や大杉栄と交わり、批評の目を社会問題へも広げた。1916年、『自然主義前派の跳梁』などで、『白樺派』を論難した。1919年、資本論第一分冊を翻訳出版するなど、社会主義に近付いて、1923年頃から離れた。1919年に島田清次郎の『地上』を、1921年に、高群逸枝の『日月の上に』を評価したが、師弟関係は結ばなかった。1922年（大正11年）（40歳）、『釈尊傳』創作の準備を始めた。1925年から1930年まで、鎌倉の由比ヶ浜に住んだ。ハンセン病が、容貌が崩れるまでに進んでいた。1929年（昭和4年）（49歳）、ニーチェ全集を完結し『釈尊傳』の執筆を始め、1934年の失明にひるまず、1935年、『釈尊上巻』を刊行した。また、『新訳決定普及版　ニイチェ全集　全12巻』を1936年にかけて出版した。1936年（昭和11年）新春、渋谷区の自宅で亡くなった。聖伝院長江棹舟居士。喜福寺（現・東京都文京区本郷5丁目）で葬儀を行い、鎌倉長谷寺の高台の墓域に、1917年に亡くなった藤尾夫人の遺骨と共に埋葬した。
小説では、「ビッグ・ブラザー」の描かれたポスターや「ビッグ・ブラザー」が出てくるテレスクリーンが描かれるが、本人自身は登場しない。「ビッグ・ブラザー」は45歳くらいの人物としてポスターなどには登場しているが本名は分からず、実在の人物か党が作り上げた架空の人物かどうかは明らかではない。党のプロパガンダによれば、「ビッグ・ブラザー」はれっきとした実在の人物であり、エマニュエル・ゴールドスタイン（後に「人民の敵」となる）らとともに「党」を結成し、1950年代の核戦争後に社会主義革命を主導したとされる。主人公のウィンストン・スミスは「ビッグ・ブラザー」がいつごろ登場したのか、かつて彼についてどのように報道されていたのかについて記憶をたどろうとするが、「ビッグ・ブラザー」についての報道は常に党により改竄されており、これを反駁する証拠が何一つ手許に残っていないのでどうしても思い出せない。“偉大な兄弟”が世間の噂にのぼり始めたのは何年頃のことだったか思い出そうと努めた。1960年代のある時期に違いないと思ったが、それを確認することは不可能であった。もちろん党の歴史によれば、“偉大な兄弟”は立党時代から革命の指導者、守護者として登場していた。その功績は次第に過去へ押しもどされ、すでに40年代や30年代の伝説的な世界、つまり資本家が奇妙な円筒形の帽子を被り、大型の光り輝く自動車か両面ガラスの馬車でロンドン市内を乗り回すような時代にまで遡っていた。この伝説がどの程度まで真実なのか、どの程度まで作り話なのか知る由もなかった。ウィンストンは党そのものが創立された年月日さえ思い出せなかった。革命初期の指導者たちは、1984年の時点では「ビッグ・ブラザー」だけが残っており、地下に潜伏したとされるゴールドスタインを除き、1960年代半ばに反革命の罪ですべて逮捕・粛清されている。エマニュエル・ゴールドスタインが書いた禁書（『少数独裁制集産主義の理論と実際』）によれば、「ビッグ・ブラザー」は国民の愛と恐怖と尊敬を一身に集めるために作りだされた存在である。実際には「ビッグ・ブラザー」のような独裁者がオセアニアを支配しているのではなく、無名の党のエリート（党内局員）たちによる少数独裁制によりオセアニアは支配されている。しかし、国民の恐怖や尊敬といった感情は、組織や集団に対してよりも一個人に対してのほうが起こりやすいため、「ビッグ・ブラザー」のような存在が作りだされたと説明される。「ビッグ・ブラザー」は無謬にして全能の存在であると設定されており、人々はポスターとテレスクリーンを通じてしか接することはない。彼は永久に死ぬような事はあるまいと我々が信じたとしても無理からぬ話であろう。しかも既に、彼の出生年月に就てはかなり不確実なのである。テレスクリーンを通じて毎日放送される「二分間憎悪」は、「ビッグ・ブラザー」に対する愛情を示す場となっている。「二分間憎悪」には毎回ゴールドスタインが登場し、国民は彼に対する憎悪を熱狂的にかきたてられスクリーンに向かって怒号を浴びせる。憎悪、復讐心、恐怖、熱狂が高まったところで画面には大きく「ビッグ・ブラザー」が登場する。人々は安堵し、安心感を与えられ、彼の顔がスクリーンから消えた後には「B-B!‥‥B-B!‥‥B-B!」という合唱が起こる。オセアニアの政府には、戦争をつかさどる「平和省」、物資配給をつかさどる「豊富省」、プロパガンダを行う「真理省」があり、どれも実際の仕事内容と省庁の名は正反対になっている。残る「愛情省」も名に反して逮捕と拷問を行うが、最終的な目的は名の通りである。つまり容疑者を「101号室」での拷問や尋問等を通じて再教育し、愛情省を出るまでには皆が「ビッグ・ブラザー」を心から愛するようにすることが目的である。