徳島県阿南市の賀島という家では、牛鬼のものと伝えられる獣類の頭蓋骨が祠に安置されている。これはかつて賀島家の先祖が、地元の農民たちの依頼で彼らを苦しめる牛鬼を退治し、その首を持ち帰ったのだという。福岡県久留米市の観音寺にも牛鬼の手とされるミイラがある。康平年間（1063年）に現れた牛鬼のもので、牛の首に鬼の体を持ち、神通力を発揮して近隣住民を苦しめ、諸国の武士ですら退治をためらう中、観音寺の住職・金光上人が念仏と法力で退治したものという。手は寺へ、首は都へ献上され、耳は耳納山へ埋められたという。耳納山の名はこの伝説に由来する。香川県五色台の青峰の根香寺には、牛鬼のものとされる角が秘蔵されている。これは江戸時代初めに青峰で山田蔵人高清なる弓の名手に退治された牛鬼とされ、同寺に残されている掛軸の絵によると、その牛鬼は猿のような顔と虎のような体を持ち、両前脚にはムササビまたはコウモリのような飛膜状の翼があったという。この掛軸と遺物は、現在では諸々の問題により一般公開されておらず、ネット上でのみ公開されている。
関宿藩藩士・和田正路の随筆『異説まちまち』には、怪火としての「牛鬼」の記述がある。それによれば、出雲国（現・島根県北東部）で雨続きで湿気が多い時期に、谷川の水が流れていて橋の架かっているような場所へ行くと、白い光が蝶のように飛び交って体に付着して離れないことを「牛鬼に遭った」といい、囲炉裏の火で炙ると消え去るという。これは新潟県や滋賀県でいう怪火「蓑火」に類するものと考えられている。また因幡国（現・鳥取県東部）の伝承では、雪の降る晩に小さな蛍火のような光となって無数に蓑に群がり、払っても地に落ちまた舞い上がり着き、やがて蓑、傘ともに緑光に包まれるという。
民間伝承上の牛鬼は西日本に伝わっているが、古典においては東京の浅草周辺に牛鬼に類する妖怪が現れたという記述が多い。鎌倉時代の『吾妻鏡』などに、以下の伝説がある。建長3年（1251年）、浅草寺に牛のような妖怪が現れ、食堂にいた僧侶たち24人が悪気を受けて病に侵され、7人が死亡したという。『新編武蔵風土記稿』でもこの『吾妻鏡』を引用し、隅田川から牛鬼のような妖怪が現れ、浅草の対岸にある牛島神社に飛び込み、「牛玉」という玉を残したと述べられている。この牛玉は神社の社宝となり、牛鬼は神として祀られ、同社では狛犬ならぬ狛牛一対が飾られている。また「撫で牛」の像があり、自身の悪い部位を撫でると病気が治るとされている。この牛鬼を、牛頭天王の異名と牛鬼のように荒々しい性格を持つスサノオの化身とする説もあり、妖怪研究家・村上健司は、牛御前が寺を襲ったことには宗教的な対立が背景にあるとしている。『枕草子』において「おそろしきもの」としてその名があげられており（148段）、また『太平記』においては源頼光と対決した様子が描かれている。江戸時代初期の古浄瑠璃である『丑御前の御本地』によれば、平安時代の豪族・源満仲の妻が北野天神が胎内に宿るという夢をみたのち、三年三月と云う長い妊娠期間を経て、丑の年丑の日丑の刻に男児を出生した。この男児は源頼光の弟（原文では「らいくわうの御しやてい」「ただの満中が次男」）にあたるが、牛の角と鬼の顔を持つために殺害されかける。しかし、殺害を命じられた女官が救い出して山中で密かに育て、成長して丑御前と呼ばれるようになる。満仲は妖怪退治の勇者である息子の源頼光に丑御前の始末を命じる。丑御前は関東に転戦し徹底抗戦、隅田川に身を投げ体長約30メートル（十丈）の牛に変身して大暴れしたという。
この年から12球団に増え、東西に地区を分け、地区優勝チームを決めて新しくリーグチャンピオンシリーズでリーグ優勝チームを決める最初の年となったが、多くの野球ファンには「奇跡のメッツ」が優勝した年として記憶されている。ドジャースとジャイアンツがカリフォルニアに移り、ナショナルリーグの球団が無くなったことから、ニューヨーク市長や市民から切望されて1962年に創設されたメッツであったが、新規加盟してから最初の監督はケーシー・ステンゲル、GMにはジョージ・ワイスと旧ヤンキースの顔ぶれを揃えて人気は高かったが弱小球団でしかなかった。10位ー10位ー10位ー10位ー9位ー10位ー9位と最下位を低迷ししばらく優勝は無理と思われていた。ただニューヨーク市民の判官びいきに支えられて観客動員数は1964年には173万2,597人に達し、これは同年リーグ優勝したヤンキースより40万人多い数字であった。1965年の最初のドラフトでノーラン・ライアンを12巡目で獲得し、その翌年にドラフトでレジー・ジャクソンを取り損ねながら偶然の巡り合わせからトム・シーバー投手を獲得し、その後ジェリー・クーズマン投手も獲得してシーバーとクーズマンが2人ともエースとして成長した。1968年にかつてのドジャースの強打の一塁手だったギル・ホッジスを監督に迎えてチームの戦力は上向き始めた。後にスーパースターとなったライアンはまだ本格化していなかったが、この年は中継ぎとして投げてこの年から正式記録となったセーブを記録している。そしてゲイリー・ジェントリー投手をこの年デビューさせてから投手陣の軸ができ、トム・シーバー(25勝)、ジェリー・クーズマン(17勝)、ジェントリー(13勝)、ライアン(6勝)でチーム防御率2.99の守りのチームができ、打撃陣ではトミー・エイジー(本塁打26本)、クレオン・ジョーンズ(打率.340)、そして前年のエキスパンションドラフトでパイレーツからエクスポズに移り、シーズン途中からメッツに移ったドン・クレンデノン(本塁打12本)、他にアル・ワイス、ウェイン・ギャレット(後に中日ドラゴンズに入団)らが活躍した。この戦力ではカブスの失速で運良く地区優勝が出来ても、ポストシーズンでの対戦相手であるブレーブスとオリオールズでは、どちらも戦力はメッツが落ちると見なされていた。しかし「全てが番狂わせ」と後に形容されるほど神がかり的なシンデレラストーリーで頂上にたどり着いてしまった。1969年10月16日、シェイ・スタジアムに5万7,397人の大観衆が見守るなかで逆転勝利でシリーズ制覇を果たした。世界一が決まった瞬間、ニューヨークの中心街は紙吹雪に覆われ、天気予報は「今日の天気は晴れ、所により紙吹雪が舞うでしょう」と報じた。