昭和2年4月、青森の貧しい農村の娘である16歳の松恵、その妹で11歳の梅、13歳の武子、11歳の道子の4人は、北海道室蘭の幕西遊郭に売られてくる。道中4人を連れた女衒の下田は地球岬（ポロ・チケウ）を指差し「親である断崖」という意味であること、死にたくなったらここに来いと教える。遊郭に着いた4人は「富士楼」の女将・お滝と面会し、松恵と梅の姉妹は「器量良しの姉妹」と評され、大人びた印象の武子は「幕西一の芸妓になれる」と太鼓判を押されるが、容姿が劣る道子は「芸妓は無理」と断言され、下働きを命じられる。その日の夜、女将の独断により松恵は早速客を取る事になる。番頭の直吉に連れ出され泣き叫ぶ松恵。その様子に不安になる梅と道子。しかし武子だけは女将に対し「ふつつか者ですがお願いします」と挨拶をした。その日の夜、生娘のまま客を取らされた松恵はショックで自殺してしまう。物置部屋で寝入ろうとしていた3人の前に直吉が飛び込んできて、「……一葉（松恵の源氏名）が首吊った」と告げた。便所で姉の亡骸を目の当たりにした、梅は泣き叫ぶも女将から非情にも「松恵の借金は お梅お前に加算されるよ!!」と告げられた。遊郭の近所にある寺で、梅は武子・道子と共に松恵の通夜を営んだ。「死ぬ事はなかったのに」とつぶやく武子に対し、梅は「おめえに松恵ねえちゃんの何がわかってるって言うんだ!!」と叫ぶ梅。梅は松恵が言い交わした男の元へ嫁ぐはずだった事を明かす。しかし、父親が馬に蹴られて重傷を負い、寝たきりの生活になった事から松恵は彼に「遠い所へ奉公に出る」と伝え、逃げるように村を去ったのだ。松恵の分も借金を背負った梅は「夕湖(ゆうこ)」として11歳ながら自ら進んで体を売るようになり、人気の女郎となる。「本部屋」へ移る事となった梅は武子と道子に対し、初見世の客から寝物語に地球岬の言い伝えを教わった事を打ち明けた。その昔、幼い女の子が地球岬の断崖の淵で、漁に出たまま戻らない両親を求めて泣き叫んでいた事。その事から、人々は岬の大きいほうを「親である断崖」。小さいほうを、「子である断崖」と呼ぶようになったというのである。昭和4年2月。半玉としての修行を続けていた武子は同じ青森出身の船乗りと出会い恋に落ち、密かに駆け落ちしようとしたが、地球岬で追いつかれ、心中しようとしたものの捕まり連れ戻された。眠る武子を見つめ、女将は「私が分身のように育ててる半玉だよ」と話した。事件から1ヵ月後、武子の様子は変わりなく、お座敷に出ていた。彼女の様子を見ていた女将は下働きに「あれの準備も頼むよ」と密かに命じた。武子は妊娠していたのである。4月、「一本」のお披露目まで1ヶ月あまりとなった武子は、八幡宮神社で祝言を挙げる新郎新婦に巫女として固めの盃を注いでいた。盃を下げようとしたその時、予定よりも早く産気付いた武子は倒れ、男衆によって別室に運ばれ、女将の立ち会いの下で出産。女将は赤子を取り上げるとその場で殺害した。その後、武子は聡明で気丈な性格を女将に買われて「没落した公家の娘」という架空の出自を与えられ、先輩芸妓からのイジメや厳しい稽古も持ち前の気の強さで乗り越え、幕西一の人気芸妓になる。一方、下働きとして奮闘していた道子は、華美な様相で持て囃される梅や武子への羨望や「たくさん稼いで両親にご飯を食べさせてあげたい」との思いから女郎になる夢を諦めきれずにいた。その後幕西遊郭はずれの格下店・「山羊楼」に転売され、念願の女郎になった道子だが、そこは「地獄穴」と呼ばれる劣悪な環境で、性病に罹った道子は客をとれなくなり、視力は落ち着物を着ることも出来ず、ゴザを体に巻きつけて生きながらえている有様となる。下働きの口から道子の窮状を知る梅。その頃、梅は医師の息子で反政府運動に傾倒する青年・中島聡一と恋に落ちていた。梅は聡一に「将来のことなんて おら考えた事もねぇわ」と言うと、彼は「無学なのを当たり前だと思うな! お前が今の時代そのものなのだ!!」と梅を諭した。聡一の情熱に打たれ、涙する梅。ある吹雪の日。梅の元に登楼していた聡一は、時計を見ていた。梅に「冬休み中なのに」と聞かれるが、彼は師範学校を「やめるわけにはいかない」と梅に告げた。彼の学生生活は、反政府活動のための隠れみのだったのである。そこへ、梅の元で下働きをしていて現在は「富士楼」副番頭の妻になった、茜がお菓子を持って現れ、彼の恩師である久末進と妹・光子が愛国翼賛会の襲撃に遭い、進は目の前で妹を強姦された上殺害され、妹は自殺したという事件が発生した事を2人に告げた。顔色が変わる2人。久末兄妹の悲劇に愕然となり、青ざめる聡一。このままでは自身と梅に特高の手が回るだろうと告げた。梅は彼と逃亡する事を決意。外出するふりをして、店を出た。その数時間後。「富士楼」へ特高が現れ、梅の部屋で家宅捜索が始まり押し入れから大量の原稿が出てきた。いつの間に店が活動拠点に使われていた事を知らされ、青ざめる店の者達。梅は聡一との逃亡の際に道子も連れ出し足抜けを図るが、やっとの思いでたどりついた地球岬で渦巻く猛吹雪と海の色を見つめ「これが……これがおまえ（断崖）の本来の姿なのか……!!」と叫んだ。道子は愛国主義者に梅と間違われ殺害されてしまい、逃亡は失敗に終わる。梅は「富士楼」へと連れ戻され、隠し部屋で質の悪い客を取らされることになった。武子は旦那に聡一の減刑を電話で頼むも、「思想犯だけはだめだ」と断られる。武子は梅から駆け落ち直前まで送られた手紙を改めて読み返していた。梅は自身や女郎仲間の現状を手紙に綴り、「何年…何十年かかってもいい おらの手紙を本として出版して欲しい」と懇願していた。武子は手紙を火鉢へ入れ、涙ながらに「生きると決めたからには 女（おなご）の強さを深さを見せつけてやれ」と彼女の心からの叫びを受け止めていた。昭和7年9月。梅は隠し部屋で産気付き、出産の時を迎える。隠し部屋の女郎たちはお腹の子は聡一の子ではないかと推測したが、梅は足抜けの日に別の男達から輪姦されてしまい、誰の子かわからないというのだった。生まれたのは男児であったが、死産だった。梅が連れ戻されてしばらくの後、直吉は若い軍人に刺され重傷を負う。傷口を押さえながら「富士楼」へと帰りついた直吉の姿に驚く、店の者達。相手が軍部である事から表沙汰にはできず店に医師を呼び、手当てを受けた。逮捕された聡一は特高の拷問の末、右目の視力を失い左脚を切断。廃人同然となり、一年半後に拘置所から釈放されその足で梅のいる「富士楼」へ向かい梅と再会を果たすも、彼女の前から去った。梅はこの時、隠し部屋の格子越しで涙ながらに彼が去って行く姿を見つめていた。月日は経ち、昭和9年8月。梅は18歳になっていた。彼女は3年前から、あの足抜けの際知り合った日鉄社員・大河内茂世から「妻として」身請けを申し込まれていたが、聡一への想いから中々首をたてに降らなかった。この縁談を薦めたのは、武子であった。隠し部屋で梅は武子に対し、「決して忘れません!!」と聡一への想いを切々と訴え、生への渇望をぶちまけた。武子は梅に「子供を産むのや」と告げ、殺された自身の子や死産した梅の男児、松恵・道子。すべての魂を宿す女児を産めと、梅に言った。梅が茂世の下へ嫁ぐ直前、直吉が「富士楼」を辞めて幕西から札幌へと発つ事を男衆仲間に告げていた。別れを惜しむ仲間達に直吉は、「幕西（ここ）には長居をした 世話になった」と告げた。直吉は男衆仲間から函館から着いた（売られてきた）少女の「見立て」を託された。直吉は彼女に「男を このおれを騙せるか?“夕湖”はおれを騙してくれた あれほど毒の強い女はいない!!あれほど清らかな美しい魂の女は あれほどの女郎はもういない!!!」と梅への報われない愛を叫んでいた。8月29日、海軍連合艦隊が室蘭港へ入港し、室蘭の街中がお祭り騒ぎとなっていたその日、幕西一の人気芸妓「九条(くじょう)」として有力な旦那・大林を得ていた武子は、「富士楼」を乗っ取る。「富士楼」の芸妓をすべて奪われた女将は激怒し、芸妓たちと共に踊る武子を「恩知らず」と罵倒した。花嫁姿の梅を馬に乗せ、嫁入り道中する茂世はこのお祭り騒ぎを苦々しく見つめ、「鉄は平和産業だ」とつぶやいた。