『蘭陵王』は発表当時、あまり反響のなかった作品であるが、「生命の極点に姿をあらわす死」という「三島の美学の原型」を指摘する佐伯彰一の評や、作中の〈敵〉という言葉の「なまなましさ」の問題に触れつつ、「小説」と「現実」を反転させて見せる三島の文体について言及している安岡章太郎の評がある。高橋英夫は、安岡の評に対し、〈敵〉という言葉が重要ではなく、最後の一行の中の「拒否」または「否定形」が着目点で、それが「三島由紀夫の演劇性といかなる関係を有するか」、つまり「拒まれてあること」という三島文学特有の位相がポイントだとしている。そして高橋は、三島がそこから「自分に対して向けられた拒否を逆に拒否しかえすことによって、それをドラマの中に持ちこむ」ことと、「拒まれてあること」を受け入れてドラマを放棄すること、という2つの道を選んだとし、それがこの作品の方法であって、〈音楽〉もそこに誕生すると考察している。島内景二は、以下の作中の文章を引きながら、三島の自衛隊での暮らしぶりは、「中世の遁世者たちや芭蕉が求めた“草庵”での心静かな生活そのもの」であり、文壇で忙しく活躍する三島にとって「体験入隊」は、一種の「出家」だったとし、体験入隊が終わると、再び都会と文壇の喧操の中へ戻ってくるのを「還俗」に喩えながら、そうした「擬似的な出家と還俗」を繰り返しているうち、三島が少しずつ現実生活を出家生活へ近づけようとし始めたと解説している。部屋におちつくと、私はここへ来てはじめてきく虫の音が、窓外の闇に起るのを知つた。何一つ装飾のないこの部屋が私の気に入つてゐた。一つの机、一つの鉄のベッド、壁に掛けられてゐるのは、雨衣と、迷彩服と、鉄帽と、水筒と、……余計なものは何一つなかつた。開け放たれた窓のむかうには、営庭の闇の彼方に、富士の裾野がひろがつてゐるのが感じられる。存在は密度を以て、息をひそめて、真黒に、この兵舎の灯を取り囲んでゐる。永年欲してゐた荒々しくて簡素な生活は、今私の物である。私は爪のわきの小さな笹くれに、沃度丁幾を塗つた。ほかに塗るべき傷はなく、痛みもなかつた。肉体は銃器のやうに細心に管理されてゐた。要するに私は幸福だつた。 — 三島由紀夫「蘭陵王」そして島内は、「正式な出家をしたわけではないが、仏教に心を深く染めている男」を、「優婆塞」と呼ぶと説明しつつ、三島が自衛隊での「草庵」暮らしに憧れるあまりに、「優婆塞としての生活」を自身に課し、それが楯の会での活動となったとして、「自衛隊にせよ、楯の会にせよ、集団の規律を重んじるだけの団体ではなかった。三島にとっては、“理性の草庵”を求める精神活動の一環だったのである」と論考している。小田実は、三島がすぐれた文学者で、絢爛たる才能の持ち主であったことを述懐し、「たとえば、自決前年の『蘭陵王』――ああいう作品はなかなか書けるものではない」と述べている。また、「“文”においても、今や“商”あっての“文”。私は三島の“文” “武”に賭けた純情をなつかしく思う」と回顧し、当時思想的敵対関係にありながらも、三島への敬意を示している。田中美代子は、三島である〈私〉が、仮面をつけた蘭陵王の出陣に〈二種の抒情の、絶対的なすがた〉を見出し、それを〈きりきりと引きしぼられた弓のやうな澄んだ絶対的抒情〉と言う場面に、「絶対の青春の頂点にのぼりつめ、やがてくる死の予感に息をひそめている、充実した生命の一瞬が、ここに凝縮している」と評している。磯田光一は、作中の〈息もたえだえの瀕死の抒情と、あふれる生命の奔逸する抒情と、相反する二つのものに〉の箇所に着目して、「〈二種の抒情の、絶対的なすがた〉としてあらわれた〈仮面〉」に、三島文学の秘かな主題をも暗示されていると考察している。青海健は、『荒野より』や『独楽』と同じく三島の心情が素直に吐露されている『蘭陵王』に着目し、『荒野より』で〈荒野〉から来た〈あいつ〉の問い、『独楽』の少年の問いである「死の世界へのいざない」が、『蘭陵王』では、言葉ではなく笛の音という「純粋な音楽」として〈私〉に与えられ、「絶対へと肉薄」しようとするとし、青年Sが横笛を習うきっかけとして、能『清経』のような〈最期を遂げたい〉と言ったことは、妻を思う清経に重ねたSの〈女〉（恋人）への「恋慕の情」であり、それは三島の「文学への思い」の暗喩だと考察しつつ、「作者三島由紀夫は、文学という〈女〉に思いを残しつつ、言葉ではない表現（ここでは音楽）つまり“行動”という形を贈与することによって、その〈最期を遂げ〉ようとしている」と論考している。そして青海は、『蘭陵王』が書かれた時点が、まだ自衛隊治安出動の希望を三島が持っていた1969年（昭和44年）の新宿デモ以前であり、まだ三島事件の自死が定まっていない時期であるものの、作品世界では「無意識的な死への予感」が明瞭に開示され、三島が心境小説として自己を語っているのに成功しているとし、蘭陵王の仮面の下の素面の〈やさしい顔立ち〉の世界は、「恐るべき〈荒野〉（死）」と同じ地点でもあり、同時にそこは「人間存在が回帰していくべき〈やさしい〉故郷」であり、「すべての存在の究極の在る極み、絶対」であると解説しながら、常に二つのもの（二元論的世界観）の分裂につきまとわれていた三島は、それを統合する「絶対」の地点を現出したとしている。「独楽」における作者と語り手の峻別、つまり純粋な澄んだ世界に住む少年と、文学という虚構に賭けるしかない「私」との距離、また、「荒野より」の「私」が生活する賑やかな都会と、青年の故郷である、それを取り囲む孤独な荒野とのへだたり。「蘭陵王」では、それは冒頭の「私ども」という言い回しによって、楯の会の青年たちと「私」との連携が夢見られるのだが、しかし青年Sの吹く横笛の音は、言葉ではない行動の世界と、言葉によって組み立てられている文学の世界との別を、「私」に識らせるに過ぎない。この横笛の音に先導されつつ、「私」は言葉の世界をのり超えた「死」へと、一歩一歩近づいていくのである。「死」は、これら二つのものを、一つの絶対へと繋ぐ架橋である。逆の見方をするなら、「死」を目前にすることではじめて、文学者三島は、その晩年において、二つのものの統合としての絶対を現出させることに成功した。そこは「仮面」そのものが「告白」と化す、あの不思議な二元論統合の一元的な世界である。 — 青海健「異界からの呼び声――三島由紀夫晩年の心境小説」また青海は、ニーチェの『ツァラトゥストラ』に見られるように、〈蛇〉は「永劫回帰」のメタファーであり、〈言葉もなかつた〉ディオニュソスの笛が奏でる〈蘭陵王〉の音楽に、「〈生〉の本質、永遠なる存在の無垢」（生の根源としての存在の故郷、つまり死）が開示され、蘭陵王の〈やさしい顔〉こそがディオニュソスの正体だとして、その「存在の無垢」へ三島が「永劫回帰」を遂げようとしていたこと、「文学の終わり」が『天人五衰』の自意識のイロニーの主題の率直な純化された形で、『蘭陵王』で示されていたことを指摘している。ディオニュソスの笛はその極限において言葉とのズレをおのが身に浴びねばならない、というイロニーを孕んでいる。晩年の三島がそのイロニーによって、言葉や文学という仮面を脱ぎ捨て、行動という最後の手段に訴えたのは、「言語表現と対極にある」（『太陽と鉄』）ところのものを夢見たからである。「われわれは言葉を用ひて、『言ふに言はれぬもの』を表現しようなどいふ望みを起」こすが、「言葉もなかつた」その場のディオニュソスを、あえて言葉でなぞろうとすることほど虚しいものはない。それは自意識のウロボロス的悪循環であり、『天人五衰』のテーマである。『蘭陵王』の特異性は、もはやそれを言葉でなぞろうとせず、「言葉もなかつた」と、すなおに言語の敗北を提言してはばからない点にある。存在の無垢の境地は、三島にとって、書かれた「物語」からの逸脱の地平においてしか語り得ないのだ。それは書かれた「物語」ではなく、生きられた「物語」を欲している。 — 青海健「三島由紀夫とニーチェ――悲劇的文化とイロニー