1920年2月7日の土曜日、ドルジェル伯爵夫人・マオは、夫のアンヌ・ドルジェル伯爵と共に、「メドラノ」曲馬を見に出かけて行き、そこで夫が一度顔を見知っていたフランソワ・ド・セリューズという20歳の青年と出会った。フランソワは友人のポール・ロバンと来ていたが、ドルジェル伯爵はポールを騙す悪戯心で、以前からフランソワと自分たち夫婦が親しい仲だったかのように振舞い、ロバンソンの踊り場へ誘った。フランソワは、ドルジェル伯爵と踊る夫人・マオに惹かれた。ドルジェル伯爵は翌日の昼食にもフランソワを招待した。食後の暖炉での語らいで、マオとフランソワは田舎の話で気が合った。フランソワは実家（シャンピニー）の母・セリューズ夫人を訪ね、親切になったりした。フランソワは自分がマオを愛してしまったことを自覚しはじめた。しかし、ドルジェル伯爵夫妻の前では平静を保ち、伯爵への友情に何の変化もなかった。むしろマオに愛されている伯爵を内心嘆賞し、伯爵も青年に好感を持ち、羨望されることに感謝して、それによってますます妻を愛していた。やがてフランソワは、実家にドルジェル伯爵夫妻を招いた。飾ってあったジョゼフィーヌ皇后の肖像画から話が及び、フランソワとマオが遠い血縁関係にあることが分かった。伯爵がその発見をおもしろがり、2人が従姉弟同士だと言うと、マオは少し切なくなったが、帰りには「従姉弟」ということに隠れて安心した。パリに戻り伯爵家に寄ったフランソワが帰る時、伯爵は妻とフランソワをけしかけ、従姉弟同士のように抱擁のキスの挨拶をさせた。2人は笑いながらそれをした。マオはそんなことを強いた夫をうらみ、フランソワが笑ったことに内心腹を立てた。なぜなら、マオは自分が笑った意味は知っていたが、フランソワが笑った意味をまだ知らなかったからだった。ある夜、劇場へ行く途中の自動車の中で、いつものように伯爵夫妻にはさまれて腰かけていたフランソワは、座り具合が悪く席をひろげようとしたとたんに、片腕をマオの腕の下に滑り込ませた。フランソワは我知らず腕が勝手にやったような自分の動作にびっくりしたが、引っ込めることができなかった。マオもまた腕を引っ込めなかった。フランソワはマオの細かな心づかいを察し、甘えてはいけないと思ったが、2人はじっとそのままにしていた。マオの横顔をそっと見たフランソワの目には涙がたまってきた。ヘッドライトが車内を明るくした瞬間に、ドルジェル伯爵は2人が腕を組み合っているのを見てしまった。伯爵は気が顛倒したが、後で妻から、事をややこしくしないためにそのままじっとしていたと告白され、ほっとした。3人の友情はそのまま続いた。その後、マオが無意識でフランソワを含めて、「私たち以外、誰一人パリにいない」と夫に言った言葉を、自分が含まれているとは露にも思わず誤解し、自尊心が傷ついたフランソワは、一人でバスク地方へ旅行してみることにした。マオはフランソワに恋人がいるのではないかと不安になったが、一人旅だと知ってほっとした。列車の見送りの時、2人は従姉弟のように抱擁し、頬に接吻し合った。フランソワは自分の腕がそのまま開かなければいいと思った。その接吻は前の強いられたものと何と違っていたことか。ドルジェル伯爵はわずかに顔をそむけていた。お互い離れている時の手紙が、マオとフランソワを近しいものにした。夏の旅が終り、2か月ぶりにフランソワとマオは再会した。ドルジェル伯爵がちょうど留守中だった。伯爵がいないと、2人は何を話していいのか分からない空気だった。次第にマオは自分がフランソワを愛していることをはっきりと自覚せざるを得なかった。マオは苦悩の中に生き、美しい血色を失ってきた。マオの異変にフランソワもドルジェル伯爵も心配をした。追いつめられたマオは、フランソワを愛してしまった苦しみをセリューズ夫人（フランソワの母）に手紙で告白をした。マオはフランソワがもう自分たちと会わないようにしてほしいとセリューズ夫人に頼んだ。セリューズ夫人はマオを訪ね、息子もあなたを愛していると言った。母は息子の恋に気づいていた。マオは驚き、叫び声をあげた。苦悩の苛まれる前に、気ちがいじみた歓喜が一瞬マオの顔を明るくした。マオは自分がフランソワに愛されているとは夢にも思っていなかった。マオはフランソワが今夜の晩餐会に来ないように、あらためてセリューズ夫人にお願いした。セリューズ夫人の中に眠っていた女性が目ざめ、彼女は目に涙をためていた。2人はお互いの頬に流れる涙を感じて抱擁し合った。セリューズ夫人はマオを聖女のような人だと思った。しかしセリューズ夫人は息子・フランソワの下宿へ行くと、酔いがさめた気持ちになり、マオの手紙を息子に見せてしまった。フランソワは、自分の幸福の信じられないほどの証拠を手の中に握って、何度もそれを読み返した。フランソワは母の制止も聞かずにドルジェル伯爵の晩餐会に向かった。晩餐会にフランソワが来ないでほしいと思いながらも、どこかで来るのを期待していたマオは、フランソワがやって来たのを知ると、もう一夕をたのしみたいと思うのだった。マオは客たちの歓談の中でもフランソワから目が離せなかった。フランソワは若い未亡人のペルシア王女と陽気に話していた。マオは貞操のために自分の恋を諦めたはずなのに、嫉妬の感情を覚えた。マオは、フランソワが幸福な様子なのは、マオの手紙を読んだためだったとは分からなかった。皆が今度開く仮面舞踏会の準備で盛り上がる中、ドルジェル伯爵がナルモフ公爵の緑色をしたチロル風の帽子をかぶって悪ふざけにロシア・ダンスを踊り、どっと笑いが起こった。それはロシア革命で苦い思い出を持つナルモフ公爵への配慮を欠いた軽佻な振舞いだった。ナルモフ公爵が、オーストリアの友人がくれた帽子を返してくれと言い、場は気まずい雰囲気になった。マオは、フランソワが自身の恋を罪だと意識しなければならない、立派であるべき夫が、フランソワの面前でこんな道化の姿になって小さくなっているのが堪えられなかった。マオは夫の共犯者になり、その帽子を押し潰した。ナルモフは怒りを感じたが、マオが夫をかばって、わざと自分も非難されようとしているのだと解し、「ブラボー」と叫び、座は再び和んだ。しかしマオの行いは実は夫婦愛ではなく、こんな子供じみた夫のために自分の恋を犠牲にするなんて、とフランソワに責められるのを怖れたためだった。宴会が終り、隣りの客間からペルシア王女の笑い声を聞いたマオは、突然倒れた。フランソワは心配して、明日の朝また来る約束をして、他の客たちと帰って行った。マオは、夫に話があると言い、寝室で待っていた。ドルジェル伯爵は、泊まっていくナルモフ公爵の世話にかこつけて、妻の元へ行くのを遅らせていたが、やがて妻のベッドのそばに腰かけた。マオは自分がフランソワを愛していることを夫に告白した。伯爵は分別くさくして、それを信じようとしなかった。マオは自分がセリューズ夫人に手紙を出したことも言った。伯爵はマオがフランソワを愛しているのが事実だと認めざるをえなくなり、これは苦しいことになるという気持ちが生れた。伯爵は先ず自分の受けた衝撃を処理しようとした。心の苦悶は後回しにして、自分一人になった時のためにとっておいた。伯爵はおだやかに妻に接し、今後のセリューズ夫人やフランソワへの対応や処理を考えた。マオと伯爵の間には大きな距離があった。マオは夢の中の最後で落下する人のように、枕に横たわり、その墜落で目が醒める人のように起き直った。伯爵は自分の目の前に、今までの熱狂の女の代わりに石像のような女が新しく生れ出たことに気づかなかった。マオは別の世界に座って夫を眺めていた。伯爵は、今度の仮面舞踏会で、フランソワにはぜひダンスのはじめに一緒に出てもらおうと妻に提案し、「あなたが何かいい仮装を選んでおあげよ」とマオの髪に接吻しながら別れ際に言った。戸口に立った伯爵は立派だった。部屋を後ずさりしながら出てゆきつつ鷹揚に頭をふって、自分でも気づかずに催眠術師の常套句を口にした時、彼は持前の偉大な軽佻の大任を果たしていたのではなかったか。「さあ、マオ、眠りなさい！　僕がそれを望んでいる」