小さな半農半漁の貧しい村で暮す田所修一は、諏訪湖で漁夫をしている。諏訪湖の向う側の下諏訪には数年前にできた近代的な白いカメラ工場がある。その「デルタ・カメラ」は最先端技術で、今では世界にその名を鳴りひびかせ、諏訪工場はアメリカよりもモダンで最新設備が整っていた。修一は先祖代々引き継いできた漁夫の仕事に誇りを持ってはいたが、「デルタ・カメラ」で働く垢ぬけた美しい娘たちが眩しく見え、彼女たちの恋の相手には不釣合いな自分の身に引け目を感じていた。農家の娘の正木美代は松本市の高校卒業後、「デルタ・カメラ」の工場に就職し、IBM室でキーパンチャーをしている。毎日キーを叩いてカードに何千何万と穴をあける作業は薬指が腫れ辛いこともあるが、美代は何もかも清潔で明るい環境が整った近代的な工場勤務に満足し、女子社員寮で同僚とも仲良く生活していた。しかし美代は他の女子のように流行歌手や人気俳優には夢中になれず、職場の男子たちの奇を衒った振る舞いや、流行の靴を自慢げに履いて気を惹こうとする態度にも惹かれなかった。上諏訪町に住む大島十之助は漁協に勤める46歳で、同人雑誌歴25年の芽が出ない小説家志望である。十之助は、都会人には書けない、美しい湖畔を背景にした恋愛小説「愛の疾走」の執筆計画をし、中央文壇を驚かしてやろうと意気込んでいた。十之助の妻は町一番の映画館のすぐ前で喫茶店「アルネ」を開き、十之助の同人費用を出してやっていたが、売れない小説道楽をやめてもらいたいと思っていた。ある晩秋の夕方、漁協からの帰り道、十之助が小説の構想を練りながら歩いていると、自転車で映画館に向おうとする田所修一と偶然会った。真面目に働く修一に前から好感を持っていた十之助は、「この青年に何かすばらしい恋愛をさせてやればいいんだ」と急にインスピレーションが沸いた。十之助は、コーヒーをおごるから映画の帰りに、「デルタ・カメラ」の娘たちがよく遊びにくる「アルネ」にぜひ寄りたまえと修一を誘った。修一は顔を赤らめた。山野旭（小林旭）の映画を観た後、修一が「アルネ」に入ることに躊躇し、すぐ近くのバス停のベンチに座っていると、「アルネ」から3人の美しい娘たちが出てきた。その中の、夜目にも美しい色白の1人に修一は強く惹かれ、ベンチに座った娘たちの会話に耳を傾けた。娘たちは小説のタネに漁夫の青年を紹介してやると十之助に言われたらしかった。修一の惹かれた娘の名は、「正木」だった。下諏訪行きのバスが来た。修一はバスに乗るつもりはなかったが、なぜか自分でも分らず自転車を担いで先に乗り込もうとしてしまった。車掌に乗車拒否され娘たちに笑われてしまったが、その時に修一をくぐり抜けてバスに乗った美代と目が合った。その短い一瞬で2人はお互い一目ぼれしてしまった。修一は夢心地で「アルネ」の扉を開けた。十之助は2階で麻雀をしていて、奥さんだけがカウンターにいた。夫の小説書きに反対の彼女は、修一が恋愛小説のモデルにされていることを全部バラし、夫の企みの全くない場所で「デルタ・カメラ」の女の子と引き合せてあげると約束した。ある曇った日曜日の午後3時、修一は高島公園にやって来た。「アルネ」の奥さんから宝探し（同じ色のおはじきの相手同士がペアになる）の合コンの知らせがあったのだ。時間になっても誰も集まらず、ときどき霧雨が降る中、修一は1人で宝探しを始め、赤いおはじきを見つけた。そして高台に昇って行くと、そこに「正木」というあの娘がいた。美代も修一を見て驚いた。2人はお互いの赤いおはじきを確認した。バス停で会ったことをおぼえていたかと訊く美代に、「忘れるわけないよ」と思わず大胆なことを言う自分に修一は驚いた。誰も来ない公園を2人は散歩し、自然に寄り添いキスをした。そんな2人の後を、十之助が尾行し観察していた。彼は妻の策略を「アルネ」の階段の陰から盗み聴きしていたのだった。十之助は2人の順調なランデブーを壊すため、護国神社の前にとめておいた修一の大切な自転車を盗んだり、貧乏な修一が美代に引け目を感じていることを彼女に教え、漁夫の仕事が見たいという美代に付添ったりした。しかし、自転車が盗まれ動転して怒りを見せる真剣な修一の顔や、汚い身なりで活き活きと働く漁夫の姿を見た美代は、立派に生活と戦っている男らしさをそこにみとめ、逆にますます修一を好きになった。御神渡りが見られなかった諏訪湖もやっと1月下旬に氷結した。魚の採卵の仕事に忙しい合間をぬい、修一は美代とのスケートのデートを楽しんだ。2月下旬、もうスケートのシーズンは終りかけていた。修一が氷上の穴から小海老を釣る仕事を終えた時、美代が修一をめざして一気に滑って来た。美代は途中から岸を歩くのを止め、恋人・武田勝頼のために諏訪湖を飛んでいった八重垣姫さながら、スケートで修一の元へ飛んできたのだった。キスをし、氷上で愛の疾走する幸福な2人の周りの氷が溶け崩れはじめた。危機のその瞬間、お互いを気づかい見つめ合う2人の間に本当の愛が確かめられ、絶頂と恐怖の氷上に修一と美代は取り残された。その時、岸の貸しスケート屋には、水産庁の役人の案内役を頼まれた十之助夫婦や、二流の温泉旅館・しろがね荘のゴシップ好きの婆がいた。ボートで助けられた修一と美代を待ち構えていたのは、地元の諏訪新聞の記者や大勢の見物人だった。しろがね荘の婆が電話で呼んだのだった。十之助はこの騒ぎを利用し、2人の交際発表の記者会見を小屋でセッティングした。翌日の諏訪新聞に、「諏訪湖に春の訪れ アベック・スケータアーとんだ御難 『愛の疾走』中の出来事」という見出しで、2人の写真入りの面白半分の記事が出た。修一と美代はどこへ行っても冷やかしの的となった。修一の祖父は喜んだが、生真面目な母親はこのスキャンダルに怒り、しろがね荘の婆が吹き込んだ嘘の陰口で美代をアバズレだと思い込んで、息子の恋を禁じた。2人の仲はだんだん周囲の目や圧力に負け、気まずくなった。「あんな貧乏漁師なんかと、本気で恋愛なんかしていやしないわ」と美代が言ったという噂を母から聞かされ、修一は打ちのめされていた。疎遠になった修一と美代のために、5月の下諏訪神社の御柱祭に十之助夫婦は美代を誘った。奥さんの秘密裡の助言で修一が上社の方の参加をやめ、下社の祭にしたことを十之助は感づいていた。御柱の上にまたがっている若者の中に、勇敢に中腰で立つ修一の姿があった。滑りころがり落ちる修一は、美代の見ている前で死んでもいいと思ったが、怪我もなく無事だった。しかし十之助夫婦の期待にもかかわらず、祭の直後も美代は修一と会うきっかけがつかめなかった。2人は相手のことを忘れようとあきらめ出し、季節は夏になった。夏の休日の最初の日、美代は1人でピクニックに行くため、霧ヶ峰行きのバスに乗った。美代がバスに乗り込む姿を、ちょうど、コーヒー豆を「アルネ」に仕入れている雑貨店・緑屋のオート三輪の助手席にいた大島夫人が見かけた。彼女は緑屋の小僧に命じ、急いで修一の家へ向かい、夫・十之助が危篤だと嘘をつき、修一を車に乗せて美代のバスを追跡させた。奥さんは美代がバスを降りた場所で、「最後のチャンスよ」と修一を励まし、置き去りにしていった。修一は美代の名前を呼び、後を追った。自殺するつもりだった美代は逃げたが追いつかれた。修一は泣いている美代を抱きしめ、2人は初めて結ばれた。美代に純潔のしるしを見た修一は結婚を誓った。環境が違う2人の結婚の現実性に悩む美代に、工場の門衛で、そこの元地主のおじさんが相談に乗ってきた。おじさんは修一の就職を会社に口利きしてもいいと言った。さらに十之助夫婦の計らいで、修一の母親の美代に対する誤解も解け、祖父の忠言によって修一も、衰退してゆく諏訪湖の漁師の仕事から,「デルタ・カメラ」の配送部の仕事に転職することになった。2人の間の障害や生活の問題も解決し、簡素な結婚式を挙げた。修一は美代と一緒に会社の新婚寮に住むことになり、諏訪神社の秋宮にお参りした。2人は希望に充ちた顔で、白いモダンな工場を見上げた。と、ここまで書いて大島十之助は、こんな小説のラストに何か物足りないような気がし、「デルタ・カメラ」の御用小説のような感じがしてきた。そこでふと朝刊を見ると、東京の或る会社のビルから文明病を患ったキーパンチャーが飛び降り自殺をした記事があった。ピンときた十之助は物語の最後の部分を書き直し、修一と美代が未来の光りに包まれて眺める工場の6階の窓から何かが落下し、2人が抱き合って怯え、工場へ向かって救急車が走るラストに変更した。