夫只野行義は、もともと書を読むのを好み、漢詩文や謡曲など風雅の道もたしなんだ人で、妻となったあや子が当時の女性としてはめずらしい環境で育ち、文章力や記憶力にすぐれていることをよく察して「むかしがたり書きとめよ書きとめよ」とあや子に勧めた。夫が不在のときなど、彼女は和歌を詠み、松島、塩竈、七ヶ浜などをめぐり、上述の『みちのく日記』『塩竈まうで』のほか、『松島の道の記』や『いそづたひ』など多くのすぐれた紀行を書き綴った。また、後年の『むかしばなし』や『奥州波奈志（おうしゅうばなし）』には、養子に出た行義の3人の弟たちから聞き書きした話がみられ、これらには、かれらやかれらの養父たちが体験したり見聞した奥羽地方各地の怪異譚が多い。このことは、あや子が聞き手としても優れた資質をもっていたことを裏づける。「真葛」の号は、照子が奉公にあがるとき、工藤家の家督を嗣いだ源四郎元輔が妹照子あてに詠んだ次の歌に触発されてのようである。おのがじゝ匂う秋野の七種も露のめぐみはかはらざりけり歌意は、「秋の七草が等しく露のめぐみを受けているように、7人のきょうだいも等しく両親の慈愛を受けた身であることをわすれずに勤めに励め」というもので、これを後で聞いたあや子も深く賛同し、きょうだいそれぞれを七草にたとえて源四郎に書き送った（『七種のたとへ』）。みずからは「葉広く、はらからをさしおおうは、子の上にも似つかわし」として「真葛」とした。以後、のこった4人のきょうだいは、たがいに「真葛」「尾花」「萩」「撫子」の名を手紙などに書くようになったという（以後、あや子を真葛と表記する）。継子の長男が江戸に赴き、その弟が養子に出て、家のなかで語り合う家族がいなくなると、真葛は孤独感がしだいに募るようになり、亡き父のすがたを夢に見、故郷をしのぶことが多くなる。父工藤平助の死後、平助の先見性や業績が報われないことに対し、真葛は葛藤と焦燥の念を感じていた。『独考』によれば、もの書きにふさわしい人格を形成していくための修行として、みずから「独り心をせめ」つづけたのち、真葛は、心がふと抜け上がって地を離れるような感覚をおぼえ、そのとき「物のきわまり」が「一度に」わかったと直観する体験（「心の抜け上がり」の体験）をした。それ以後「独りえましくたのしく心の進退自由に」なったとして、心が解き放たれたのであった。真葛は、この体験を江戸の弟源四郎に書簡で記したことがある。源四郎は、それに対し、仏教でいう「悟り」ではないかと答えた。これは、真葛の気持ちをおおいに慰め、勇気づけた。父の死から7年後、文化4年（1807年）12月6日、弟源四郎が突然死去した。江戸に風邪が大流行し、藩主の重要な縁戚である堀田正敦夫人も罹患したので源四郎は常にその傍らにいて看病した。夫人はその甲斐なく亡くなっている。公私ともに多くの患者をかかえていた源四郎は、休まず患家をまわって診療したあげく、自らも体調を著しく衰弱させてしまったのであった。わずか34歳であった。真葛は、みずからのよき理解者でもある大切な弟を亡くし、また、源四郎を盛り立てる一心でみずから江戸から仙台に嫁したことがむなしくなったと悲しんだ。真葛は、ひとしからむ人しなき世に心知る我が弟君を黄泉に遣りつるの歌を詠んでいる（『七種のたとへ』）。残された姉妹3人はそれぞれ源四郎を悼む和歌を贈りかわしている。これで工藤家は跡継が絶えたので、母方の従弟桑原隆朝如則の次男でまだ幼い菅治が養子に入り、のちに工藤周庵静卿を名乗ることとなった。男きょうだいがいなくなったとはいえ、未婚の女子もある以上、婿養子というかたちの相続もあり得たが、桑原如則（士愨）の思惑に押し切られるかたちで話が進んだ。如則はまた、工藤家の大切な家財道具や亡父平助の貴重な蔵書を家人がいる前で売り払ってしまったので、それを知り心を痛めた。文化5年（1808年）、彼女は、源四郎の一周忌に儒教への憤懣を込めた歌を詠んでいる。唐人のつけし重荷は負ひながら遙けき道をたどらざりつる源四郎が、『論語』に記された「任重く道遠し」のことばを守って誠実に生きたにもかかわらず報われることなく、孔子の教えに従ったためにかえって死を早めてしまったとの思いからであった。彼女が本居宣長の『古事記伝』を読んだのもこの頃であった。文化7年（1810年）には、末の妹照子を仙台に呼び寄せ、中目家に嫁がせている。文化8年（1811年）の冬、かねてより拷子と照子が母の人柄などよく覚えていないと嘆きあっていたことを知り、江戸で奥づとめをしている拷子にあてて母の思い出を記そうと『むかしばなし』の執筆を開始した。これは真葛の代表作のひとつに数えられている。読み手として妹を想定して書かれているため、肩の力のぬいた俗文体となっており、口語も多用されている。真葛は、文を書き留めておく際、当時の教養ある女性のほとんどがそうであったように、当初は王朝時代の文体に範をとった擬古文による表現を採用していた。しかし、みずからの心を慰めるため、嘘偽りのない自分の思いを素直にあらわしていくうち、擬古文の限界に気づき、写実的な文体を徐々に体得していったようである。こうして写実的な文章が真葛の自己実現の手段となり、目的ともなっていった。『むかしばなし』巻五を執筆しているさなか、真葛50歳のとき、江戸詰となっていた夫只野行義が急死した。文化9年（1812年）4月21日のことであった。訃報を受けたのは、彼女が妹照子の子藤平の誕生日祝いに仙台城下の中目家宅に招待され、2泊して戻ってきた直後であった。あまりの急なできごとで受け入れがたく、その実感が「何のゆえともわきがたし」という状態であったという。やがて、五日六日有ておもひめぐらすに、かく聞伝しことのむかしがたりを、書きとめよ書きとめよと常にいはれしを、世のわざにかまけて過しきにしを、今はなき人のたむけにもと思ひなりて、かきとゞうるになむ。数日して平静を取り戻すと、それ以後は夫の供養のため、また、夫の生前の「書きとめよ」の言葉に報いるために書き続ける。この前後、『むかしばなし』の記述に夫の縁者の聞き書きが多いのも夫を偲んでのことと考えられる。この仙台や奥羽にまつわる多くの話は、のちに『奥州波奈志（おうしゅうばなし）』の原形となった。さらに、末の妹照子もほどなくして亡くなったようである。照子の幼いときから母代わりで育てた彼女であっただけに大きな痛手であったと思われる。照子の死の少しあと、きょうだいでただ1人のこった拷子は、仕えていた定姫（田安宗武息女）が文化9年12月6日に没したため、30歳すぎで剃髪した。瑞性院となった拷子は、七草のハギにたとえて「萩尼」と称した。『むかしばなし』は文化9年中に成立と考えられている。そののち、真葛はきょうだいの思い出を綴った『七草のたとへ』を書きはじめ、これは、文化12年（1815年）ころに成立したものと考えられる。真葛が江戸の国学者清水浜臣に歌文の添削指導を受けた形跡がいまも只野家に伝わっているが、これは、この頃の出来事であったろうと考えられる。歌人としての真葛を「みちのくのあや子」として知る人も現れ、旅の道すがらわざわざ彼女のもとに立ち寄った人もあらわれた。次々に肉親を失い、書くことで自分を支えているかにみえた真葛であったが、工藤家の名を現すことが依然かなわないことに対し痛切な思いがあり、さらに、当時の心境として、何のために生まれ出づらん。女一人の心として、世界の人の苦しみを助けたくおもうことは、なしがたきの一番たるべし。是をうたてしくおもう故に、昼夜やすき心もなく、苦しむぞ無益なり。と綴っている（『とはずがたり』）。10歳のときより経世済民の志をいだいていながら、その実現は最もなしがたいことであるという無力感に打ちひしがれ、何のために生まれてきたのかと自問自答し、みずからの存在理由に強い疑問を覚えて苦しむ姿がある。さらに、その苦しみのあまり、息のかよわん限りは此歎やむことあたわじ、長く生きてくるしまんよりは、息をとどむるぞ、苦をやすむるのすみやかなるべしとおもいてひたすら死なんことを願い侍りし。というふうに、ひたすら死を願う心境にまで真葛は追いつめられたのであった（『とはずがたり』）。