宮島音楽大学のピアノ科助教授・大沢武は、娘の紀子の乗った旅客機を弟の実と共に見送った。彼女は亡き妻との間に出来た長女（第二子）であり、これからパリに留学し、世界的なヴァイオリニスト木元光子の指導も受けることになっていた。その帰り、武は実に誘われ、雑居ビルにある場末のジャズピアノを聞きに行く。そこでピアノを弾いていた青年・田代敏夫は、荒削りだが才能の片鱗を見せており、実の推薦するだけの腕前だった。武は敏夫の腕に惚れ込み、指導を買って出る。一方、敏夫も自身が迷走していることを自覚しており、渡りに船と意気投合するのだった。実は先に退出する。折悪しくビルに火災が発生。大勢が逃げ惑うことになる。武は敏夫を救うため、利き腕である右腕に多大な負荷をかけてしまう。助かった二人は病院で治療を受けていた。そこへ、知らせを聞いて敏夫の母・弓子が駆けつける。その顔を見て、武は驚いた。彼女は、武の初恋の人であり、そしてかつてのライバル・田代清司の妻となっている女性だったからである。再会を喜ぶ武と弓子だったが、敏夫の態度は急変した。敏夫は父を尊敬していたからである。父は10年前に自殺しており、そこまで追い込んだのは宮島学長と、その娘と結婚した武のせいだと思い込んでいた。敏夫にとって亡父は天才ピアニストであり、従って武の指導は受けられない、と断ったのである。しかし、武と弓子は再婚した。その結婚式に現れた敏夫は、祝うどころか否定的な態度を取り、宮島家から快く思われない存在となった。その頃、パリでは、木元光子と交際している男性が、別れ話を持ち出していた。男は田代清司であり、死んではいなかったのだった。彼はフランスに別れを告げ、日本へと帰ってくる。大沢家では、検事で真面目な性格の長男・信一と破天荒な性格の敏夫が軋轢を生む一方、妹の妙子は敏夫に淡い恋心を抱き始めていた。信一が弓子を「あんた」と呼んだことも敏夫は気に入らない。「いつか、お母さん、と呼ばせてやる」と息巻く敏夫。反発されながらも、武は正統的なピアノを教えることに成功、敏夫は宮島音楽大学で学ぶことになった。第46回毎朝音楽コンクールでの優勝を目指し、特訓を重ねる二人。そんな中、型破りな存在である敏夫は、学長・宮島貞之の孫娘・華江と惹かれあう。だが、宮島家の長女の忘れ形見である華江は、宮島家の跡取りでもあり、信一も以前から恋心を抱いていた。そして田代清司が帰国する。重婚となった弓子・武夫婦はマスコミの話題になり、宮島家では面白くない。弓子と武は田代を交え、家庭裁判所で決着を試みる。裁判所では、「田代との婚姻は有効だが、事情を鑑み、一旦は田代と復縁するも、すみやかに離婚手続きをし、大沢と結婚するのが望ましい」と、田代に不利な見解を述べられる。武は腕の負傷が悪化、親友の医師・西条章に手術を依頼。術後、なお悪化し、右手の中指が動かなくなる。指が動かなければピアノは弾けない。それを好機と、田代は宮島家に迫り、武を罷免するように圧力をかける。その背景には、東山正彦の姿があった。宮島家の次女・菊子と結婚した正彦は宮島家の後継者となることを目論見、ライバル視している武を疎ましく思っていたのである。その利害が田代と一致したのだ。また、裏口入学を斡旋していたのだが、その悪事を田代に握られ、脅される羽目に陥ってしまったのだった。裏口入学は宮島貞之・あや夫婦や菊子、華江らにもばらされ、さらに「外部にも漏らす」と脅され、見返りを要求されることになった。敏夫は武の熱意に打たれ、既に師匠として尊敬し、「先生」と呼ぶまでに至っていた。それに対し、以前は尊敬していた父は、母や武を逆恨みしており、その落ちぶれた姿に敏夫は落胆を覚えていた。敏夫は父を殺そうと考えたが、それは出来ず、父親の眼前で刃物で自殺を試みる。凶器を巡り血まみれになりながら芝生の上を転がる父と子。田代は息子の誠意に負け、数日中に日本を去ると誓う。武や弓子にも、もう迷惑はかけない、と。そうとは知らない弓子、宮島家、そして、密かに脅されていた西条も、田代の命を狙っていた。実は西条は手術の際に初歩的なミスをしており、そのせいで武の中指が動かなくなったのである。口止め料として、田代は1億円を要求していた。弓子は包丁を手に外出。その後、呆然として帰宅した。その手に包丁はもうなかった。敏夫は父のマンションで和解、コンクールの課題曲を弾き、感激される。敏夫はマンションを出た後、夜の公園で一人はしゃいだ。そして、武が約束の時間にマンションを訪れた。田代は心を入れ替え、これまでのことを詫び、日本を去るという。「今後は二人で敏夫をピアニストとして育てよう」と武は申し出るが、田代はガンとして譲らない。そこに訪問者が。田代は「お前に渡す1億円がきた」と言い、部屋に鍵をかけて武を一人きりにし、別室で応対する。だが、争うような物音が聞こえ、そして煙が立ち上る。放火されたのだ。武はドアを破り隣の部屋に移るが、そこには燃える死体があるのみであった。警察による現場検証が始まった。死体は黒焦げで顔の判別ができなくなっていた。江上刑事は第一発見者の武を疑い、取り調べる。しかし凶器が刃物であり、右利きが何度も刺したことが判明し、指が動かず刃物が握れない武の容疑は晴れる。次に、凶器の指紋から弓子が疑われるが、信一の紹介で雇った弁護士・山田タメコが正彦の口を開かせてアリバイを証明させ、釈放されることとなった。そして敏夫が逮捕された。当日の衣服から大量の血が発見されたことなど、不利な証拠や動機がある一方、アリバイがなかったためである。敏夫は必死に思い出し、ある女性に公園で偶然抱きついたことを思い出す。衣服の特徴から「Rの女」と呼ばれた彼女を見つけるため、武は毎朝音楽コンクールを主催する毎朝新聞社を訪れ、文化部の記者・宮田に依頼し、手がかりを求める記事を書いてもらう。しかし、新聞やテレビなどで何度も繰り返し報道するも、一向に「Rの女」は名乗りでず、また彼女を目撃した者も現れない。加えて、彼女の着ていたブランドの服は、フランス製だったものの、まだ日本に輸入されていない商品だった。そんな折、田代清司名義で大沢家に手紙が送られてくる。さらには電話が。果たして田代は本当に死んだのだろうか？武、弓子、実、妙子、華江、山田タメコら以外、ほとんどの人間が敏夫を犯人だと思うようになっていた。裁判では検事の中川が理詰めで追い込み、有罪と判決が下る。山田が控訴したものの、敏夫は刑務所に収監され、ピアノを弾くことができなくなってしまう。この頃、宮島学長は健康を害しており、保養地を訪れたり自宅療養をしたり入院をしたりしていた。一方、西条は手術のミスを武に暴かれ、「当日、ポリタンクに灯油を入れて田代の部屋を訪れた」、「既に死体が横たわっており、誰か判別できなかったが、思わず灯油をかけて燃やし、逃げた」、「入れ替わりに誰かが逃げていった」、「Rの女を捜せ」と言い残し、縄目を拒んで飛び降り自殺する。敏夫は脱獄し、武は法に反する行為をしてまで彼を信じ、庇った。そんな父を快く思わない信一は、誤って弓子の命を危険に晒してしまう。助けるには手術が必要だったが、弓子は特殊な血液型で、息子の敏夫以外に急場を救える者がいない。それを敏夫に告げれば、必ず病院を訪れる。しかし、病院には警察の手が回っている。武は宮島家を巻き込み、敏夫を病院に送り込む。医師は何も聞かず輸血と手術を行い、弓子の命を救うのだった。弓子の命を奪いかけたことで負い目のできた信一は、武の説得で敏夫の無実を証明することに加担する。検事であること、そして敏夫と犬猿の仲であったことが幸いし、調査は進むものの、決定打が見つからない。偶然から菊子の香水が、「Rの女」の物と同じだと判明するが、菊子にはアリバイがあった。やがて迫るコンクールの本選。学長は健康が優れず、代わりの審査員として木元光子を呼び寄せる。敏夫は発見されて捕まり、東北の刑務所へ移送されることとなった。武は光子の様子から、彼女が「Rの女」だと思い当たる。そして、彼女がそれほどまでに庇うのは、親代わりの宮島学長しかいない、と推理。光子はそれを聞くと、「審査をすることができない」と、フランスへ帰っていった。宮島は病身をおして警察を呼び、自白した。「妻のあやは激昂すると、何をするか分からない」、「妻の機先を制し、話し合いにいったが、顔を見た瞬間、カッとなった」、「床に落ちてた包丁を拾って刺した」と。田代清司名義で手紙を出したり、電話をかけてきたのも宮島の仕業だった。敏夫に罪を被せていることに良心がいたみ、冤罪だと言いたい気持ちからの行動だった。敏夫の無罪は証明された。大沢家は武、弓子、信一、妙子の4人で迎えにいく。そして、信一はこの時初めて「お母さん」と弓子のことを呼ぶのだった。コンクールの本選では、敏夫が力の限りピアノを弾き、優勝した。彼は家族一人一人、そして叔父の実に壇上から礼を述べた。出発の日。空港では、武・弓子夫婦が敏夫を見送りにきていた。ここで初めて「先生」ではなく「お父さん」と呼び、敏夫はワルシャワへ旅立っていった。そして、大沢夫婦は肩を並べて家路についた。