まことに小さな国が、開化期をむかえようとしている。明治維新を成功させ、近代国家として生まれ変わった極東の小国・日本。時に世界は帝国主義の嵐が吹き荒れ、極東の端に位置するこの国も西洋列強の脅威から無縁ではなかったが、しかし逆境の中にありながらこの誕生したばかりの小国には亡国の悲愴さを吹き払う壮気があった。近代化を遂げて史上初めて「国民国家」となったこの国は、民族が一体となるその昂揚感の下で国民の端々までもが列強に伍する強国への飛躍を夢見て邁進していた。殊に維新の成立と同時期に生を受け、新興国家の青春時代に自らの青春を重ねる若者達は、一人一人が国家の興亡を担わんという客気を胸に成長した。旧伊予国松山出身の三人の若者も、同様の気概を抱いて世に出ようとしていた。陸軍に入り、騎兵部隊の創設に生涯をかけることを誓った秋山好古。好古の弟で海軍に入り、海戦戦術の開拓に人生を捧げる決意をした秋山真之。そして真之の親友で文芸の道に入り、俳句・短歌といった伝統文芸の近代化を目指さんとする正岡子規。彼らもまた多くの若者達と同様の志を持ち、さながら坂の上の青い天に輝く一朶の白い雲を目指すが如く、昂揚の時代の中でその一歩を踏み出そうとしていた。阿片戦争以来列強に国土を蚕食されながらも、清帝国は依然として極東最大の大国として存在し、日本にとって西洋列強と並ぶ脅威であった。日清両国は天津条約以来朝鮮半島に対する相互不可侵を約していたが、清は東学党ノ乱によって混乱する李王朝の救援依頼を口実として半島での駐兵を目論んだ。半島が清の支配下に置かれれば日本は玄界灘を隔てたのみでその脅威に向き合わなければならず、危機感を抱いた日本政府は派兵を決断し、これによって日清戦争の火蓋が切られる。秋山兄弟もそれぞれ陸海軍に加わって出征し、初めて戦場に臨むこととなる。「眠れる獅子」として列強も密かに恐れた清であったが、戦端を開けば存外な弱さを露呈した。清海軍は世界最大級の戦艦を所有していたものの、対する日本海軍は小ぶりながらも快速艦を揃え、さらに兵の練度の高さを活かして見事な艦隊運動で清艦隊を翻弄した（豊島沖海戦、黄海海戦 (日清戦争)）。陸軍も健闘し、緒戦で朝鮮半島から清軍を追い払い（平壌の戦い (日清戦争)）、ついで遼東半島に上陸して極東随一の近代要塞である旅順要塞をわずか一日で陥落させた（旅順口の戦い）。快勝に継ぐ快勝は日本人の民族意識をいよいよ昂揚させた。勝報に沸き返る世情の中で子規も無邪気な興奮を感じるが、従軍記者として赴いた戦地で持病の結核を悪化させてしまい、たびたび喀血を繰り返すようになる。自らの余命が短いことを悟った子規は、短詩型文学の革新に残された時間を注ぐことを決意する。清との戦いは勝利に終わったものの、次第に北方の大国ロシアが日本に対しての圧迫を強め始めた。建国以来極端なまでの膨張政策を取るロシアは累年極東への野心を持ち、シベリアを制覇した後は不凍港を求めて南下政策をとるようになり、江戸後期には日本の近海をも脅かして瓦解前の幕府をたびたび戦慄させた。日清戦争後は日本を極東制覇の障害と敵視するようになり、日本が割譲した遼東半島を強引に奪い、さらに義和団の乱にかこつけて満州をも我が物とした。いずれはロシアとの衝突は避けられないと見た日本は、密かに対露戦争の準備を始める。好古はロシアの強大なコサック騎兵の研究にとりかかり、真之も新たな海戦戦術の創始に身を入れるようになる。一方、子規は病に苦しみながらも俳句・短歌の剛胆な改革を成し遂げ、文学史に大きな足跡を残して世を去った。やがてロシアは朝鮮半島にまでその触肢を伸ばすようになり、日露間の緊張はいよいよ抜き差しならぬ段階に入った。ロシアの極東での膨張を懸念するイギリスと日英同盟を締結させた日本は、いよいよロシアと兵火を交える覚悟を固める。陸海ともに世界最強水準の軍隊を持つ大国に対し、富も資源もない小国の国力は比較にならないほど羸弱なものであったが、日本は日清戦争以後に経済を限界まで切り詰めて軍備を整え、殊に海軍戦力は最先端の艦隊を揃えるまでに至った。辛うじて大国と拮抗しうる力を持つようになった今この時を逃しては再び差をつけられかねず、日本政府はついにロシアとの開戦を決断する。好古は自らが育成した騎兵部隊の統率を任され、真之は連合艦隊参謀として海上作戦の立案を委ねられる。宣戦布告とともに海軍は電撃的に攻撃を開始し、制海権の確保に成功する（仁川沖海戦）。ついで連合艦隊はロシアの極東制覇の要である旅順艦隊の撃滅に向かった（旅順口攻撃）。ロシアには本国にバルチック艦隊という別艦隊が存在し、これが極東へ襲来して旅順艦隊と合流されれば日本側に到底勝ち目はない。可及的速やかにこの旅順港に駐留する艦隊を壊滅させる必要があったが、しかし敵は港に籠城さながらに閉じこもり手を出すことができない。一方、陸軍は軍を二つに分け、第一軍を朝鮮から北上させ、第二軍を遼東半島から同様に北上させ、両軍が共同して満州中部の奉天に駐屯するロシア陸軍の主力を打ち破るという作戦を立てていた。好古は騎兵第一旅団を率いて第二軍に参加し、遼東半島に上陸する。日清戦争時とは比較にならない敵の火力に当惑させられたものの、第一軍は鴨緑江を踏破して満州に進み（鴨緑江会戦）、第二軍は遼東半島の付け根の南山を占領した（南山の戦い、得利寺の戦い）。どうにか満州進攻の足がかりを築いた日本軍であったが、戦況は想定通りに進まなかった。日本には長期戦に耐えうるだけの国家的体力はなく、適切な時期に講和を結び戦争を終結させねばならない。大本営は陸軍の現地司令部として満州軍を発足させ、同時に当初は攻略を予定していなかった旅順要塞に対する認識の見直しも行われた。依然として港外に出ない旅順艦隊に苦慮した海軍の要請により、陸軍は要塞攻略のための第三軍を編成して攻囲戦を開始する（旅順攻囲戦）。ところが、ほどなくウラジオストックへの移動を命ぜられた旅順艦隊が突如として出港し、黄海を舞台に海戦が始まった（黄海海戦 (日露戦争)）。連合艦隊は一旦は旅順艦隊を逃がすも補足に成功し、敵旗艦の艦橋を砲弾が直撃するという僥倖にも助けられ、敵艦の多くを無力化させた。さらにそれに付随する形で行われた蔚山沖の戦闘ではウラジオストック艦隊をも壊滅させ、大陸への補給を脅かしていた脅威を断ち切ることに成功する（蔚山沖海戦）。一方、陸軍は満州への北進を始め、第二軍と新たに作られた第四軍を進軍させるが、日本側を一挙に葬る機会を窺っていたロシアは南満州の一大拠点である遼陽に戦力を集中させ、北上してきた陸軍を迎え討った（遼陽会戦）。好古は自らの騎兵旅団に歩兵・砲兵・工兵を加えた秋山支隊を編成し、第二軍の遊撃部隊として奮戦する。騎兵部隊の特性をその機動力にあると考える好古はこの混成部隊を巧みに用い、ロシア軍を翻弄した。日本側は緒戦に敵の主陣地を見誤るというミスを犯したものの次第に持ち直し、やがて朝鮮から進軍してきた第一軍の横撃も功を奏して、ロシア軍は遼陽を放棄することとなる。遼陽で辛くも勝利を収めた陸軍であったが、旅順要塞は依然として健在であった。その膝下の港には旅順艦隊の残存艦もいまだ存在し、海軍にとって変わらぬ痛点となっていた。しかし要塞攻略を任せられた第三軍は単純な正面突撃を繰り返し、要塞の周囲には日本兵の遺骸が累々と重なり屍山血河の惨況を呈した。内地から本土防衛用の二十八サンチ榴弾砲も移設させたものの依然として要塞は陥ちず、真之の発案により海軍は旅順港を一望できる二〇三高地を占領して砲撃を加えることを進言するが、第三軍は自らの戦法に固執して聞き入れようとしない。第三軍の拙劣な攻撃は深刻な兵力不足と砲弾の欠乏を招き、北進軍は遼陽を占領しながら停滞せざるを得なくなるが、やがてその窮乏を察したロシア軍が遼陽へ攻め入る気配を見せた。司令部は積極攻勢に出ることを決断し、遼陽から北に望む沙河において会戦を挑んだ（沙河会戦）。一部隊の崩れが全軍の崩れを招きかねない日本側は、兵の練度の高さを活かして長大な横陣を維持しながら進軍し、寡勢をもって大軍を包囲するという奇手に出る。さらに好古の上申により騎兵部隊に持たせた機関銃がその機動性を生かして戦地を縦横に駆け回り、戦いは日本の勝利に終わる。が、旅順の第三軍は相変わらず無能な突撃を繰り返すばかりで、依然として要塞は陥ちる気配がない。バルチック艦隊はすでに大西洋を回航して極東に向かいつつあり、旅順での蹉跌が日本軍全体の破滅に繋がりかねないと危惧した司令部は超法規的措置で第三軍から指揮権を取り上げ、直接指揮を執って二〇三高地を占領した。観測所の設置によって照準を誘導された二十八サンチ砲は高地越しに港内に砲撃を加え、旅順艦隊はことごとく撃沈・無力化され、海軍最大の懸念は消滅した。その後要塞は一月程の抵抗の後に降伏し、長きに渡った旅順攻囲戦はようやく終結した。季節はすでに冬を迎え、満州の地には厳寒が訪れていた。冬営の間の攻撃はないと気を緩めていた陸軍であったが、しかしロシアは日本側の後方襲撃を試み、これをきっかけとしてロシア側の大攻勢を招くこととなる（黒溝台会戦）。多大な損害を被りながらもどうにか撃退に成功した陸軍は、ロシア軍に痛撃を与えたことを機に一大決戦を挑む覚悟を固める。すでに戦時財政は底が見え始め、このあたりで大戦果を上げて講和を成立させる必要があった。旅順戦を終えた第三軍と合流を果たした陸軍は奉天に乗り込み、未曾有の大会戦の火蓋が切られた（奉天会戦）。積極攻勢に出て機先を制した陸軍は、緒戦を優位に進める。陸軍は当初、東西に敵の注意を引きつけた後に防御の薄くなった中央を突破するという作戦を立てたが上手くいかず、会戦半ばより伸びきった陣形を利用して奉天の包囲を試みる。西部戦線に展開する第三軍は奉天の後背に回り込むべく大きく旋回運動をとり、第三軍に転属した好古もその先駆けとしてこの戦役最大の騎兵部隊を率いて進撃する。旅順戦での戦闘を高く評価していたロシア軍は第三軍の攻撃に過剰に反応し、主力を第三軍に集中させた。第三軍は激烈な攻勢に晒され危うく壊滅寸前に陥るが、ところが圧迫から開放された他の軍が一気呵成にロシア軍に猛攻をかけ、これをきっかけとして戦況は激変する。敵側の指揮の不味さもあって日本側は奉天に雪崩込み、その後も追撃の手を緩めずロシア軍を北方に追い払った。主力は逃したものの日本がロシアの満州支配の拠点を奪ったというニュースは世界中を駆け巡り、ロシア本国にも衝撃を与えた。極東の小国相手に連戦連敗を続ける軍の失態はすでにロシアを動揺させていたが、奉天の放棄は帝政への不満を一挙に噴出させ、各地でデモや暴動が頻発した。日本政府はこれを好機として講和交渉を試みるものの、しかしまだ虎の子のバルチック艦隊を持つロシアは峻拒し、交渉は頓挫する。戦争を終結させるには、万里の波涛を越えて極東に向かいつつある大艦隊を撃滅せねばならない。十ヶ月余りの航海を経て、いよいよバルチック艦隊が極東に到達した。海軍に課せられた使命は敵艦隊の壊滅であり、わずかにでも撃ち漏らしてウラジオストックに逃げ込まれれば在満軍への補給が脅かされることとなり、およそ四十隻にも及ぶ大艦隊の全てを沈めるという至難の作戦目標を達成せねばならない。「敵艦隊見ゆ」の報と共に連合艦隊は出動し、真之も研究を重ねた艦隊戦術を携え、国家の存亡を賭けた大海戦に臨んだ。連合艦隊が対馬沖を遊弋する中、やがて立ち籠める濃霧の向こうにバルチック艦隊がその威容を現し、両艦隊は激突する（日本海海戦）。濛気と噴煙に空も海も晦冥する中、連合艦隊は日本艦の足の速さを活かした快速運動による連続打撃を試み、ロシア側を圧倒する。万巻の軍書を読破して練り上げた真之の新戦術はその精緻さで海戦の常識を一変させるものであり、士卒の端々に至るまでの健闘も功を奏して緒戦で大勢は決した。敵艦隊は四分五裂し、その後の掃討戦も見事に完遂させた連合艦隊は、敵艦のほぼすべてを撃沈・無力化することに成功し、世界の海戦史上かつてなかった完全勝利を成し遂げた。バルチック艦隊の壊滅はついにロシアの戦意を砕き、アメリカの調停により講和条約が結ばれることとなる。日露の戦役は日本の勝利によって終わった。白人の大国に対する有色人種の小国の勝利は世界史に一新紀元を劃し、白人支配の時代に終止符を打つこととなる。しかしその一方で、華々しいまでの大勝はその後の日本人に驕慢と狭量を与えた。殊に軍部はその毒素に根深く蝕まれ、次第に愚昧な精神主義に堕してゆき、四十年後の太平洋戦争で無残な破滅を迎えることとなる。日露戦争の戦勝は黒船来航以来日本を突き動かしてきたエネルギーの到達点であったが、あるいはあの日本海の海戦を頂点として、開国以来この国を支え続けてきた何事かが終焉を迎えたのかもしれない。好古に騎兵隊を作らせ、真之に海戦戦術を創始させ、子規に文芸改革をさせた時代、そして日本人全体を突き動かして白人の大国に対して奇跡の勝利を成させしめた昂揚の時代は、あの海戦を最後に幕を下ろしたのであろうか。極東の小国が「坂の上の雲」を目指して歩み続けた時代は、日本海の砲煙の消失とともに終わりを告げたのかもしれない。