geniacllm/wiki40b huggingface dataset:
滋賀県甲賀郡甲西町（現湖南市）生まれ。昭和38年3月滋賀県立甲賀高等学校（現滋賀県立水口高等学校）卒業、昭和41年3月立命館大学文学部中退。1968年に甲賀高校野球部監督として第40回選抜高等学校野球大会に出場。水口青年会議所理事長を経て、1976年に甲西町議会議員に初当選。1979年から、滋賀県議会議員を4期務める。県議時代は自由民主党に所属していたが離党し、1995年の第17回参議院議員通常選挙に新党さきがけ公認で滋賀県選挙区から出馬。無所属の高田三郎に約2,800票差まで詰め寄られるも僅差で破り、当選した。1999年（平成11年）-8月、参院本会議で国旗及び国歌に関する法律に賛成票を投じた。2000年、衆議院への鞍替えのため参議院議員を辞職。第42回衆議院議員総選挙に滋賀3区から無所属で出馬したが、自民党の岩永峯一に敗れ、落選した。2002年の選挙区の区割り変更に伴い、新設された滋賀4区に岩永、奥村は揃って国替えし、2003年の第43回衆議院議員総選挙には民主党公認で出馬。選挙区では再び岩永に敗れたが、重複立候補していた比例近畿ブロックで復活し、3年ぶりに国政に復帰した。2005年の第44回衆議院議員総選挙でも岩永に敗れるが、比例復活により再選。2009年の第45回衆議院議員総選挙では、滋賀4区で自民党新人の武藤貴也（岩永峯一は引退）を破り、当選した。同年10月、鳩山由紀夫執行部で民主党総務委員長に就任。翌2010年6月に発足した菅直人執行部においても引き続き総務委員長を務めた。2011年9月、野田内閣で文部科学副大臣（スポーツ、科学技術担当）に任命され、野田第1次改造内閣・野田第2次改造内閣でも再任。なお民主党入党後は小沢一郎の側近であり、一新会（小沢グループ）の会長代行を務めていたが、2012年7月に、野田内閣が推進する消費税増税を含む社会保障・税一体改革関連法案に小沢グループの議員の多くが反対して離党し、国民の生活が第一を結党した際には、この動きには加わらず、民主党に残留した。小沢グループ所属の議員では、奥村の他に三井辨雄・中塚一宏・階猛らも国民の生活が第一には加わらず、民主党に残留している。同年10月、民主党国会対策委員長代行に就任。同年12月の第46回衆議院議員総選挙に民主党公認で滋賀4区から出馬したが、自民党新人の武藤貴也・日本維新の会新人の岩永裕貴（比例復活）に次ぐ3位で敗れ、比例復活もならず落選した。2013年、第23回参議院議員通常選挙で民主党公認候補として比例区で出馬したが、落選した。同年9月4日、年齢制限により次期衆院選の民主党の公認を得られる見通しが立たないことから政界引退を表明した。2015年春の叙勲で旭日重光章受章。
長男の奥村伸一は滋賀県立甲西高等学校在学時に第68回全国高等学校野球選手権大会（1986年）に出場し、近畿大学体育会硬式野球部→プリンスホテル硬式野球部でプレーした後に現在は母校の野球部監督を務めている。そして伸一の息子（展三の孫）である奥村展征（東京ヤクルトスワローズ）は日本大学山形高等学校3年次に内野手として第95回全国高等学校野球選手権大会（2013年）に出場し、2013年ドラフト会議で読売ジャイアンツから4位指名を受けて入団。別の孫（展征の弟）は龍谷大学付属平安高等学校2年次に第91回選抜高等学校野球大会（2019年）に出場。奥村家は親子三代で甲子園大会にゆかりのある野球人である。
著者の代表作であるシリアスな「はみだしっ子」と同時期に連載されていながら、徹底したギャグ（笑い）を追求している。「はみだしっ子」の自己批評とも、2つで表裏・陰陽を成すとも言われ、ソロモンは「はみだしっ子」に登場してサーニンの手伝いをしたり、「ルーとソロモン」の背景キャラとして4人のはみだしっ子達が本作に登場する。膨大なネームが特徴的な「はみだしっ子」でも“1ページ全部が文字”（グレアムの遺書）のページを含むPart.19「つれて行って」が掲載された1979年には、本作では2ページ分のふきだし中のセリフと説明が全て省略された「！…？…！？」が掲載されるなどの対応も見られる。多くの話は「(1コマ目、長女ピアの描写)とピアが言い出したので（……）」とピアの言動がきっかけとなって起こる騒動（大抵はソロモンが痛めつけられる）である。
八尾中学（現・大阪府立八尾高等学校）を経て、1941年、早稲田大学に入学。小野欣助とは八尾中、早大の4年後輩に当たる。1943年10月16日に行われた出陣学徒壮行早慶戦では控え捕手（正捕手は伴勇資）としてベンチ入りした。その後、試合から5日後の学徒出陣に伴い、戦地に出征。二度と復学する事は適わず、1945年5月4日午前5時30分に陸軍第66振武隊員として、万世基地（鹿児島県）より特攻として出撃。程なく鹿児島近海で戦死した。享年24。出撃直前に家族や知人に宛てた遺書には「いよいよ時が参りました。5月早々を命日とご覚悟ください。必ず成功をと、一層決意を固めております。若輩の身に皇国の安危を背負い、光栄と感激に胸を躍らせつつ、一機一艦を屠るべく元気で出発いたします。写真の大きいのは黒枠用に願います。」とあった。また辞世の句も遺しており、「若桜嵐の中に散りゆくも　再び咲かす　靖国の花　必殺と雄叫びしつつ　我は今　敵艦目指して花と散りゆく」とあった。出撃直前に、戦後に義姉となる女性と出会い、両親の事をよろしく頼むと伝えていたと言われている。また実家のみならず、早大野球部の合宿所にも訪れ、後輩部員に向かって「俺は二度と還ってこない」と告げた話も残っている。東京ドーム内の野球殿堂博物館にある戦没野球人モニュメントに、小野と共に彼の名前が刻まれている。没後の2008年夏、万世特攻平和祈念館（鹿児島県南さつま市）にて壷井の遺品が所蔵されている事が分かり、NHKニュースおはよう日本でも特集された（2008年9月18日放送。「今語られる最後の早慶戦」として特集コーナーで取り上げられた）。遺品の中には、出陣学徒壮行早慶戦の直前（1943年9月末）に両親に送った手紙があり、「一度自分の野球姿を見てもらいたかったが、遂に機会はなかった。何より残念です」と記してあったという。
ナフション（ナション、ヘブライ語: נַחְשׁוֹן‎ Naḥšōn）は、旧約聖書に登場する人物。アミナダブの子でダビデの先祖にあたる。『民数記』の記述によれば、モーセがエジプトを出てシナイの荒野にあったとき、モーセに従う12の氏族のひとつユダ族の指導者であった。
ボロヴィチ（ロシア語:Боровичи；Borovichi）はロシアのノヴゴロド州の都市。大きさは州都ノヴゴロドに次ぐ。人口は57,755人（2002年国勢調査）。ボロヴィチはヴァルダイ丘陵の北麓に位置し、州都ノヴゴロドからは194km東のムスタ川河畔にある。ボロヴィチより上流では、ムスタ川は急流となり、ラフティングを楽しむ観光客を集めている。ボロヴィチが最初に文献に登場するのは1495年で、1770年にエカチェリーナ2世より町の地位を与えられた。当時、町の人々の主な仕事はムスタ川の急流地帯をゆく船の水先案内であった。上流のヴイシニー・ヴォロチョークにある運河を通じてムスタ川などバルト海へ流れるネヴァ川水系とロシア内陸部の広い範囲を流れるヴォルガ川水系が結ばれていたため、この川の水先案内はロシアの物流の中でも重要な仕事であり、町の紋章にも船の舵があしらわれている。しかし、19世紀にはヴォルガ川とバルト海を結ぶマリインスク運河が完成し、さらにモスクワ=サンクトペテルブルク間の鉄道が開通するとムスタ川の水運は衰退した。この時期に耐火粘土の原料が町の近くで見つかり、1855年には最初の耐火煉瓦工場が完成した。1878年にはモスクワ=サンクトペテルブルク鉄道の支線がウグロフカから伸び、1880年にはさらに大きな耐火煉瓦工場がいくつも完成した。現在も町の人々の半分は耐火煉瓦製造に関わっている。
ごとう しのぶ（2月11日 - ）は、日本の小説家。代表作の『タクミくんシリーズ』（角川ルビー文庫）をはじめとして、ボーイズラブ小説を中心に発表している。なお、「ごとうしのぶ」はペンネームである。
古くは、香取海に面した重要な地であり、古代においては陸奥国へ通じる交通の要衝であった。平安時代中期、長元2年（1029年）の平忠常の乱で房総一帯が忠常の支配下に入り、当町の中央部に残る大友城跡を忠常の居城に比定する説もある。乱は数年後には平定され、忠常は降伏したが子孫達は処刑される事も無く千葉氏と称して房総一帯に繁栄した。その重要な根拠地として東庄があり、源頼朝に重臣として仕えた千葉常胤の第六子胤頼は、東氏を称して東庄を根拠地とし戦国期に至るまで歴代にわたって繁栄し、その総鎮守として東大社が崇敬された。この神社の沿革は古代に遡るもので、平安時代末期以来伝えられている20年に1度の銚子外川浜までの神輿行列が渡御する神幸祭が今なお続けられている。近世に入り、千葉氏一族である東氏もここで没落し、徳川氏の関東入国後天正検地が行われた。当地には後の小見川藩初代藩主松平家忠が藩主となった上代藩が短期間おかれただけで家忠以後大名は配置されず、幕府直轄地や大名、旗本の小規模領地が複雑に入り組んで配置され幕末に及んだ。江戸末期には「天保水滸伝」のような事件が発生するなど、この地に博徒が横行したが、その一方、学問も盛んで江戸後期には平田篤胤が逗留したこともある。また旧笹川村からは林半兵衛のような和算家も輩出されている。明治維新後、笹川村、神代村、東城村、橘村が形成され、商業、水産や農業が盛んとなった。昭和6年（1931年）には国鉄成田線が笹川まで延伸され、同8年（1933年）には下総橘を経て松岸まで開業した。当時茨城県側からは渡し船で当地と連絡しており、交通、教育、商取引の面で関係が深かった。その後、昭和30年（1955年）7月には合併により当町「東庄町」が誕生する。昭和46年（1971年）3月に、当町と利根川対岸の神栖市にまたがる塩害防止と水資源確保を目的とした全長約1キロメートルの東洋一の河口堰である利根川河口堰が完成した。また対岸の神栖市や鹿嶋市などで、昭和30年代から鹿島臨海工業地帯の開発が行われ、それに伴う人口増により当町内にも住宅団地が造成されるなど、現在も利根川対岸の茨城県との関係が深い。
当地には鹿之戸村があった（旧笹川村範囲）が、これはもともと鹿之渡であり、鹿島神宮の神鹿が、香取神宮との往来の際にここを通過したからだといわれている。春日大社に鹿嶋神の分霊を勧請したときも分霊を鹿にのせてここを通過したとも。源頼朝が鹿島神宮に自ら参拝したときには、此地の東氏の館に宿泊したといわれている。鹿島神宮から南下して、直線距離で一番近い利根川の渡河点は東氏の居城とされた森山・須賀山城跡にあたる。古くは、高望王の子で千葉氏の祖平良文がここに拠点の一つを置いていたとされる。また、千葉常胤もここを下総国府台、佐倉、千葉などと並んで、拠点の一つにしていたらしい。常胤は六男の胤頼にここを与えたのであるが、その後もここは千葉氏の求心力のある土地であり続けた。笹川村の鎮守である、笹川諏訪神社の宮司家は香取大宮司家と親戚であった。また同神社に隣接する延命寺は鹿島神宮寺の末寺であり、この土地が古くから鹿島・香取両神宮と縁が深かったことが伺える。室町時代におきた隣郡の鹿島氏の内紛では、当主の鹿島義幹が一時、東氏を頼って逃げてきている。重複するが、千葉氏との関わりがこの土地は強く、須賀山城跡の側にある東福寺は実質的な最後の千葉宗家当主であった、千葉邦胤が灌頂会を行った寺である。
人口1000人当たり犯罪件数が千葉県内で最も少ない（東庄町5.58件、千葉県平均17.28件、平成19年）
XCP（英語: Extended Copy Protection）とは、イギリスの First 4 Internet社によって開発されたコンピュータソフトウェアパッケージで、コンパクトディスクのコピーガード及びデジタル著作権管理 (DRM) 方式として販売されているものである。これはソニー・ミュージックエンタテインメント (米国)により販売されたCDの一部で使用されており、2005年に起こった2005年ソニーCDコピーガードスキャンダルの火種となったが、この文脈においてはソニールートキットとしても知られている。
マーク・ルシノビッチを初めとするコンピュータセキュリティの研究者たちは 、2005年10月、このプログラムが機能的にルートキットと同等であると発表した。ルートキットとは、コンピュータ犯罪者がコンピュータシステムでの不正な活動を隠蔽するために使用するマルウェアである。ルシノビッチが、彼のSysinternals blogで事実を公表すると、すぐにマスメディアや他の研究者たちの注目を集めるところとなった。これが知れ渡ると、事態は民事訴訟や犯罪捜査などに発展した。このためソニーは、直ちにこのコピープロテクションシステムの使用中止に追い込まれた。ソニーが最終的にXCPシステムが含まれたCDの回収に至るには、著名なコンピュータセキュリティ研究者であるEd FeltenとJ. Alex Haldermanによる、WEBベースのアンインストーラの詳しい調査があった。彼らは、問題のソフトウエアを除去するために使われているActiveXコンポーネントが、ユーザーをさらにもっと著しいセキュリティのリスクに晒すことを発見した。これには、インターネット上にある任意のウェブサイトから、任意のコードを実行させられる可能性も含まれていた。
このソニーのCDで使われているのは “XCP-Aurora” として販売されているソフトウエアのあるバージョンである。ユーザーが初めてこの種のCDをMicrosoft Windowsシステムで再生しようとした時、ダイアログボックスがユーザーに対して使用許諾に同意するように促した後、プログラムがインストールされる。するとこのプログラムはユーザーのシステムに常駐して、CDドライブに対するすべてのアクセスを横取りする。そうしてXCP-Auroraに含まれるもの以外の、あらゆるメディアプレーヤーやリッピングソフトウエアによるソニーCDの音楽トラックへのアクセスを阻止する。このプログラムを取り除くための明快な方法は用意されていない。このソフトウエアを削除しようとして関連するファイルを手作業で削除すると、プログラムによって改変されたレジストリの設定のためCDドライブの動作不能という結果を招く。付属するプレーヤーソフトウエアは音楽を再生することができるが、これ以外の操作は非常に限定されたものだけが許される。たとえば曲をある決まった回数だけ別のCDに焼くとか、それを、ほんの2〜3種類のポータブルプレーヤーのような、特定のサポートされているデバイスにダウンロードするなど。人気のiPod（ソニーの商売敵であるアップルが販売している）はサポートされていない。XCP.Sony.RootkitはDRM executableをWindowsサービスとしてインストールするが、"Plug and Play Device Manager" という誤解しやすい名前をこのサービスに与えている。これは一般のユーザーたちに、それが Windowsの一部であると信じさせてたぶらかすためにマルウェアの作者たちに広く使われている手法である。おおよそ1.5秒ごとにこのサービスはマシンの上で実行されているすべてのプロセスに関連するprimary executablesを問い合わせる。この結果ほとんど連続的な読み取り要求がハードディスクドライブに対して生じる。これはドライブの寿命を縮める。XCP.Sony.RootkitはCD-ROMフィルタドライバをインストールする。このドライバはプロセス、ディレクトリ、レジストリの一覧を要求するコールを、たとえソニーBMGアプリケーションに無関係であったとしても、すべて横取りする。XCP付属のミュージックプレイヤー (player.exe) 以外のプロセスがCDのオーディオトラックを読もうとすると、このフィルタドライバはランダムなノイズをデータに重畳して返すことにより、音楽を聞くに堪えなくする。このルートキットドライバはどの情報がオペレーティングシステムから見えるかということを、ソニーBMGソフトウエアを隠蔽するために改変する。これが一般にルートキットとして知られている技術である。さらに、このルートキットはXCP.Sony.Rootkitだけに影響を与えるのではない。これはWindowsオペレーティングシステムにパッチを当てることで、それ自身をユーザーから隠蔽する。これが隠蔽するのは$sys$で始まる名前を持つすべてのファイル、プロセスおよびレジストリキーである。これはシステムに脆弱性を与える。執筆の時点ですでにWorld of Warcraft RING0ハックを隠すために悪用されている。また、ひとたび改変されたシステムに入り込まれてしまえば、攻撃者のファイルやプロセスを隠蔽することのできる可能性を持っている。このパッチは$sys$で始まる名前を持つプロセス、レジストリのエントリ、ファイルなどの表示も停止させる。"Plug and Play Device Manager" などのこれ以外のXCPコンポーネントは、コンピュータ上で実行されている他のすべてのプロセスを常時監視する。
短期間のうちにXCPは広く知れ渡ることとなり、セキュリティの研究者たちは調査と、調査結果の発表を急がなくてはならなかった。発見の多くはソニーとFirst 4 Internetの製品の高い危険性を示すものであった。具体的には、このソフトウエアはその活動をルートキット（コンピューター犯罪者がその証拠を隠蔽するための汎用ツールキット）の手法で隠蔽する。そのうえユーザーをウイルスやトロイの木馬による追い討ちの被害にあう危険にさらすことがわかった。XCPの隠蔽手法（すべての$sys$で始まる名前を持つプロセスを不可視にする）は、これ以外のマルウェアが便乗して不可視になることができ、それらのマルウェアも等しくユーザーの目から隠蔽してしまう。アンチ・ウイルス会社BitDefenderの報告によると、この手法を用いた最初の悪意あるトロイの木馬は 2005年11月10日にインターネット上で発見されている。Edward FeltenとAlex Haldermanは追跡調査により、後にソニーが提供したWEBベースのアンインストーラそれ自体がさらに重大なセキュリティの問題を抱えていることを明らかにした。このソフトウエアがインストールするActiveXコンポーネントは、任意のWEBサイトからユーザーのコンピュータに対してプログラムを制限なしに実行させることを許容する。このコンポーネントはFirst 4 InternetのWEBサイトにおいて、アンインストーラーをダウンロード、実行するために使用されていたが、作業完了後もアクティブなまま---どんなWEBサイトでも訪れたユーザーのコンピュータを乗っ取ることができる状態であった。XCPはMicrosoft Windowsに特化しているため、Linux、BSD、Solaris、SkyOSやmacOSのようなこれ以外のオペレーティングシステムには影響を与えない。つまり、これらのユーザーはこのソフトウエアの脆弱性の影響をこうむることも、またCDの通常のオーディオトラックからのリッピング（あるいはコピー）を妨害されることも無い。しかしながら、少なくとも一部のXCPディスクには、SunnComm社のMediaMaxというプログラムが含まれているものがあり、このプログラムはmacOSにおいてカーネル拡張のインストールを試みる。
独立系の研究者が事実を公表すると、セキュリティソフトウエアベンダーはすばやく追従した。$sys$*隠蔽コンポーネント削除プログラムの公開と同時にXCPのコンポーネントに関する詳細な解説を公開した。その一方でいまだにCD-ROMフィルタドライバコンポーネントを削除するためのプログラムは公開されていない。アンチスパイウエアプログラムのPestPatrolのメーカーであるコンピュータ・アソシエイツはXCPソフトウエアをトロイの木馬であり、かつルートキットであると定義した。コンピュータ・アソシエイツのアンチスパイウエアプログラムであるPestPatrolは、現在ではこのソニーのソフトウエアを検出して削除するようになった 。Microsoft Anti-Malware Engineering Teamは次期Windows DefenderではソニーXCP製品の隠蔽用コンポーネントをマルウェアとして識別して削除するとアナウンスした。しかし、一部のアンチウイルス会社の幾分のんびりとした、そして不完全な対応について、Bruce Schneier（Counterpane社の情報保安専門家にしてセキュリティのバイブルともいうべき「暗号の秘密とウソ」の著者）が質問を発している。ワイアードニューズの記事の中で、Schneier氏はこう問うている「マルウェアの作者たちが、マルウェアから私たちを守るために雇われたその会社と結託したとき、何が起こるのか？」彼の答えは、「Linux を使いなさい。そして自分のしていることをしっかり理解しなさい」である。
始まりは、2005年8月の初め、Windowsのユーザーたちがaries.sysと呼ばれるプログラムに関連したクラッシュを報告したことだった 。不可解なことに彼らのコンピュータにそのファイルは見つからないのにもかかわらず、である。問題のファイルは現在ではXCPの一部であることがわかっている。TVシリーズ Call for Help のホスト、Leo Laporteは、CD-ROMドライブ「喪失」の報告の増加を経験したと述べた。これは XCP を削除しようとして失敗したことによる症状である。セキュリティ研究者のDan Kaminskyは、DNSキャッシュ解析を使って、全世界で568,000のネットワークが、最低でもひとつはXCPに感染したコンピュータを含んでいることを確認した。Kaminskyの方法は、DNSネームサーバが最近のフェッチの結果をキャッシュしていることと、XCP が特定のホスト名にあてて「おうちに電話」するという事実を利用している。問題のホスト名をキャッシュしているDNSサーバを見つけることで、Kaminskyは感染したネットワークの数を概算することができる。このデータを発表した後Kaminskyは、いまだに総数不明のルートキットを含まない「強化型CD」が同様に、ルートキットに感染したディスクが使っているアドレス宛に「おうちに電話」していることを発見した。したがって、感染率はいまだに活発な調査の対象である。
アナリスト会社のGartnerによれば、XCPはDRMのインプリメントにおいて、（現在であれ将来であれ、DRMをスタンドアローンのCDプレイヤーのために作られたオーディオCDに適用しようと試みる）他のすべてのDRM技術と同様の欠点を抱えている。Gartnerによれば、XCPやその他のDRMソフトウエアのインストールは、CDがマルチセッションであることに依存しているため、透明な粘着テープの切れ端をディスク外周の部分に貼り付けて、CDのデータトラックを読み取り不能にしてしまえば、PCにこのディスクを通常のシングルセッションの音楽CDとして扱わせることができる。
このソフトウエアが、不正なコンピュータへの干渉を禁じたさまざまな法律や、スパイウエアがプライバシーの侵害であるとみなす法律などに抵触することに対して、どのような範囲の行動が起こされるのか、そしてどのようにソニーとFirst 4 Internetの法的責任を問うのかなどに関しては推測の域を出ない。イタリアと同様に、カリフォルニア州、ニューヨーク州、テキサス州はすでに二つの会社に対して法的な動きを始めており、さらにもっと多くの集団訴訟が予想される。しかしながら、単にWindowsの改変を確認する、または防止するために、このソフトウエアを調べるか、除去しようと試みる行為が、特定の著作権保護技術の回避を禁じた法律（たとえば、アメリカ合衆国で論争が続いているDigital Millennium Copyright Actのような）のもとでは仮説上、民事事件または刑事事件を構成する可能性がある。電子フロンティア財団のFred von LohmannはXCPの使用許諾契約（ソフトウエアのインストールに先立ってユーザーの承諾を求めるために表示される）についても、それを「法律学的ルートキット」と呼んで厳しく 批判している。
研究者の Sebastian Porst、Matti Nikkiと多数のソフトウエア専門家たちは、XCPソフトウエアがLAME mp3 エンコーダー、mpglib, FAAC id3lib （ID3タグ読み取りと書き込み）、mpg123およびVLCメディアプレーヤーの著作権を侵害している証拠を公開した。プリンストン大学の研究者であるAlex Haldermanは、ほぼすべてのXCP CDが、Jon JohansenのDRMSソフトウエアの改変版を使用したコードを含んでいることを発見した。このコードはアップルのFairPlay DRMを開くことができる。彼は、このコードが起動しないようになっているが完全に機能し、このコードを使って曲にFairPlay DRMを施せることを発見した。DRMSとmpg123はGNU General Public License (GPL) のもとにライセンスされている。そのほかに見つかったソフトウエア、たとえばLAMEはGNU Lesser General Public License (LGPL) のもとにライセンスされており、しかもフリーソフトウエアである。もしこれらの主張が正しいとするなら、ソニーBMGは著作権の存在する事物を、著作者の権利を侵害して販売していたことになる。Jon Johansenは彼のブログのなかで、弁護士と話し合った結果、彼は裁判を起こすことはできないと思うと書いている。あるいは彼の受けた法律的なアドバイスは間違っているという意見もある。LAMEの開発者たちはソニーBMGに対してオンラインで公開質問状を出している。
ソニーBMGのglobal digital business division社長のThomas Hesseはナショナル・パブリック・ラジオの番組の中でこう語っている。「私が思うに、大部分の人たちはルートキットが何であるかさえ知らないだろう。それなのに彼らがそれについて気にするわけは無いだろう？」彼はこう説明している。「このソフトウエアは私たちのCDを非合法の複製やリッピングから守るために作られている」
ソニーはさらにこう主張する。「コンポーネントは悪意を持ったものではなく、セキュリティを損なうものでもありません」しかし「プログラムがもたらしている潜在的なセキュリティの脆弱性に関して、ユーザーが抱くかもしれない如何なる懸念も軽減するために、ユーザーがそのコンピュータからルートキットコンポーネントを削除できるよう、このアップデートがリリースされました」ソフトウエアの隠蔽機能を取り除くためのパッチがリリースされたが、このパッチはXCPを完全に除去するものではなく、単にそれ自身を不可視にしている手法を停止させるだけである。First 4 Internetは、今後の如何なる新しいバージョンのXCPもこの種の技術は使わないと報告している。
XCP-Auroraのアンインストーラは現在ソニーBMGのWEBサイトから入手できる。このアンインストーラの調査結果がマーク・ルシノビッチ――XCP の存在を最初に暴露した人物――により「またもソニー：危険な非隠蔽化パッチ、使用許諾契約と密告電話」というタイトルで公開されている。アンインストーラを入手するためには、所定のブラウザ（Microsoft Internet Explorer）を使用することが要求され、オンラインで申込書に電子メールアドレスを記入して、メールを受け取り、パッチをインストールし、第二のオンラインフォームに記入し、それからやっとアンインストーラへのリンクを受け取ることができる。このリンクはパーソナライズされており、一度しかアンインストールすることができない。なおその上に、ソニーのプライバシーポリシーは、このアドレスはプロモーションか、提携業者に供与されるか、または「真っ当なサードパーティーがあなたに直接コンタクトする」目的に使われる場合がある、と謳っている。さらにこのアンインストーラには遠隔コード実行を許す、セキュリティ上の問題が発生しうることが報告されている。ソニーのアンインストールページはInternet Explorerにこのページが表示されるとActiveXコントロールをインストールしようとする。このActiveXコントロールは “Safe for scripting” とマークされている。これはどんなWEBページであれ、このコントロールとそのメソッドを利用できることを意味している。このコントロールにより提供されるメソッドの中には、攻撃者に対して任意のコードのダウンロードと実行を許可してしまうような危険なものも含まれている。
2005年11月11日の時点で、ソニーはXCPシステムを使用した CD の製造を一時的に停止すると発表した「予防的な措置として、ソニーBMGはXCP技術を含むCDの製造を一時的に停止いたします」とステートメントの中で語っている。「私たちはまた、私たちのコンテンツ保護イニシアチブが、セキュリティと、お客様の使いやすさについて、私たちの目標に引き続き合致していることを確認するために、すべての側面から再試験を行うつもりです」とソニーBMGは付け加えた。これにはアメリカ合衆国国土安全保障省のStewart Baker次官補によりコメントがつけられている。この中で次官補はDRM製造業者を非難している。ワシントンポスト紙は以下のように伝えている：明らかにソニーとその他のレーベルに直接むけた論評のなかで、Stewartは続けた。「このことを忘れないのは大変に重要なことだ。それはあなた方の知的財産ではあっても、あなた方のコンピュータではない。そして、知的財産保護の追求において、今日、人々が採用しなくてはならないセキュリティ保護機構を破棄したり侵食したりしないことは重要なことなのだ」ニューヨーク・タイムズ紙によれば、「このソフトウエアが含まれている CD 約470万枚が出荷されており、210万枚がすでに販売されています」とソニーBMG は語った。おおよそ 50種類の XCP を含むアルバムが Sony-BMG によって販売されている。2005年11月14日、ソニーは感染しているCDを市場から回収すること、このディスクを購入した顧客に対して代品の提供を計画していることを発表した。XCPタイトルを持っている消費者がこのCDを返送してDRMがかけられていない、またXCPを含んでいないCDに交換するために、ソニーBMGは無料のUPS配送サービスを提供している。
第一次世界大戦前夜、精神科医カール・グスタフ・ユングとジークムント・フロイト、そしてザビーナ・シュピールラインの3人のドラマを描く。心の奥底に眠る感情をあぶり出す“言語連想テスト"やユングとフロイトが意見交換する“夢分析"シーンなど知的好奇心を刺激するエピソードも数多く描かれている。1993年のノンフィクション本『A Most Dangerous Method』の舞台版である『The Talking Cure』（2002年）を原作としており、その脚本家でもあるクリストファー・ハンプトン自らが脚色した。クローネンバーグとヴィゴ・モーテンセンコラボレーションは『ヒストリー・オブ・バイオレンス』、『イースタン・プロミス』に続いて3度目である。また、クローネンバーグとプロデューサーのジェレミー・トーマスのコラボは『裸のランチ』、『クラッシュ』以来である。
1904年。ロシア系ユダヤ人女性ザビーナが、チューリッヒにある精神病院ブルクヘルツリ（チューリッヒ大学付属病院）へ重度のヒステリー患者として運び込まれた。29歳のドイツ人ユングはこの病院で精神科医として働いていた。精神分析学の大家であるユダヤ人フロイトが提唱する“談話療法”に刺激を受けた彼は、受け持ち患者であるザビーナにその斬新な治療法を実践する。ザビーナは自分自身も精神分析医になりたいと思っている。間もなくユングは、ザビーナの幼少期の記憶を辿り、彼女が抱える性的トラウマの原因を突き止めることに成功する。ザビーナはその自らの性的トラウマを治療者であるユングに転移し、ユングを誘惑する。ユングはその誘惑つまり転移を受け入れてしまう。医師と患者の一線を越えてしまった2人は、秘密の情事を重ねるようになり、ザビーナをめぐるユングの葛藤はフロイトとの友情にも亀裂を生じさせてゆく。ユングは貞淑な妻よりも遥かに魅惑的なザビーナとの“危険なメソッド”に囚われ、欲望と罪悪感の狭間で激しく揺れ動く。同時に、ユングは心の中に葛藤を持っていた。フロイトとの会話の中でユングは「丸太を引きずる馬の目の前に立ちはだかる小屋」や「老人」の夢を語る。フロイトは「ユングは抑えがたい性的衝動を持っており、目の前に障害を感じていること」「その障害はフロイトであるかも知れない」という夢判断をユングに語る。ユングはフロイトやフロイトの家族に対し配慮に欠ける行為をしたり、超常現象を受け入れないフロイトに激高したりするが、フロイトは基本的にユングに寛大であった。フロイトはザビーナから「ユングとの関係」についての相談の手紙を受け取るが、ユングはザビーナとの関係を否定し、フロイトはユングを信じ、ザビーナの手紙の内容を虚偽として扱う。ザビーナとユングとの関係が公になりふたりは離れ、ザビーナはフロイトに師事する。ザビーナはロシア人と結婚、妊娠し、生活は安定する。ユングの妻は精神が不安定なユングに会ってほしいとザビーナを招待する。ザビーナがユングと話すと、ユングは現在も患者を愛人にしていると言う。ザビーナはその愛人は「私に似ているか？」と訊く。ユングは「似ていない」と答える。しかし、愛人は「精神分析医を目指しているユダヤ人女性」だという。それを聞いたザビーナは帰途の車中で涙を流す。ユングとザビーナの関係は愛だったのか、転移・逆転移だったのか？
ドイツ語圏ではユニバーサル・ピクチャーズ、イギリスではライオンズゲートが配給する。また、アメリカ合衆国ではソニー・ピクチャーズ・クラシックスが配給する予定である。ワールド・プレミアは第68回ヴェネツィア国際映画祭で行われ、さらに第36回トロント国際映画祭でも上映された。
リサイクル法（リサイクルほう）は、資源、廃棄物などの分別回収・再資源化・再利用について定めた法律をいう。
消防組織としての火消は、江戸においては江戸幕府により、頻発する火事に対応する防火・消火制度として定められた。武士によって組織された武家火消（ぶけびけし）と、町人によって組織された町火消（まちびけし）に大別される。武家火消は幕府直轄で旗本が担当した定火消（じょうびけし）と、大名に課役として命じられた大名火消（だいみょうびけし）に分けて制度化されたため、合わせて3系統の消防組織が存在していた。江戸時代初期には火消の制度が定められておらず、度重なる大火を契機にまず武家火消が制度化され、発達していった。江戸時代中期に入ると、享保の改革によって町火消が制度化される。そののち、江戸時代後期から幕末にかけては、町火消が武家火消に代わって江戸の消防活動の中核を担うようになっていった。江戸以外の大都市や各藩の城下町などでも、それぞれ火消の制度が定められていた。これらの消防組織は、明治維新後に廃止・改編されるが、その系譜は現代の消防署・消防団へと繋がっている。消防組織の構成員としての火消は、火消人足（ひけしにんそく）ともいう。定火消の配下であった臥煙（がえん）、町火消の中核をなした鳶人足（とびにんそく、鳶職）などがあげられる。組織ごとの対抗心や気性の荒さから、「加賀鳶と定火消の喧嘩」や「め組の喧嘩」などの騒動を起こすこともあった。火消人足による消火の方法は、火事場周辺の建物を破壊し延焼を防ぐ破壊消防（除去消火法）が用いられ、明和年間ごろからは竜吐水（りゅうどすい、木製手押ポンプ）なども補助的に使用された。
火消制度は、江戸において発展を遂げ、その構成員が1万人を上回る時期も長く存在した大規模なものであった。これは、慶長6年（1601年）から慶応3年（1867年）の267年間に大火だけで49回、小火も含めると1798回もの火事が発生したという、江戸の特異な事情が大きく影響している。
江戸時代初期の江戸では、火消の制度が定められていなかった。江戸城が火事となった場合には老中・若年寄が大番組・書院番組・鉄砲組などの旗本に命じて消火を行った。江戸市中においては、大名屋敷や旗本屋敷など武家地で火事となった場合は付近の大名・旗本が自身で、長屋・商家など町人地での火事は町人自身が消火を行なうという状態であり、組織的な消防制度は存在しなかった。幕府が慶長18年（1613年）に出した禁令では、町人地の火事に武家奉公人が駆けつけることを禁じており、武家地と町人地を明確に区分する方針であったことも影響している。
奉書火消（ほうしょびけし）は、寛永6年（1629年）、第3代将軍徳川家光の時代にはじまる火消。これは火事の際、老中の名で「奉書」を諸大名に送り、召集して消火に当たらせるというものである。この方法は、火事が起きてから奉書を用意して大名に使者を出し、使者を受けて大名が家臣を引き連れ現場に向かうという、迅速さに欠けるものであった。また、駆けつける大名や家臣にしても、常時より消火の訓練を行なっているわけではなく、火事に対して有効な手段とはならなかった。
所々火消（しょしょびけし）は、寛永16年（1639年）にはじまる火消。同年に江戸城本丸が火事となったことを契機に、江戸城内の紅葉山霊廟に対する消防役を、譜代大名の森川重政に命じたことがはじまりである。この所々火消は、後述の大名火消の中で担当場所が定められていたものであり、幕府にとっての重要地を火事から守るため設けられた、専門の火消役であった。所々火消が定められた場所は元禄年間にかけて増加し、江戸城各所をはじめ、寛永寺・増上寺などの寺社、両国橋・永代橋などの橋梁、本所御米蔵などの蔵を、36大名が担当するようになった。のちに享保7年（1722年）、第8代将軍徳川吉宗により、重要地11箇所をそれぞれ1大名に担当させる方式に改編された。担当場所は、江戸城内の5箇所（紅葉山霊廟・大手方・桜田方・二の丸・吹上）、城外の蔵3箇所（浅草御米蔵・本所御米蔵・本所猿江材木蔵）、寺社3箇所（上野寛永寺・芝増上寺・湯島聖堂）である。江戸城内の最重要地に対する所々火消は譜代大名に命じられ、外様大名が命じられたのは本所御米蔵など江戸城外の施設であった。
大名火消（だいみょうびけし）は、寛永20年（1643年）にはじまる火消。寛永18年1月29日（1641年3月10日）正月、京橋桶町から発生した火事は、江戸の大半を焼くという大きな被害を出した。この桶町火事に際しては、将軍家光自身が大手門で指揮を取り、奉書により召集した諸大名にも消火活動を行なわせたものの、火勢を食い止めることはできなかった。消火の陣頭指揮を執っていた大目付加賀爪忠澄は煙に巻かれて殉職。消火活動を行っていた相馬藩主相馬義胤が事故で重傷を負った。幕府は関係役人およびこれまでの奉書火消を担当した大名らを集めて検討した結果、桶町火事より2年後の寛永20年（1643年）、幕府は6万石以下の大名から16家を選び、4組に編成して新たな火消役を設けた。従来の奉書火消を制度化したものであり、この火消役は選ばれた大名自らが指揮を取った。1万石につき30人ずつの定員420人を1組とし、1組は10日交代で消火活動を担当した。火事が発生すると火元に近い大名が出動し、武家地・町人地の区別なく消火を行なうとされていた。大火の場合には従来通り老中から奉書を送り、正式に召集して消火に当たらせた。これはそれまでの奉書火消と区別して増火消（ましびけし）と呼ばれる。大名火消は火事が起こると、華麗な火事装束に身を包んだ家臣に隊列を組ませ、現場まで行進して消火活動に当たった。大名自らが火事場に向かうこともあってその火事装束は次第に華美で派手なものとなり、たびたび幕府によって規制されている。しかし傾向は変わらず、なかには消火活動中に装束の着替えを3度も行なう大名まであらわれ、そのため大勢の見物人が集まってきたという例もある。
明暦3年（1657年）正月、本郷から発生した火事は、江戸の歴史上最悪の被害となった。明暦の大火（振袖火事）と呼ばれるこの火事のため、江戸城天守閣は焼失し、江戸市中で約68000人ともされる犠牲者を出した。明暦の大火により、従来の方法では大火に対処できないことが明らかになったため、以後の江戸幕府は消防制度の確立に力を注いだ。江戸市中の再建では、大名屋敷・旗本屋敷や寺社の一部を郊外に移転させ、延焼を防ぐための火除地を確保した。また、瓦葺屋根や土蔵造りなどの耐火建築を奨励し、火事に強い町づくりを目指した。そして、新たな消防組織である方角火消・定火消を編成している。
方角火消（ほうがくびけし）は、明暦3年（1657年）、第4代将軍徳川家綱の時代にはじまる火消。明暦の大火直後に大名12名を選び、桜田筋・山手筋・下谷筋の3組で編成した火消役がはじまりである。大名火消の一種で、担当区域に火事が発生すると駆けつけて消火に当たることとなっていた。元禄年間にかけて東西南北の4組に改編され、方角火消と呼ばれるようになった。正徳2年（1712年）、5方角5組に改編。享保元年（1716年）以降は大手組・桜田組の2組（4名ずつ計8大名）に改編され、火事の際はそれぞれ大手門・桜田門に集結した。大手組・桜田組への改編後は、主に江戸城の延焼防止を目的として活動し、江戸城内の火事以外では老中の指示を受けてから出動した。消火の主力ではなく、火元から離れた場所で火を防ぐため、防大名（ふせだいみょう）とも呼ばれた。担当は参勤交代で江戸に滞在中の大名から選ばれ、屋敷では通常より高い火の見櫓の建築が許された。方角火消や所々火消の定員は大名の石高によって異なっていた。1万石以上では騎馬3-4騎、足軽20人、中間・人足30人。10万石以上では騎馬10騎、足軽80人、中間・人足140-150人。20万石以上で騎馬15-20騎、足軽120-130人、中間・人足250-300人、などである。
定火消（じょうびけし、江戸中定火之番）は、万治元年（1658年）にはじまる幕府直轄の火消。明暦の大火の翌年、4000石以上の旗本4名（秋山正房・近藤用将・内藤政吉・町野幸宣）を選び、それぞれに与力6名・同心30名を付属させて設けられた。幕府直轄の消防組織であり、若年寄の所管、菊間詰の役職であった。4名の旗本には専用の火消屋敷と火消用具を与え、臥煙と呼ばれる専門の火消人足を雇う費用として300人扶持を加算した。4箇所の火消屋敷はそれぞれ御茶ノ水・麹町半蔵門外・飯田町・小石川伝通院前に設けられ、すべて江戸城の北西であった。この屋敷の配置は、冬に多い北西の風による、江戸城延焼を防ぐためである。それぞれの担当地域で火事が発生すると、出動して武家地・町人地の区別なく消火活動に当たった。定火消は火事場の治安維持も担当し、鉄砲の所持と演習が許可されていた。翌年正月の1月4日には、老中稲葉正則の率いる定火消4組が上野東照宮に集結して気勢をあげ、出初（でぞめ）を行なった。これが出初式のはじまりとなり、以降毎年1月4日には上野東照宮で出初が行なわれるようになった。万治2年・3年にかけて代官町など4箇所、寛文2年（1662年）と元禄8年（1695年）にも日本橋浜町などが追加で設けられ、合わせて15組が江戸城を取りまくように配置された。しかし、宝永元年（1704年）以降は10組（定員1280名）での編成となる。このため、総称して十人屋敷や十人火消などとも呼ばれた。10箇所の火消屋敷の場所は、赤坂溜池・赤坂門外・飯田町・市谷左内坂・小川町・御茶ノ水・麹町半蔵門外・駿河台・八重洲河岸・四谷門外であった。定火消を命じられた旗本は、妻子とともに火消屋敷で居住した。火消屋敷は約3000坪の広い敷地を持ち、緊急出動用に馬も準備されていた。敷地内には3丈（約9.1m）の火の見櫓が設けられ、合図のため太鼓と半鐘がそなえられていた。この火消屋敷が、現在の消防署の原型である。屋敷内には臥煙の寝起きする詰所があり、夜には長い1本の丸太を枕として並んで就寝した。夜に火事の連絡が入ると、不寝番がこの丸太の端を槌で叩き、臥煙を一斉に起こして出動した。出動に当たっては火事装束を身につけ、纏番を先頭に立て、騎馬の定火消と与力、続いて同心に臥煙という順番で隊列を組み、火事場に向かった。
江戸時代中期に入り、8代将軍徳川吉宗の時代には、享保の改革が行なわれた。改革では消防制度の見直しも実施され、所々火消・方角火消の改編や火事場見廻役の新設などが行なわれた。さらに、諸大名の自衛消防組織である各自火消に対し、近所の火事へ出動義務を拡大するなど、武家地の消防体制が強化された。町人地の火事に対する大きな改革としては、大岡忠相が主導した、町人の消防組織である町火消の制度化があげられる（後述の町火消を参照）。
各自火消（かくじびけし）は、諸大名が自身で組織した火消。はじまりは自身の大名屋敷を防火・消火するための消防組織であり、早くから存在していた。天和元年（1681年）ごろから、近所で火事が起きた場合は家来に消火させるよう幕府から指示が出ていたが、享保2年（1717年）、近隣の火事に対する出動が義務付けられ、近所火消（きんじょびけし）とも呼ばれた。翌3年には、上屋敷だけでなく、中屋敷や下屋敷からも出動するように命じられている。定められた出動範囲により三町火消・五町火消・八町火消などの別称もあった。大名の縁戚の屋敷や菩提寺へ、範囲を越えて駆けつける場合は、見舞火消（みまいびけし）と称したという。各自火消（大名火消）としては、3組を有した加賀藩前田家の加賀鳶（かがとび、喧嘩鳶）が、その派手な装束と比類ない働きぶりで有名である。加賀鳶の行列は歌川豊国や歌川国芳により浮世絵として描かれた。また、河竹黙阿弥の作で歌舞伎の演目『盲長屋梅加賀鳶』にも登場している。旗本に対しては、享保7年（1722年）に飛火防組合（とびひふせぎくみあい）65組をつくらせ、組合内での火事へ出動するよう命じている。
享保の改革による町火消の確立後、幕末にかけて江戸の消防体制は武家火消主体から町火消主体へと移行していく。元文元年（1736年）以降、方角火消は江戸城風上の火事か大火の場合のみ出動と改められる。寛政4年（1792年）には、定火消が町人地へ出動しないことになった（風の強い日に起きた火事のみは例外であった）。文政2年（1819年）には定火消の出動範囲が江戸の郭内に限定され、郭外は町火消の担当となった。こうした武家火消の出動範囲減少は、町火消の能力が幕府に認められたためであった。黒船来航から2年後の安政2年（1855年）、定火消が2組削減されて8組となる。文久2年（1862年）には方角火消と火事場見廻役が廃止され、所々火消も削減されて担当が11箇所から3箇所となった。慶応2年（1866年）には定火消8組が半減されて4組に、翌慶応3年には1組128名のみの構成となり、江戸の消防体制は町火消へ全面的に依存するようになる。この定火消の大幅な削減は、幕府の洋式軍備拡大が原因であり、大名火消の削減は文久の改革による参勤交代の緩和が原因であった。明治元年（1868年）、新政府によって武家火消はすべて廃止され、代わりの消防組織として火災防御隊が設けられた。火災防御隊は兵部省に所属し、皇城（江戸城）の消防を担当すると定められたが、翌年には廃止されている。
店火消（たなびけし）は、町人が自身で組織した火消。幕府は町人地の火事に対し、慶安元年（1648年）に「各町に人足を10人ずつ備えておくこと、消火に参加したものには褒美を・参加しなかったものには罰を与える（要約）」との触を出した。こうして火事の際に動員された町人を店火消あるいは駆付火消（かけつけびけし）と呼ぶ。しかし、武家火消のように制度化されたものではなかった。明暦の大火後の万治元年（1658年）、南伝馬町など23町が火消人足167人を集め、共同で消火に当たる取り決めの火消組合を設ける。この火消人足は町名と印のついた羽織を着用するなど、後の町火消の原型といえる。幕府もこの火消組合を認め、他の地域にも同様の活動を求めた。しかし、火消人足の常時雇いは負担が大きいことから、23町以外には広がりを見せなかった。
町火消（まちびけし）は、第8代将軍徳川吉宗の時代にはじまる町人による火消。殆どが身体能力の高い鳶職で構成された。財政の安定化が目標の一つとなった享保の改革において、火事による幕府財政への悪影響は大きいため、消防制度の確立は重要な課題となった。享保2年（1717年）に南町奉行となった大岡忠相は、翌3年に名主たちの意見も取り入れ、火消組合の組織化を目的とした町火消設置令を出す。町火消は町奉行の指揮下におかれ、その費用は各町が負担すると定められた。これにより、火事の際には1町につき30人ずつ、火元から見て風上の2町と風脇の左右2町、計6町180人体制で消火に当たることになった。しかし、町の広さや人口には大きな差があり、地図上で地域割りを行なったものの、混乱するばかりでうまく機能しなかった。享保5年（1720年）、地域割りを修正し、約20町ごとを1組とし、隅田川から西を担当するいろは組47組と、東の本所・深川を担当する16組の町火消が設けられた。同時に各組の目印としてそれぞれ纏（まとい）と幟（のぼり）をつくらせた。これらは混乱する火事場での目印にするという目的があったが、次第に各組を象徴するものとなっていった。享保15年（1730年）には、いろは47組を一番組から十番組まで10の大組に分け、大纏を与えて統括し、より多くの火消人足を火事場に集められるように改編した。一方で各町ごとの火消人足の数は負担を考慮して15人へ半減され、町火消全体での定員は17596人から9378人となった。のちに、「ん組」に相当する「本組」が三番組に加わっていろは四八組となり、本所深川の16組は北組・中組・南組の3組に分けて統括された。元文3年（1738年）には大組のうち、組名称が悪いとして四番組が五番組に、七番組が六番組に吸収合併され、大組は8組となった。この年の定員は10642人で、そのうち鳶人足が4077人・店人足が6565人であった（鳶人足と店人足の違いについては後述）。町火消は毎年正月の1月4日に、各組の町内で梯子乗りや木遣り歌を披露する初出（はつで）を行なった。これは、定火消が行なっていた出初に倣ってはじめられたものである。
いろは四八組は、いろは文字をそれぞれの組名称とした（「い組」「ろ組」「め組」など）。いろは文字のうち、「へ」「ら」「ひ」「ん」はそれぞれ「百」「千」「万」「本」に置き換えて使用された。これは、組名称が「へ＝屁」「ら＝摩羅」「ひ＝火」「ん＝終わり」に通じることを嫌ったためであるという。いろは四八組のうち、「め組」は文化2年（1805年）に「め組の喧嘩」を引き起こしたことで知られ、明治時代には竹柴基水の作で歌舞伎の演目『神明恵和合取組』にも取り上げられた。
町人により組織された火消としては、享保7年（1722年）に成立した橋火消（はしびけし）もあげられる。これは橋台で商売をしていた髪結床に、橋梁の消防を命じたものである。橋の付近に多く設けられていた髪結床の店は、粗末なものが多く火事の際に飛び火の危険があるため、撤去するか地代を徴収して橋の防火費用に充てることが検討されていた。これに対し髪結床の職人たちは、自身で火消道具を揃え橋の防火を担当したいと申し出る。町奉行大岡忠相はこの申し出を認め、髪結床による橋火消が成立した。また、近くに橋のない山の手の髪結床は、火事が起きたら南北の町奉行所に駆けつけることが命じられた。享保20年（1735年）、橋の防火担当は町火消へと変わり、火事の場合髪結床の職人はすべて町奉行所に駆けつけることとなった。のちに天保13年（1842年）、天保の改革により髪結床組合が解散すると、町奉行所への駆けつけは名主たちに命じられている。
町火消の出動範囲は、当初町人地に限定されていた。しかしいろは組成立時には、町人地に隣接する武家地が火事であり、消し止められそうにない場合は消火を行うこととなった。享保7年（1722年）には2町（約218m）以内の武家屋敷が火事であれば消火することが命じられる。以降も享保16年（1731年）に幕府の施設である浜御殿仮米蔵の防火が「す組」などに命じられたことをはじめ、各地の米蔵・金座・神社・橋梁など重要地の消防も町火消に命じられていった。延享4年（1747年）の江戸城二の丸火災においては、はじめて町火消が江戸城内まで出動することとなった。二の丸は全焼したが、定火消や大名火消が消火した後始末を行い、幕府から褒美が与えられた。以後も天保9年（1838年）の西の丸出火や同15年（1844年）の本丸出火などで江戸城内へ出動し、目覚しい働きを見せたことにより、いずれも褒美が与えられている。幕末には、定火消が1組のみに改編されるなど武家火消が大幅に削減され、江戸の消防活動は完全に町火消へと委ねられた。さらに、町火消の活動は消防のみにとどまらず、黒船来航時には市中警備を、戊辰戦争時には治安維持活動も行なっている。また、元治元年（1864年）の長州征討において、長州藩江戸藩邸の破壊が町火消に命じられており、鳥羽・伏見の戦い敗北後には町火消に兵事訓練を行なうなど、衰退する幕府に兵力として組み込もうとする動きもあった。明治5年（1872年）、新政府によって町火消は消防組39組へと改められ、その活動は現在の消防団へと繋がっていく。のちに大正元年（1912年）、町火消成立以降に殉職した火消の慰霊と顕彰を目的とし、浅草寺に「消防殉職者表彰碑」が建立された。第2次世界大戦までは11月3日に、戦後は5月25日に慰霊祭が行なわれている。
江戸以外の大都市や各藩の城下町でも、火消は存在したが、江戸のように大規模で制度化されたものとはならなかった。例外的に加賀藩前田家の本国金沢の町では、1000石以上の藩士10名を火消役とし、火の見櫓を備えた屋敷に常時火事装束で待機させるなど、消防組織が整備されていた。町内には82箇所もの火の見梯子が設けられ、家々の屋根には水を入れる天水桶が常備されていた。風の強い日には町人に男女を問わず火の用心の巡回をさせるなど、江戸よりも進んだ防火体制がとられていた。江戸において加賀鳶が活躍した背景には、こうした加賀藩の充実した防災制度があるという。明治維新後、東京（江戸）では町火消を消防組に改編し制度化していたが、全国的に統一された規則は作られなかった。そのため、東京以外での消防組織は、各市町村の条例により、あるいは私的に設けられていた。この状態は、明治27年（1894年）に消防組規則が制定され、警察署長が監督する官設消防組が誕生するまで続いた。
臥煙（がえん、臥烟）は定火消に召し抱えられた火消人足。定火消が火事場で行なう消火活動の主力である。消防のために雇われた丸抱えであり、他に鳶などの本業を持っていた町火消の火消人足とは異なる。火事場で死亡した臥煙は、四谷にあった臥烟寺（現存していない）に葬られた。真冬でも法被1枚で過ごし、全身に彫り物をしたものが多かった。普段は火消屋敷の大部屋で暮らしていたが、博打や喧嘩で騒動を起こすこともあった。臥煙は必ず江戸っ子でなければ採用されず、髷は奴銀杏（やっこいちょう）という、特殊な粋な結い方をした。出動の時には、白足袋に、真新しい六尺の締め込みをつけ、半纏一枚だけで刺し子すらも着ない。また、町に出ては商家に銭緡（ぜにさし）を押し売りし、購入しなかった商家に対しては報復として、火事のときに騒動に紛れその家屋を破壊するなど、町人には評判の悪い存在であった。
町火消の構成員は、当初地借・店借（店子）・奉公人など、店人足（たなにんそく）と呼ばれる一般の町人であった。これは、享保4年（1719年）に名主に対し、鳶職人を雇わないようにとの触が出されていたためである。しかし、江戸時代の消火活動は、延焼を防ぐため火災付近から建物を破壊していくという破壊消防が主であり、一般の町人よりも鳶職人に適性があることは明らかであった。名主たちの、大勢の店人足を差し出すよりも少数の鳶を差し出した方が有効であるとの訴えもあって、町火消の中心は鳶を生業とする鳶人足（とびにんそく）によって構成されるようになっていった。鳶人足に対しては、町内費から足留銭をはじめ、頭巾・法被・股引などの火事装束も支給されていた。また、火事で出動した場合には足留銭とは別に手当てが支給された。火事が起こると、定められた火消人足のうちからまず鳶人足を出動させ、大火の場合は残りの店人足も出動させた。
町火消は町奉行の指揮下に置かれ、町火消を統率する頭取（とうどり、人足頭取）、いろは組などの各組を統率する頭（かしら、組頭）、纏持と梯子持（合わせて道具持）、平人（ひらびと、鳶人足）、土手組（どてぐみ、下人足、火消の数には含まれない）といった構成になっていた。頭取には一老・二老・御職の階級があり、御職は顔役とも呼ばれ、江戸市中で広く知られる存在であった。江戸全体で約270人いた頭取は、力士や与力と並んで江戸三男（えど・さんおとこ）と呼ばれ人気があり、江戸っ子の代表でもあった。