絶筆となった『たんぽぽ』は、川端文学の重要な要素の一つである〈魔界〉を描いた作品系列（『みづうみ』『眠れる美女』『片腕』など）に連なり、それをさらに方法論的にも新しく発展させようとした実験的な試みが看取され、人間の愛や性、精神の交流、言葉など複雑なテーマを描こうとしている作品である。そういった作者の意欲が途絶して終わってしまったことで、川端の筆の衰弱を見る向きもあるが、従来の川端の創作姿勢（どこで終ってもいいような短編の積み重ね的な作風）から、執筆途上であっても一つの完結した作品だと見なして高評する論者も多い。また、稲子が何故〈人体欠視症〉になったのかを考察するにあたり、〈魔界〉をめぐる中心的主題への複雑な解釈が見られる作品で、それらを総合的に大別すると、「醜・魔性・魔界」と「美・純愛・仏界」という負と正の2つのイメージ概念を対立的に捉えつつ前者が後者により救済・浄化される方向性を見る解釈と、両者の対立が解消・統合されていく方向性を見る解釈がある。秋山駿は、『たんぽぽ』で表わされている主題や独創的な展開、緊張感のある対話が連続する文体などに「作家の断乎たる決意による新しい創造」の感を受けたとし、川端の「畢生の大作」「窮極の作品」「正しく命を削る仕事」と評している。そして、三島由紀夫の川端論で触れられていたニーチェのワグナー評の「大きな壁と大胆な壁画を愛する」（『ニーチェ・コントラ・ワグナー』）を鑑みつつ以下のように考察している。いったいこの作品で川端氏は何を果たそうとしたのだろうか。この作品にはずっと、諸行無常の響きとはまた別な、心狂える者の思いを伝える鐘の音がしている。天使のような少年、また問罪者が一瞬出現する。私は、これは、心の狂いという生の奥へ分け入るとともに、その「癒し」を書こうとしたのだと思う――そうならば、それが川端氏が直視して抱こうとした「大きな壁と大胆な壁画」であった。 — 秋山駿「不思議な作家」しかし同時に秋山は、この未完作の行方を想像し、「人間同士を結局は一人一人に別け隔てるところの亀裂と深淵、男と女の間に口を開く、それこそ真率にして沈痛なドラマ」が展開されるのではないかと、川端が横光利一の『悲しみの代価』を評して言った〈全編を貫く真率沈痛な調子〉〈真髄の露岩〉という言葉を川端自身のこととして引き取っている。吉村貞司は、父の死に傷ついた稲子の純粋性の発現が〈欠視〉だと捉え、これを川端が三重苦の少女を描いた『美しい旅』（1939年）の視覚・聴覚欠如のバリエーションだとしながら、〈欠視〉を「聖少女」を完成させるための装置だと解説している。こういった先行作品との関連では、岩田光子も、『美しさと哀しみと』のヒロイン・音子が大木との性行為のエクスタシーの瞬間に大木が見えなくなる描写があることや、『眠れる美女』の少女たちの眠り（視覚欠如）との系譜を指摘している。小川洋子は、未完であっても「本質的は十分に完結した小説」だと評し、久野との肉体の愛がもたらすものに対する不安が、稲子の〈欠視症〉の原因だとしている。武田勝彦は、〈欠視症〉の原因を、父の不慮の死の他、久野のサディスティックな愛し方に理由があると見ている。今村潤子は、稲子の母が出会う〈黄の濃いたんぽぽのやうな少年〉や、父・正之が敗戦時に山中で出会った〈天女のやうに気高く〉〈神さまの巫女か、神さまのお使ひの妖精のやうな〉美しい少女が、「異常な状況の中にいる者を正常へ引き戻す力を与えられた存在」として造形されていることに着目し、彼らが〈魔界〉の世界の「出入り口」のところで、「両方の世界への仲介者としての働き」を持つ存在として居ると考察しながら、こうした〈妖精〉の属性を持った「〈魔界〉の誘引者としての役割」を担った中性的な人物が、他の〈魔界〉をテーマにした作品群『舞姫』『美しさと哀しみと』にも登場することを指摘している。瀧田夏樹は、『たんぽぽ』が川端のノーベル文学賞受賞後も、約3年間放置されたまま絶筆になってしまった本当の理由は、〈師友〉であった三島由紀夫の衝撃的な突然の死があったからだとし、木崎正之という元旧陸軍中佐に、自身の戦後の虚脱感を重ねた川端の内面は、三島同様に敗戦による深い傷を負い、その「自覚的再生と結実」の戦後の活躍は、三島という後輩との邂逅と刺激によって保たれていたために三島を失った隙間を埋めるものは、「彼の余生にはもう残されていなかった」と解説している。そして瀧田は、三島との出会いの時から川端が〈三島君自身にも容易には理解しにくいのかもしれぬ〉と、その〈早成の才華〉の〈結実〉への希望を持ち、最後まで抱き続けた「三島由紀夫の恐るべき可能性への期待」の大きさゆえに、その死は同時に川端自身にとっての絶望になったとし、三島への計り知れない期待イメージは、〈たんぽぽのやうな少年〉に対する、〈人間の子〉とは思えない〈小妖精〉〈利発さうな子〉〈盗んで帰りたい〉という「もどかしさ」の印象に表われていたと考察している。原善は、『たんぽぽ』で語られる様々な主題の中から、〈言葉〉について焦点を当て、川端がそれまで随筆や評論などで語ってきた一貫する言語観（言葉への不信）を踏まえつつ、川端が目指し続けた〈表現の革命〉として最後に手がけた『たんぽぽ』を、「言葉によって〈仮りの姿に装はれ〉た道徳・文化といったものの仮象性を痛烈に暴くことでそれらを批判し、さらにそれらによって抑圧されているものの発現の実相を描こうとしている作品として読まれるべき」とし、「〈悪〉〈狂気〉」と「〈愛〉〈純粋性〉」と二元的に分けて呼ばれるものの「分裂を止揚」し、〈根元の生命〉〈人間の実存、生命の本然の復活〉を志すのが〈魔界〉の世界観だと解説している。そして原善は、作中の地名に関連のある謡曲『生田敦盛』『三井寺』の2篇に共通する親子間の愛のモチーフが『たんぽぽ』にもあるとして、稲子の〈欠視症〉が〈自分のある部分を見まいとする、愛する人のある部分を見まいとする、人生のある部分を見まいとする〉病だと記述されていることに着目しつつ、稲子の中には、「潜在的インセスト」（近親相姦）としての禁忌の「父恋」があると考察し、物語の二重の構造性（主人公の不在と欠視）が、「不可視の世界を幻出させる」という文学の機能をより際立たせ、読み手に、稲子の恋慕の対象である「非在の父を視ること」が強いられていく作品の構成意図を解説している。森本穫は、川端が物語の下敷きにしたと思われる「生田川伝説」（菟原処女の伝説）や謡曲『生田敦盛』、三井寺伝承の謡曲『三井寺』『求塚』、民話『三井の晩鐘』などの親子間の情愛のモチーフや、『たんぽぽ』での仁徳天皇の御陵大仙陵古墳の白鷺の挿話や、稲子の入院する病院の建つ丘が〈皇陵〉に喩えられていることなどを統合的に考察しながら、稲子の〈欠視症〉が、死の世界にいる父への愛と、現前の恋人・久野への愛という2人の男の狭間で稲子が苦悩することに原因があるという導きをしている。また森本は、〈魔界にはいらうとつとめて、魔界にははいりがたかつた〉という西山老人には芸術家としての川端の思いが込められていて、最後の『たんぽぽ』で自身の〈魔界〉の新展開を描こうとした実験意欲が看取されるとし、画家のゴヤの晩年に、自身の内面世界に棲む暗黒の〈魔界〉を仮託した川端が、もう1人の自身の分身でもある木崎正之を崖から海中に墜死させる意味や、稲子の造型に、川端の養女の黒田政子（麻紗子）があることを探りながら以下のように考察している。深い罪障感と異様な孤独こそ、晩年の康成を覆っていた世界である。康成は、自分がそのような世界に住んでいることを、ひそかに読者に告白したかったのではなかろうか。だが、そのような内面の苦悩にもかかわらず、康成には、自分が〈魔界〉に入って、その境地を芸術作品に表現し得た、という実感はなかったのであろう。「魔界入り難し」という痛恨の想いが、康成には深くあったにちがいない。（中略）半面、康成は長大な「たんぽぽ」を構想するにあたり、みずからの生涯のこれまでの全てを賭けて、この作品で〈魔界〉を縦横に描こうとしたのにちがいない。〈魔界〉への挑戦――それが「たんぽぽ」に賭けた康成の決意であった。だが、稲子の母と久野との対話によって、稲子の深層意識を描き出し、併せて木崎中佐の悲痛な願望を表現しようとする大胆な構想は、挫折した。 — 森本穫「魔界の住人 川端康成　第十章 荒涼たる世界へ――〈魔界〉の終焉」富岡幸一郎は、川端の『眠れる美女』『みづうみ』などの底流に流れる〈愛〉の交流の不可能性の主題を鑑みつつ、〈過度の、極度の、愛から〉久野の体が見えなくなる稲子の〈人体欠視症〉の意味を探りながら、「日常の時空間において、人間は互いに相手を侵犯することも、蹂躙することもなく、果して愛し合うことができるのか」という命題を可能たらしめるには、「その瞬間に地上の相手の『体』は、消え失せていなければならないのではないか」とし、この「不可能な可能性を追求した実験小説」が、川端が最後に辿り着いた『たんぽぽ』であり、川端文学の中でも最も前衛的で西洋的価値基準による近代小説から遥か遠くを見据えた作品だと解説している。そして富岡は、川端がこの物語で「不滅の少女」を描こうとし、川端自身がその「聖性と同一化」することを目指そうとしているとし、川端の理想の少女像に元々ある「両性具有的な要素」が垣間見える稲子の存在を、「〈性〉に到達することのない〈純潔過ぎるほど〉の愛の透過性――すなわち愛する者の生命の核を永遠に侵犯することのない、抽象物としての〈男〉であり〈女〉である」と考察しながら、父の事故死と、久野との関係で現実には聖性を失い〈女〉になった稲子が、久野の前に〈桃色の虹のやうな弓形〉を見るのは、性愛を浄化し「透明な聖少女」への回帰を意味するものとしている。また『たんぽぽ』で川端が試みたのは、〈小説の言葉〉をさらに逸脱し、文学以前の「声の世界」を求め〈日本の古典詩歌〉に近づくことであったと、川端の考えた近代小説崩壊観から富岡は考察している。『たんぽぽ』が、稲子の母と久野の切れることない会話の叙述、つまり声（パロール）によって構成されたのは偶然ではない。この作家の“前衛”とは、つまり文字としてのこの国の千年の文学の奥底にある、隠された声の響きに耳を傾け、そこから原初的な愛欲の根源につながっていくという、「新しい」試みのことである。川端の描こうとする「魔界」も、この声のゆらめき（それは『雪国』の葉子の「悲しいほど美しい声」からすでに始まっている）のなかに現出するものであろう。 — 富岡幸一郎「川端康成 魔界の文学　第9章 抱擁する『魔界』――たんぽぽ」