マーロン・ブランド
生い立ち
ネブラスカ州オマハで化学飼料と駆虫剤の製造業を営んでいた父、マーロン・ブランド（シニア）と地方劇団オマハ・コミュニティ・プレイハウスの創設者の一人であった女優の母、ドロシー・ペネベイカー・ブランド（愛称はドディ）の間に生まれる。両親はオランダ、アイルランド、ドイツ、イングランドの血を引く。他に2人の姉がいる。愛称はバッド。
家庭は中流だったが、両親共に酒癖が非常に悪く、父親は激しい気性の持ち主だった。このため少年だったブランドは次第に情緒不安定となり、反抗的な青春時代を過ごす。幼稚園児の頃から札付きであり、学校では相当の問題児だったという。小学生の頃は黒人が法の下で人種差別を受けていた当時のアメリカの状況にも関わらず黒人の生徒と仲良くしていたただ1人の白人であったため、白人の教諭から睨まれる。この様な反人種差別的な言動はその後も一生を通じて受け継がれる。その後問題を起こして謹慎処分を受けたが、無視して遊びにいったため退学処分を受ける。
16歳の頃に、反抗的な性格を変えようとした父に強制的に陸軍アカデミー（シャタック陸軍士官学校）に入学させられたが、教官に対しても常に反抗的で演習中に教官に口応えして、謹慎処分になったにも関わらず、無視してフェアボルトのダウンタウンに遊びに行ったことが発覚。卒業直前に退学処分にされてしまう。しかし、これはアカデミー側にも問題があり、ブランドの除籍について「あまりにも一方的で極端な処分だ」「不公正だ」と学生全員が憤慨。次第に学生たちの行動はエスカレートを極め、ストライキを開始し教師がブランドの復学を認めるまで続いた。
根負けしたアカデミーの校長はブランドに、学業を修了して翌年に卒業するよう手紙を送ったが、復学を拒否。ブランドは、クラスメートが自分に宛てた激励の手紙を自宅の寝室に飾って大切に保存していた。しかしブランドは、晩年まで自分には教養が欠けていることを酷く恥じていたという。
デビュー
その後電気工や配管工を経て、俳優志望ではなかったものの、姉2人が住んでいたニューヨークで俳優の仕事に就く。物真似が得意なため、俳優を志していた2人の姉のうち長女のジョスリンから俳優になるように薦められ、ニューヨークのニュー・スクール・ソシアル・リサーチに入学。ステラ・アドラーのもとで演技を学ぶ。1947年、エリア・カザン演出のブロードウェイの舞台『欲望という名の電車』で準主役の粗野でセクシーな亭主を演じて衆目を集める。
1950年、『男たち』（日本未公開）で映画初出演。1951年、同じくカザンが演出した映画『欲望という名の電車』で舞台と同じ亭主の役を演じて世界的な大スターへ駆け上がる。このとき彼が下着を普段着として着用していたことが受け、若者の間にTシャツ文化が広まった。
ブランドの演技や服装は演劇においても映画においても、まったく型破りな存在であり、その「メソッド演技法」と言われる演技は賛否両論を巻き起こした。それまで芝居ではタブーとされていた猫背でぼそぼそとした喋り、急に不機嫌な表情をとったり、はにかんだ笑顔を見せたりと言った芝居を始めたのはブランドである。ポール・ニューマン、ジェームズ・ディーン、エルヴィス・プレスリーらの演技に多大な影響を与える。
トップスターへ
『乱暴者』（1953年）で反抗的な若者を演じ、新しいタイプのスターとして注目を浴びる。イギリスなどでは、この映画は反社会的とされ上映が禁止されたが、ブランドの革ジャンとジーンズでオートバイにまたがる写真を見た世界中の若者が、そのスタイルを真似るようになる。そんな若者の中にはエルヴィス・プレスリーやビートルズなど、後に有名になる者もいた。
1954年に、カザンの『波止場』で港湾労働者を演じ、アカデミー賞主演男優賞を獲得し、名実共にトップスターになる。しかしながら、翌年には育ての親ともいえるカザンの大作『エデンの東』の主役のオファーを蹴った。これはカザンが、当時アメリカを吹き荒れていた赤狩りの追及に負けて同じような容共的な仲間をジョセフ・マッカーシー率いる非米活動委員会に告発したことに対して憤慨していたからという。この映画でジェームズ・ディーンがスターとなった。
没落
ハリウッドに入った頃から、自分が気に入った脚本の第一級の作品にしか出ないことで知られていたが、父の投資の失敗の穴埋めのために現金が必要となったことから、1960年代に入ると内容のない作品にも多数出演するようになった。さらに様々なトラブルを起こしていたことから映画会社や監督らから嫌われ、俳優としての評価もギャラも下がっていった。
1967年にフランスの植民地であるタヒチ諸島のテティアロア環礁を所有してからは、役者稼業を「島の環境維持の資金稼ぎ」と割り切るようになる。同年、コメディ色が強いチャールズ・チャップリンの映画『伯爵夫人』の主演者として契約。チャップリンが自宅へ招き、自ら実技指導をしてくれるが本人は居眠りをし、撮影中もチャップリンと口論となり映画は失敗に終わる。共演者のソフィア・ローレンからも「彼はコメディに不向き」と評される。ちなみにブランドによるローレン評は「彼女は息が臭かった」。
復活
しかし、1972年の『ラストタンゴ・イン・パリ』と『ゴッドファーザー』で再び第一線に復帰し、ハリウッドですでに「過去の人」と思われていたブランドはトップスターとしての名声を取り戻す。ゴッドファーザーの老け役ではアカデミー主演男優賞に選ばれ（ただし「アメリカ映画界の人種差別への抗議」を理由に受賞拒否）、以降は個性が一変する。
1974年の『ゴッドファーザーPARTII』にもオファーされるが、前作の出演時にはベテランであるにもかかわらずオーディションを受けた上、屈辱的な契約であったことを忘れていなかったブランドは巨額のギャラを要求。結局折り合わず、制作者はブランドの起用を断念し、脚本も大幅に書き直させた。
1975年の『ミズーリ・ブレイク』からは少ない出番で莫大なギャラと収益の一部を得る事が出演条件となっていった。『地獄の黙示録』、『D.N.A』、『ブレイブ』などの不気味な役柄など、性格俳優的な一面も見せ始めた。特に『地獄の黙示録』では暗殺されるカーツ大佐を演じたが、原作・脚本のキャラクターに全くそぐわない100キロを超える体重と外見、法外なギャラ要求と契約・演技態度などにより、コッポラ監督を極限まで悩ませ、追い詰めた。だが重鎮としての存在感で圧倒し、老いてもなお、カリスマ的な言動とベールに包まれた私生活で常に話題となる存在でありつづけた。
1978年の『スーパーマン』では、世界一ギャラの高い俳優としてギネス記録に残る伝説を生み出した。なお、この映画はブランド自身が出演を熱望したものである。ブランドの子供が、『スーパーマン』の愛読者であったため子供が喜ぶであろうと考えた故の行動であったが、スケジュールの都合上、撮影のための拘束期間はわずか12日間で当時最高額の370万ドルのギャラと収益の11.75%を得ることを条件とする契約であった。映画は大ヒットし、ブランドは冒頭わずか約20分の出演で1400万ドルという破格のギャラを手にした。
晩年
オーソン・ウェルズやエルヴィス・プレスリー、エリザベス・テイラーなどと同様、若い頃から強いストレスを受けると過食に走る傾向があったが、後半生に入るとそれに一層拍車が掛かり、120kgを超えた肥満体がブランドのトレードマークになってしまった。晩年でも、2枚の特大ステーキを平らげたという。
1990年代はジョニー・デップとも仕事をするようになったが、晩年はギャラ問題などで「扱いにくい俳優」という評価を受けて、いわゆる大手制作会社による大作への出演はほとんどなくなり、二流の作品やインディーズ作品で脇役として出演するなど、名優としては裏腹なギャップを感じさせる活動を続けたが、演技力の衰えは全く無かった。2002年にはナンセンス・ホラーコメディ『最狂絶叫計画』の姉妹編で、悪魔祓い役にキャスティングされていた。
マイケル・ジャクソンとは家族ぐるみの付き合いがあり、互いに助言を求めたりするほどであったという。晩年には、マイケルのミュージックビデオ「ユー・ロック・マイ・ワールド」にも出演している。アマチュア無線家でもあったが、マイクに向かう時はフランス語風にした変名「マーティン・ブランドー」（Martin Brandeaux）を用い、しかもこの名で免許を受けていた為、交信した相手は誰もブランドであると気づかなかったという。コールサインはKE6PZH。
死去
2004年7月にUCLAメディカルセンターにて呼吸不全と心不全によって亡くなった。遺作となったのは、2001年に公開された『スコア』。遺体は火葬にされ、遺灰はカリフォルニア州のデスヴァレーに撒かれている。
評価
台詞を憶えてこない、必ずといっていいほど共演者の女性に手を出す、癇癪を起こしてスタッフを困らせるといった筋金入りのトラブルメーカーであった。その扱いにくさから60年代半ばから『ゴッドファーザー』（1972年）に出演するまでの彼は盛りを過ぎた「落ち目の俳優」と見られていた。
しかしながら、その圧倒的な威風、迫力、演技力は高く評価されており、『ゴッドファーザー』のドン・ヴィトー・コルレオーネ役でそれまでのマイナスイメージを払拭、以降確固たる名声を確立した。ブランドはヴィトー役が転機になると確信していたらしく、コッポラが誰を起用しようか検討中の頃（この時ブランドは40歳代後半で、演じるヴィトー役は60歳代でかなりの老け役に挑戦することになるたため）、口内に綿をつめて独特のしゃがれ声を表現し、それを撮ったテスト・フィルムをコッポラに送り、自身が適役だとアピールしたことが功を奏した。ただし台詞を憶えてこないのは変わらず、カンニングペーパーが準備された。
アル・パチーノ、ロバート・デ・ニーロ、ジャック・ニコルソン、ロバート・レッドフォード、仲代達矢、川谷拓三、唐十郎、田口計、みぶ真也などからも（アメリカ、日本の著名な俳優だけでも、影響を受けたと公言している人物の名は膨大な数に上る）尊敬される、第二次世界大戦後を代表する伝説的な名優であり、戦後のアメリカ若者文化の源流と言うべき存在と言っても過言ではない。
公民権運動
ブランドが若い頃のアメリカ国内においては非白人に対する人種差別が合法とされ、人種差別が公然と行われていたが、そんな中でも、ブランドは非白人の恋人や愛人が多いことでも知られており、最初の妻はインド系であった。
人種差別問題と公民権問題には早くから積極的に関わっており、1963年のワシントン大行進にはハリー・ベラフォンテやチャールトン・ヘストンら俳優仲間とともに参加した。また、アパルトヘイトを扱った『白く渇いた季節』にはわずか4000ドルのギャラで出演し、ギャラは反アパルトヘイト団体へ寄付した。
アカデミー賞受賞拒否
1972年の『ゴッドファーザー』ではマフィアのドン、ヴィト・コルレオーネを演じアカデミー主演男優賞に選ばれるが、「ハリウッドにおけるインディアンをはじめとした少数民族に対する人種差別への抗議」を理由に受賞を拒否して話題となった。
授賞式の壇上にはインディアンの服装をした「リトル・フェザー」（Sacheen Littlefeather）を登場させ、アメリカの映画作品内における人種差別問題、特にインディアンに対する人種差別問題を提議した。
それまでのアメリカの西部劇映画には、白人俳優の演じる史実に即していない外見・風習をしたインディアンが悪役として登場することが多く、長きにわたって誤ったインディアンのイメージを広めてきた。しかし上記のアカデミー賞授賞式における抗議行動をきっかけに、アメリカの映画界がステレオタイプなインディアンを映画に登場させることはほぼ無くなり、また西部劇映画の制作そのものが下火となった。
さらに、インディアンの問題をテーマにしたジョニー・デップ監督作『ブレイブ』には無償で出演した。法外なギャラの一部を自ら設立に関わったAIM（アメリカインディアン運動）の運営資金に充てたこともある（AIM代表の一人だった）オジブワ族のデニス・バンクスとは親交が深い。