牛島満
生い立ち
牛島満は1887年7月31日、薩摩藩士出身の陸軍中尉の父牛島実満と、同じく薩摩藩の武家の出である母牛島竹子との間に4人目の子として生まれた。牛島家は他の薩摩藩士の多くと同様に、明治維新による秩禄処分で家禄を失ったため上京し軍職に就いた。1887年に満は牛島家の四男として東京で誕生した、満が生まれてすぐ父が急逝したため、母は子ども達を連れて郷里である鹿児島に帰郷している。牛島家は薩摩藩で中クラスの家柄の士族で鹿児島に広大な土地、屋敷などの資産があったこと、また、母竹子は薩摩藩士松元家の次女で、松元家の庇護も受けたので、牛島家は生活に困ることはなく、子供らは十分な教育を受けることができた。
牛島兄弟は皆優秀であったが、なかでも満は1894年に山下尋常小学校に入学すると、翌年には3年生に特進し10歳で卒業、1898年に他の生徒より1年早く鹿児島市尋常高等小学校に入学した。そして1900年に鹿児島県内の秀才が集まる第一鹿児島中学校を受験し、最年少でありながら10倍の競争倍率の難関を突破し入学した。
その後は亡き父の後を継ぐために軍人への道を志し、1901年に熊本陸軍地方幼年学校（熊幼）に入校した。熊幼入校時に年齢13歳だった牛島の愛読書は、尊敬する鹿児島の偉人西郷隆盛の愛読書言志四録であったが、牛島は後年、同じ薩摩藩の西郷によく例えられている。幼年学校は全寮制で上下関係が厳しく、下級生は上級生を恐れていたが、当時の牛島は物静かな優等生であり、後輩であった神田正種は「牛島先輩はいつもニコニコして、親しみやすい先輩だった」と述べている。
1904年に熊幼を卒業して東京の陸軍中央幼年学校に進み、1906年に陸軍士官学校に進んだ。士官学校でも勉強熱心さは変わらず、特に指揮刀をたずさえての部隊の指揮や号令のかけ方などに秀でており、戦術学と教練の成績は常にトップであった。また身体を使うことに優れ、器械体操は最優秀、剣道も幼いころから郷里鹿児島で叩き込まれた示現流を駆使し、その激しい掛声もあって目立っていた。食欲も旺盛で、士官学校時代のあだ名は『牛』であったという。1908年に士官学校を第20期生として卒業したが、牛島と下村定と吉本貞一は成績優秀で20期の三羽烏と呼ばれた。歩兵科の卒業席次2位、恩賜の銀時計を拝受。
同年12月少尉に進級し、近衛歩兵第4連隊附となった。大柄で容姿端麗だった牛島は連隊旗手に抜擢された。
1911年12月、中尉に進級。1912年に陸軍大学校に入校し、1916年に卒業（28期、56名）。陸大28期の同期には山下奉文、田中静壱らがいる。牛島の卒業席次は51位であった。
1918年8月、シベリア出兵が始まり、シベリア派遣軍野戦交通部参謀としてウラジオストクに赴任した。牛島の仕事は広大なシベリアに部隊の配置を手配することであったが、目配り気配りの牛島にはうってつけの仕事で、緻密な輸送計画で円滑に部隊の配置や物資の支給を行った。同年12月大尉に進級し、シベリアからの帰国後は功績から功五級金鵄勲章を授与された。
1919年4月、原隊である近衛歩兵第4連隊の中隊長を務めた後、1920年8月から陸軍歩兵学校教官となったが、同年に同郷の君子と結婚している。1924年少佐に進級すると歩兵第43連隊大隊長を拝命し、1925年4月には、歩兵第45連隊附の配属将校として、母校である第一鹿児島中学校に配属された。配属将校とは加藤高明内閣の宇垣一成陸軍大臣が実施したもので、全国の大学、中学校、師範学校などで、生徒を相手に学校教練や部隊教練や軍事講話などの軍事的な教育を行うため、それまでの予備役将校に変えて牛島らのような若手の現役将校を配属する制度であった。中学校に配属された将校の中で陸大卒は牛島だけで、また母校への凱旋ということもあり、大変な歓迎を受けている。
当時の第一鹿児島中学校の石田校長は教育界で著名な人物でもあり、牛島は石田から教育者として影響を受けている。牛島はエリート軍人ながら気取ることなく生徒と接し、体操や剣道といった体育の授業では、自ら得意の鉄棒で大車輪や逆車輪を生徒の目の前でやってみせて模範を示したり、相撲のときは軍服を脱ぎ捨て、裸となって生徒と相撲をとった。また座学においても、難解な軍隊符号を解りやすく丁寧に生徒に教えている。
授業が終わると生徒と一緒に甲突川に繰り出して、得意の魚釣りをして川遊びを楽しんだ。生徒らも最初は教練中の軍服姿のいかつい姿を思い出し打ち解けるまでに時間がかかったが、日がたつにつれてすっかりと馴染んでしまった。牛島は3年間母校に勤務したが、このときの教育者としての経験が、後の牛島の軍歴に役立つこととなった。当時、学校教練査察官をしていた永田鉄山大佐が一中を視察に来た際に、生徒を教育する牛島の姿を見て「学校教練の先駆けであるのみならず、将来の日本陸軍の柱石になるに違いない」と称賛している。
支那事変に従軍
1928年3月、歩兵第23連隊附となり、同年8月中佐に進級。1930年には下関要塞参謀、1932年には陸軍戸山学校教育部長となり、大佐に進級する。陸軍戸山学校でも第一鹿児島中学校勤務時と同様に、学生と一緒になって剣術や体育で汗を流した。45歳を過ぎていた牛島であったが、鉄棒や走り幅跳びで牛島に敵う生徒はおらず、腕相撲も学校で一番強かった。当時は北一輝の『日本改造法案大綱』に影響された若手将校が政治を語ることが多くなっていたが、牛島は、教官生徒らに軍務に集中するよう強く指導し、北らの政治主張には絶対反対の立場をとった。
1933年、牛島が幼年学校に在学中、区隊長を務めていた山岡重厚陸軍省軍務局長の推薦により、牛島は陸軍省高級副官に就任。荒木貞夫、林銑十郎、川島義之と三代の陸軍大臣に仕えた。牛島が陸軍大臣に仕えていた時は、陸軍内での派閥争いがもっとも激烈な時期であったが、牛島が仕えた3陸相はいずれもその派閥の頂点に立つ人ばかりで、武人を絵に描いたような牛島だからこそ、この時期の陸軍大臣副官を務めあげることができたとも言われた。荒木によれば「大きくことを処理し、いわゆる小役人的な事務をとらないが、諸事に細心の注意がゆきとどいている」仕事ぶりで、荒木が在任中に病臥した際も、牛島が荒木の病中病後の処理をしっかりと取り仕切ったので安心して静養できたと回想している。また歴代の高級副官の中でもっとも靖国神社の祭典に力を入れていたとの神社側の証言もあり、幕末動乱期から第一次上海事変まで靖国神社に合祀されている戦没者の一覧表『靖国神社忠魂史』を編纂できたのは牛島の力に寄るところが大きかった。
1936年2月26日に起こった二・二六事件の際には、牛島は中国大陸に出張中だったため事件には遭遇しなかったが、反乱は間もなく鎮圧され、翌3月、牛島は事件の首謀者の一人、栗原安秀中尉らの所属部隊である歩兵第1連隊長に任ぜられた。すっかり混乱した部隊をまとめられるのは牛島が適任と見なされての抜擢であった。5月8日からは第1連隊は二・二六事件前から内定していた北部満州に派遣され、治安維持任務に就くこととなった。
軍の関係者や兵士らは、牛島の前任の小藤恵連隊長が引責で更迭されており、懲罰の派遣と考えていたが、牛島は荒んだ兵士らの激励と慰問を兼ねて8か所の分屯地を大隊長らとトラックで巡回し、兵士らに「手足を見せてみろ、不潔にしていると凍傷になるぞ」と声をかけて回り、顔色が悪い兵士を見かけると「風邪をひいているのではないか？無理をするな」と軍医に診せるなど兵士にきめ細かい心遣いを見せている。兵士らは懲罰と思い込んでいたのと、匪賊との戦闘で死傷者が出たこともあり意気消沈していたが、牛島連隊長の心配りに絆されて兵士の士気は上がり、牛島に対する景仰と信頼も高まった。その後、新兵多数も配属されたが、牛島に影響を受けていた古参兵らは、新兵に心配りをするようになり、小銃の手入れを手伝い、文盲の新兵の代わりに家族に手紙を書いてやり、官給品のランプを破損した新兵には古参兵が破損したことにして新品を支給している。このように牛島の連隊の運営方針が末端の兵士まで行き届いており、連隊の雰囲気は改善されていった。これは、同じく反乱部隊の中枢となった歩兵第3連隊が、新連隊長の方針で「二・二六事件の汚名をそそげ」と反乱に参加した古参兵中心に徹底的にしごかれたのとは対照的であった。
一方で、歩兵第1連隊第11中隊の堀口真助二等兵によれば、事件に関わった下士官兵に対し、「汚名をすすぐために全員白木の箱で帰還せよ」という厳しい訓示をしたとのことで、堀口は「早い話が名誉挽回のため死んでお詫びせよという意味らしかった。兵隊に対する激励の言葉とは思われず反発を感じ、連隊長の人間性を疑った」と感じたという証言もある。
1937年3月、少将に進級し、第6師団歩兵第36旅団長に任ぜられる。第36旅団は都城の歩兵第23連隊と鹿児島の歩兵第45連隊で編成されており、牛島が郷土部隊の指揮官となったというニュースは地元を賑わせた。まもなく支那事変が勃発し、牛島率いる歩兵第36旅団も出陣することとなった。歩兵第36旅団は8月初旬に鹿児島を出立し、海路朝鮮半島に渡ると、後は鉄道で華北にある山海関に到着した。既に戦況は激しく動いており、北京近郊に展開する蒋介石精鋭の中国国民政府軍第14軍の3個師団約12,000名が、八達嶺方面を進撃していた第5師団の側面を脅かすこととなっていたため、第6師団長谷寿夫中将は牛島に第36旅団の2個連隊で、中国軍の3個師団を撃破することを命じた。歩兵第23連隊と45連隊は、兵力では遥かに勝る中国軍が固く陣地化していた下馬嶺と千軍台の攻略をしなくてはならなかったが、8月30日に、下馬嶺を守る中国軍を偵察したところ、中独合作で中国を支援していたドイツ国軍の軍事顧問団の姿も確認できた。9月5日に牛島は陸軍飛行戦隊に航空支援を要請し、中国軍の陣地を九三式重爆撃機と九三式双発軽爆撃機が爆撃した後、2個連隊は激しく攻撃した。兵力に勝り火砲も充実していた中国軍の反撃は激しく死傷者が続出したが、着実に中国軍の陣地を攻略していき。9月8日には反撃してきた3,000人の中国兵を壊滅させると、9月13日には標高1,100ｍの再重要拠点千軍台を攻略し中国軍の敗残部隊は退却した。牛島は緒戦を華々しい勝利で飾ったが部隊の損害も大きく、第36旅団だけで将校7名、准士官以下170名が戦死し、将校13名、准士官以下358名が負傷している。
その後、牛島率いる36旅団は、9月中旬に保定、10月8日に正定、10月14日には石家荘南郊の内邸まで進撃し、牛島旅団の凄まじい突進ぶりに敵味方も舌を巻いて驚き、敵の中国軍からは「鬼将軍」とあだ名され恐れられた。旅団司令部は前線から遥か後方にあったが、牛島は幕僚を連れてよく最前線に出ていた。敵弾がとんでくるところで旅団長自ら偵察を行うこともあり、副官が危険だと告げると「おいばっかりに、弾丸めがけてきやせんぞ」と全く意に介さなかった。前線の兵士らと食事を共にすることもあり、兵士らと弁当のおかずの交換するなど気さくに接していた。
11月には、膠着状態にある上海方面の戦勢を打開するため、第6師団が同方面に投入された。第36旅団は上海上陸後、崑山から蘇州の線に沿って進撃し、12月11日に始まった南京攻略戦に参加した。牛島旅団は南京城から退却する中国軍の退路を絶ち、20,000名もの大量の捕虜と膨大な武器弾薬を捕獲し、ここでも勇名を轟かせている。南京戦後は、南京郊外の蕪湖地区に駐屯し、1938年7月に始まった武漢作戦にも、中核部隊として参加し、8月に要衝の黄梅を攻略した。中国軍は牛島らの急進撃に対抗するため、揚子江の堤防を決壊させて洪水作戦を行ない足止めしようとしたが、牛島旅団は洪水をものともせずに突進し、9月には難攻不落といわれていた広済要塞を攻略した。その勢いのまま10月に漢口市内に進撃すると、その勢いに押された中国軍は武漢三鎮を放棄し退却した。同年12月には第11軍司令官岡村寧次から牛島に感状が授与されている。牛島の第36旅団は、牛島が、関ヶ原の戦いのとき、島津義弘率いる島津軍が西軍敗戦後に敵中突破をしたときのかけ言葉と言われている「チェスト！行け！」(それ行けという意味)で将兵を激励することから『チェスト部隊』と呼ばれ、将兵らも誇りに思っていた。
教育者として
1939年3月、牛島は歩兵第36旅団長を転出し、陸軍予科士官学校校長兼陸軍戸山学校校長に就任。同年8月には中将に進級した。同年12月第11師団長に親補されて満洲国とソ連国境の町、虎林に赴任し、対ソ防衛の任にあたる。翌1941年10月には陸軍公主嶺学校校長となる。この年の12月8日、真珠湾攻撃によって太平洋戦争が開戦するが、牛島は日米開戦の報告を聞くと驚愕し落胆している。牛島は日中戦争の長期化に矛盾を感じており、戦争を早く終結させ、日本陸軍創設以来の仮想敵国であるソ連に対し万全の備えを講ずるべきという持論を持ち、太平洋で米英相手に戦うのは無謀だと考えていた。陸軍中央部も、部下の信任が厚く影響力が大きい牛島が、陸軍の方針と反対の意見を持っていることがわかっていたため、第一線から遠ざけて陸軍公主嶺学校の校長にしたともいわれている。
1942年4月、牛島は陸軍士官学校校長に就任する。これは軍事参議官の土肥原賢二、山田乙三教育総監が強く牛島を推薦したからだと言われている。当時の世相はシンガポールが陥落し、国内が軍民共に戦勝気分に酔っていた時期であるが、牛島は、士官候補生や教官の間にも驕りや楽観的空気が蔓延していると感じ、陸士の全教官を召集し「戦局全般を冷静に判断したが、前途は極めて厳しい。特に米軍を中心とする連合国の豊富な物資と強大な兵力は、警戒を要するところである。日本軍の先制攻撃による戦果を過大に評価してはならん」と訓示している。この牛島の正確な情勢分析による予想は後に的中することとなった。
また牛島は、陸士の教授部戦術課長をしていた加藤道雄大佐に対し、従来のマンネリ的な戦術教育を改めて、圧倒的物量を誇るアメリカ合衆国を想定した実戦既応の教育方針を打ち出すよう指示しており、加藤は牛島の方針を厳守し、マンネリ感やぬるま湯的な体質は改められ、実戦的な戦術教育に一変された。後に加藤が第8方面軍の参謀長として、最前線のラバウルに赴任することとなった際には、牛島は予想通りに連合軍の物量に押され苦戦を続けている現状を嘆きながらも、加藤に見聞した米軍の戦法を具体的に知らせるよう頼んでいる。加藤は参謀長としての軍務の合間を見て牛島に米軍の情報を知らせ続けたが、牛島は情報を受け取る都度に、丁寧なお礼の言葉と追加の質問事項を送っている。
連合軍上陸
第32軍には、大本営の南西諸島重視の方針もあり、沖縄本島に精鋭第9師団を含む3個師団と1個旅団に多数の火砲、宮古島にも1個師団が配備され、戦力は充実していた。八原が中心となって考案した作戦計画は、連合軍の上陸が予想される複数の地域に各兵団を配置し、連合軍が上陸してきたら、上陸正面の兵団が構築した陣地で防戦し、連合軍を海岸線に釘付けとしている間に、他の地区に配置されている兵団が空襲を避け夜間に連合軍の上陸地点に集結し、充実している火砲で連合軍橋頭堡に激しい砲撃を加え大損害を与えた後に、第32軍が総力を挙げて上陸軍を攻撃し海に追い落とそうという作戦であった。そのため、参謀長の長を中心として地上戦重視のため、陣地構築に力を注いでいたが、大本営は捷号作戦による航空作戦準備（飛行場設営）優先を第32軍に度々要求してきており、第32軍に「航空作戦準備に協力しない場合増援した兵力を他に移さなければならない」や「中央の方針に従わないのなら第32軍参謀を更迭する」などの脅しをかけてくるほどであった。牛島はやむなく大本営の方針を受け入れ、まずは飛行場設営に注力するよう命令した。
1944年10月台湾沖航空戦により、アメリカ軍に大打撃を与えたと誤認していた大本営は、連合軍がフィリピンに侵攻してくるや、戦機到来と考えレイテ島の戦いを決戦にするため増援を送ることとした。台湾から3個師団がレイテに送られたが、大本営はその穴埋めとして1個師団を沖縄から抽出し台湾に送ることとし、その協議を台湾で行うと第32軍に通知してきた。牛島は八原に「軍から1兵団を抜くのであれば、沖縄本島か宮古島どちらかを放棄しなればならない。」「それでもフィリピンが決戦というのであれば、第32軍の主力全部をフィリピンに転用すべき。」などとする第32軍の意見書を持たせ、台湾で開催された会議で、大本営の服部卓四郎作戦課長を前に意見を述べさせたが、結局11月11日に大本営から精鋭一個師団を台湾に移駐するという命令が届いた。八原が反発したが牛島は命令を受け入れ、17日に第9師団を台湾に送ることと決した。
主力を失った第32軍は八原の「宜野湾東西の線以南の島尻郡に軍主力を配置し、北方・中頭部に上陸して南下する敵に対しては、首里北方陣地線に於いて持久し、敵に出血を強要する」という、従来の水際撃滅の決戦方針の作戦から戦略持久作戦への作戦修正案を採用することとした。牛島は八原の作戦修正案の説明を聞くと「第9師団は取り上げられてしまったが、今回の作戦計画は非常に手堅く、かえって今までより必勝の信念が強くなった。」と笑顔で言葉をかけた。
戦略持久作戦に軍の方針が決すると、第32軍の総力と沖縄県民の動員で沖縄の珊瑚礁の固い地盤を利用して多数の洞窟陣地を構築した。主陣地の第一線には、LVT対策として牛島の発案で高射砲が配置された。今までの戦訓を分析し、高射砲の水平射撃が敵戦車に効果が高いと判断したからであった。そして首里高地地下に構築された第32軍司令部も完成し、牛島らは1945年3月に同司令部に移った。同司令部は最深部35ｍ、総延長1㎞であり、1トン爆弾の直撃にも耐えられるような構造となっていた。牛島は地下陣地の電燈を見て「銀座の夜店を思い出す」と冗談を言い、幕僚らを和ませている。
1945年3月24日に連合軍の大型艦が姿を現し、艦載機による猛爆撃に加えて、艦砲射撃もおこなった。牛島は連合軍による沖縄への侵攻だと判断し、甲号戦備移行を命令した。多大な労力をかけて構築された沖縄本島の飛行場にはたった15機の作戦機しかなかったが、航空参謀の神は牛島に全機特別攻撃出撃の命令を願い、牛島は許可した。特攻機は中飛行場沖合の敵艦隊に突入した。1945年4月1日、連合軍が沖縄本島に上陸を開始すると、一部の進撃遅滞目的の部隊以外は、陣地に籠って一切反撃を行わず隠忍自重していたため、連合軍は殆ど抵抗を受けることなく、その日のうちに4個師団50,000名が沖縄本島に上陸し死傷者はわずか159名だった。これは牛島が裁可した既定方針通りであったが、敵が上陸したら敵に使用されないように飛行場を破壊するはずだった特設第一連隊が、上陸前の激しい艦砲射撃で消息不明となり、飛行場の破壊が不十分なままで連合軍に占領され、これが後に尾を引くこととなってしまった。
総攻撃の失敗
順調に進撃していた連合軍は、作戦修正以降、第32軍が精魂込めて構築した堅陣からの激しい抵抗に突き当たると、殆ど進撃できずに多大な損害を被った。特に嘉数高地を巡る激戦では（嘉数の戦い）、巧妙に構築された日本軍の対戦車陣地に連合軍が1日で22輌の戦車を撃破されるなど、全力を挙げて攻撃してきた連合軍を何度も撃退している。ここまでは第32軍の作戦構想通りの展開となっていたが、航空作戦優先主義の大本営や32軍を管轄する第10方面軍や海軍から「消極的」であるとその作戦方針を批判され、飛行場を奪還の督促が何度もなされている。昭和天皇も戦局を上奏した梅津美治郎参謀総長に対し「沖縄作戦が不利に推移すれば今後の戦局は甚だ憂うべきものがあるばかりでなく、陸海軍に対する国民の信頼も消滅する。現地軍はなぜ攻勢に出ないのか、兵力が不足なのか、それなら増援部隊を逆上陸させてはどうか」と御下問している。特に海軍の連合艦隊は、アメリカ軍の機動部隊を撃退できると考えており、それまでには奪還してほしいと切実な要請をしてきている。その援護のために菊水作戦を発動し、大量の特攻機を出撃させると同時に、戦艦大和を主力とする第二艦隊を沖縄に海上特攻をさせると通知してきたため、牛島は中止してほしいと打電したが、決行されてアメリカ軍航空機の攻撃により大和は撃沈されてしまった。これらの攻勢督促は牛島ら第32軍に大きな圧力としてのしかかっていた。
4月29日、中央からの督促に一番心を動かされていた参謀長の長が参謀を召集すると、戦力がまだ十分に残っている今のうちに攻勢をかけ運命の打開をはかるべきと意見し、他の参謀の同意を求めた。参謀の中で八原だけが、劣勢な我が軍が攻勢に転じれば5倍以上の損害を受けて必ず失敗する。無謀な攻撃である。今まで通り戦略持久作戦を継続し、本土決戦までの時間を稼ぐべきと反対したが、他の参謀は長の意見に賛成したため、5月4日に第32軍の総力を挙げて総攻撃を行うことに決定した。八原は不承不承、総攻撃計画書を薬丸、長野両参謀と作成したが、長への抵抗の意味も込めて、本来は責任者の八原がやるべき牛島への作戦計画書の提出を長野に代理でさせている。普段を参謀らに口出しをしない牛島であったが、この時ばかりは八原を呼びつけると「貴官は攻勢の議論が出るたびに反対し、軍司令官が攻勢を決意してからでも、なんとも沈鬱な表情で、32軍司令部全体の空気を暗くしている。すでに32軍は、運命をかけて攻勢に決定したのである。かかる重大な時期に、高級参謀たる者が、その気勢をそぐようなことがあってはならない」と叱責している。
5月4日からの日本軍の総攻撃は八原の予想通り、アメリカ軍の圧倒的な火力の前に大失敗に終わり、温存していた第24師団主力が壊滅状態に陥るなど戦死者5,000名以上の大損害を被った。また軍砲兵も1/3まで戦力が激減し、今後の作戦計画を大きく狂わせた。連合軍の死傷者は、1,066名であり、損害の比率も八原の予想通りとなった。攻勢2日目の5月5日に牛島は八原を呼ぶと「八原大佐、貴官の予言通り、攻撃は失敗した。貴官の判断は正しい。」「濫りに玉砕することは予の本意ではない。予が命を受けて、東京を出発するに当り、陸軍大臣、参謀総長は軽々に玉砕してはならぬと申された」「今後は、一切貴官に任せる。予の方針に従い、思う存分自由にやってくれ」と今後は八原に作戦指揮を任せると伝えている。八原は今更何をという怒りの気持ちも湧きあがったが、牛島の素直な人格に打たれて、思いを新たにしている。
南部撤退
その後、第32軍は八原の既定方針である戦略持久作戦を徹底し、首里防衛線でアメリカ軍に激しく抵抗しシュガーローフの戦いなどで連合軍に多大な損害を与えていた。しかし、総攻撃失敗の影響は大きく日本軍の防衛線もあちこちが破られていた。5月中旬には、沖縄戦当初より常に最前線で戦ってきた第62師団の第64旅団は、有川旅団長自ら白兵戦を戦うほど壊滅状態となりながらも、藤岡師団長の死守命令を忠実に守り、陣地内で玉砕する覚悟を決めていたが、陣地の死守は無益な殺生と感じた牛島は第64旅団に撤退命令を出し、第64旅団は全滅寸前で首里市内に撤退し、新たに布陣することができた。
5月21日に首里防衛線の要である運玉森(ウンタマムイ、義賊運玉義留の拠点とされている小山)がアメリカ軍の手に堕ちると、首里の複郭陣地に立て籠もっている第32軍全軍が包囲される危険性が高まった。第32軍は、このまま首里の複郭陣地に全軍立て籠もって最後の抵抗をするか、更に南部に撤退して知念半島か喜屋武に立て籠もって持久戦を続けるかの判断を迫られることとなった。第32軍参謀と、各部隊指揮官らが集まり軍の方針を決める会議が開かれ、第62師団の藤岡師団長らはこのまま首里での玉砕を主張したが、八原は、首里陣地内に未だ生存している50,000名の兵士がひしめくこととなれば、戦う前にアメリカ軍の砲爆撃の格好の目標となってしまうこと、日本軍の大きな戦力となっている重砲隊を配置する場所がないという分析から、第24師団が備蓄していた弾薬・物資が豊富で、多くの天然の洞窟があり持久戦を行うには一番条件がいい喜屋武の撤退を主張した。
会議は八原が主導し、喜屋武撤退案が会議の結論となった。八原は総攻撃失敗以降は八原の言いなりとなっていた参謀長の長の同意を得ると、そのまま牛島に直接撤退案を上申し決裁を受けた。牛島も一度八原に作戦を一任すると言った以上、その言葉を取り消すことはできなかった。5月27日に、第32軍司令部が置かれていた首里を放棄し、5月30日南部の摩文仁に司令部を移動したが、この際に沖縄県民も日本軍と共に南部に逃れ、多くが戦闘に巻き込まれて多大な犠牲者を生んだ。このことに関して、八原参謀の提案とはいえ、県民のことを深く考慮せずに司令部の南部撤退に踏み切った牛島の判断は誤っていたのではないかと批判もいまだに強い。第32軍は撤退決定後7日も経った5月29日になってようやく、第24師団と沖縄県の住民対策の会議の席で、県知事の島田に「戦場外になると思われる知念半島に、住民を避難させよ」と指示している。しかし、この頃には連合軍は第32軍の撤退を認識し、激しい追撃を開始しており、住民が知念に避難する道は閉ざされていた。少なくとも牛島が南部撤退決定後まもなくこの指示を出し、沖縄県が強力に知念半島への住民避難を行っていれば、沖縄県民の死者はもっと少なかったものと思われる。
牛島は南部撤退の際に、知念半島に独立混成第44旅団が備蓄していた食糧・物資を避難民に開放する命令を下しており、第32軍は荒井退造沖縄県警察刑務部長らに実行の指令を出していたが、荒井らにこれを実現する術はなく十分に避難民に軍の物資が行き渡ることはなかった。その後島田と荒井は6月7日前後に牛島のもとに訪れている。島田らはお別れのつもりだったが、アメリカ軍上陸後は住民保護の件で対立することの多かった牛島ら第32軍司令部と島田・荒井らの沖縄の行政の責任者は、沖縄戦前は宴会で共に童謡を歌い踊るなど親しくしており、牛島は憔悴しきっていた島田らに「貴方らは文官だからここで死ぬことはない」という言葉をかけている。しかし、6月26日に殉職した島田と荒井を含む沖縄県民の犠牲者の60％が集中したのもこの南部撤退後となっており、牛島に南部撤退案を進言した中心人物となった八原は戦後に「多くの老幼婦女子をいたましい犠牲としたのは実に千秋の恨事である」と悔やんでいる。
最期
南部への撤退は、沖縄県民に多大な犠牲をもたらしたが、敵のアメリカ軍からは軍事的視点で「見事に首里を撤退し、時をうつさず南部に新たな戦線を確立した」と評価されたぐらいに、巧みに連合軍の追撃をかわし、喜屋武に防衛線を再構築した。
多数存在した自然の洞窟を利用しながら構築した日本軍の防衛線で、国吉の丘陵地帯における戦闘のように、連合軍の攻撃を何度も撃退し多大な損害を与えている。敵のアメリカ軍も「アメリカ軍が全力をあげて集中攻撃を加えても、戦闘を終わらすまでに三週間以上を要したのである。」と、第32軍の敢闘を評価している。しかし、今までの戦闘で兵力の大半を失っていた第32軍は次第に追い詰められており、これまで作戦を主導してきた八原も、ビルマで罹患していたアメーバ赤痢が再発し、高熱と下痢で衰弱していた。牛島はそんな八原を見て、少しでも回復してもらおうと、自ら小刀でせっせと鰹節を削り出し、八原に食べさせている。　牛島自身も摩文仁の軍司令部壕到着後、体調を崩し、激しい下痢に苦しんでいた。

6月17日には、各部隊との連絡も取れなくなり、組織的な戦闘が不可能な状態となっていた。その様な状況で、沖縄侵攻作戦の最高司令官 サイモン・B・バックナー中将が牛島に向けて送った降伏勧告文が牛島の手元に届いたが、牛島は一笑に付して、これを黙殺している。翌18日に牛島は長と共に自決を決意し、大本営と第10方面軍に訣別電報を打電した後、各部隊に
「親愛なる諸子よ。諸子は勇戦敢闘、じつに3ヶ月。すでにその任務を完遂せり。諸子の忠勇勇武は燦として後世を照らさん。いまや戦線錯綜し、通信また途絶し、予の指揮は不可能となれり。自今諸子は、各々陣地に拠り、所在上級者の指揮に従い、祖国のため最後まで敢闘せよ。さらば、この命令が最後なり。諸子よ、生きて虜囚の辱めを受くることなく、悠久の大義に生くべし」
と最後の命令を出した。この命令文は参謀の長野が作成し、最後の「生きて虜囚の辱めを受くることなく、悠久の大義に生くべし」の一項を長が付け加え、牛島がいつもの通り黙って裁可したが、この最後の命令が、結果的に終戦まで多くの日本兵や沖縄県民を縛ることとなってしまった。
同じ18日に、最高司令官バックナー中将が前線視察中に日本軍の砲撃により戦死しており、21日にこの知らせを大本営経由で知った第32軍司令部は、長や八原をはじめとして全員があたかも戦争に勝利したかのような喜びを覚えたが、牛島はその中でただ一人喜ぶこともなく、「惜しい人物をなくした」とつぶやき、哀悼の情を捧げるようにうなだれていたため、歓喜していた参謀らは牛島の高潔な人柄に感銘し、襟を正している。
喜屋武撤退後の戦いで、連合軍はバックナーと第96師団副師団長クラウディウス・M・イーズリー准将の戦死を含む、8,157人の死傷者という大きな損害を被り、戦後に連合国軍最高司令官ダグラス・マッカーサーが戦死したバックナーを「（大損害を受けた）沖縄南部への侵攻は必要なかった。牛島を島の一部に封じ込めておくだけで十分だった」と非難するほどであった。
6月22日、牛島らが立て籠もっている摩文仁洞窟の司令部壕に対する連合軍の攻撃が激化し司令部衛兵隊も壊滅したため、牛島は自刃を決意した。まずは司令部壕から外に出て山頂で割腹をしようとしたが、すでに山頂はアメリカ軍の勢力圏下であり、司令部の残存部隊が山頂奪還するため事前に偵察したが、奪還は困難と判明したため、23日未明に山頂での自刃を断念し司令部壕内で切腹することとした。
午前3時、牛島は八原ら参謀にスコッチ・ウイスキーのキングオブキングスとパイナップルの缶詰をすすめた。牛島の他に参謀長の長と第32軍の経理部長佐藤三代治大佐も共に自決することになった。長が自決の寸前に「軍司令官閣下、あなたは死なれても極楽でしょう。わたしは、きょうまでの悪業でどうせ地獄落ちです。高橋お伝などがおりましょうから、彼女の番頭にでもなりましょう。三途の川でお別れしなければなりませんな。わっははは」と豪快に笑うと、牛島は「いやいや、わたしは日華事変以来、多数の兵士を失い、この度の沖縄戦でも多数の犠牲者を出しましたから、どうせあなたといっしょに地獄ゆきですよ」と答え、長が「それでは、三途の川では、わたしが閣下をせおっておわたししましょう」といって笑った。まず佐藤が「わたしは年輩だから、お先に楽にゆかせてもらいましょう」といって、司令部壕の入り口で海が見えるところに設けられた3つの自決用の座（地面に白いシーツを敷いているのみ）のうちの一つに座ると拳銃で自決した。
その後、午前4時30分、牛島と長は戦闘に汚れた服から陸軍中将の制服に着替えて姿を現し、自決用の座に正座した。長が上着をとると、白地の肌着の背中には“忠則尽命、尽忠報国、長勇”と墨で黒々と自書してあった。長は古式に則った作法で割腹し、牛島も同様に古式に則り銘刀「来国俊」を腹に突き立てた。そして、以前より介錯を頼んでいた次級副官で剣道5段の坂口勝大尉が軍刀で介錯した。介錯した両名の首は、軍司令部専属副官吉野敏中尉と当番兵の高橋兵長が抱いたまま手榴弾で自爆した。遺体は鍾乳洞の自然の穴に埋めたが、今日まで正確な場所は分かっていない。奇しくもこの6月23日は牛島の長女麗子が東京で結婚した日であった。
一方、32軍管理部付衛兵司令を務めていた濱川昌也軍曹は自身の回想記「私の沖縄戦記」の中で、牛島と長が自決した日付は22日午前4時30分ごろであるとし、23日自決説は間違いであると自著の中で述べている。また、両名の首の行方についても、高橋兵長と魚住豊明軍属が洞窟外へと運び去ったが、二人とも米軍の捕虜となり、牛島と長の首の在処も判明。6月26日に米軍によって発見されたと記している。
これに対し、研究者として沖縄戦の歴史的研究に取り組み沖縄県知事も歴任した大田昌秀は、米国立公文書館から牛島と長勇の最期の様子を記録した文書と二人の遺骸の写真を発見したと主張し、二人の遺骸とされる写真を見る限り、切腹や介錯した後は確認できなかったとしている。この文書には、牛島と長は青酸カリを含んだ注射器によって服毒自殺したと記されているという。濱川軍曹も、牛島と長が自決前、事前に青酸カリを服用されていたようだと自著に記している。しかし、自決現場に立ち合っていた濱川は両者が古式に則った切腹で自害したと証言しており、アメリカ合衆国陸軍省の公式報告書『United States Army in World War II　The War in the Pacific　Okinawa: The Last Battle』でも牛島と長の死因は「Hara-kiri（切腹）」とされている。
沖縄憲兵隊の副官だった人物の証言によると、牛島の遺体を確認したいという米軍の要請により摩文仁の軍司令部壕跡に向かうと、司令部壕の下方30〜40メートルのところにあるくぼ地に、同じ場所に並べるように石を積んで埋葬されていた牛島と長参謀長の遺体を確認したという。遺体には首が無く、略章をつけた軍服に白い手袋をしていたとされる。
また、第32軍司令部の専属理髪師として最後まで牛島らに同行した軍属の比嘉仁才によれば、比嘉は牛島らの自決には立ち会っていなかったものの、第32軍高級副官葛野隆一中佐の当番兵から、牛島が腹に短刀を突き立てたときに坂口が介錯したが、坂口は流れ弾で腕を負傷していたため仕損じり、その後に藤田曹長が刀をとって介錯したという話を聞いている。自決に立ち合っていた濱川軍曹も、坂口大尉が右手を負傷しており、介錯する際に手許が狂ったようだとしている。享年58歳（満57歳）。
牛島は自決の直前に軍司令部の事務員の女性に「この革財布を、遺品として、できたらわたしの家族に渡してください」と二つ折りの革財布を託した。女性事務員は1952年に、郡山市に転居していた牛島の家族を探し出すと、遺品の革財布を君子夫人に届けて夫人を感激させている。