ピアノ協奏曲第3番 (チャイコフスキー)
交響曲から協奏曲へ
6月にチャイコフスキーはロンドンで自作の『交響曲第4番』を指揮した。その地で、5年前にパリで出逢ったピアニストのルイ・ディエメとばったり再会した。ロンドンの演奏会の後でケンブリッジを訪れ、ケンブリッジ大学より名誉博士号を授与されている（同じ席上で、カミーユ・サン＝サーンスとマックス・ブルッフも表彰された）。その後、一時ロンドンに戻り、そこからパリに直行した。そしてパリからスイスとオーストリア経由でロシアに戻った。まずはコンラーディ家の領地グラキノに滞在して新作の協奏曲を書き上げ、それからやっとクリンの自宅に向けて帰路に就いた。
『ピアノ協奏曲第3番』でディエメが意識されていたことからすると、破棄した交響曲の一部をピアノ協奏曲に仕立て直そうというチャイコフスキーの決心は、ディエメと旧交を温めたことによって強まったのかも知れない。ディエメは当時のフランスのピアノ界の最高峰の一人であり、フランス国内では「音階とトリル奏法の王者」として知られていた。ディエメの門人は、多くはフランスの音楽史上で傑物として名を残しており、たとえばヴァンサン・ダンディやアルフレッド・コルトー、ロベール・カサドシュがいる。 
チャイコフスキーにとってより重要だったのは、ディエメはその経歴を通じて、多くのフランス音楽を初演してきたことであり、たとえばセザール・フランクの『交響的変奏曲』もディエメが初演者だった。しかもディエメは、1888年にパリで行われた室内楽の音楽祭で、チャイコフスキーの『協奏的幻想曲ト長調』作品56を2台ピアノ版で取り上げたのである（第2ピアノはチャイコフスキー自身が弾いた）。チャイコフスキーの新作に興味を持つだけでなく、それを攻略することもできるような芸術家がいるとすれば、それがディエメにほかならなかった。過去に『ピアノ協奏曲第1番』や『ヴァイオリン協奏曲』をめぐってニコライ・ルビンシテインやレオポルト・アウアーと不和になったことを思えば、チャイコフスキーは無条件に面白がってもらえる可能性をディエメから気軽に引き出すことなどできなかったであろう。
チャイコフスキーは『悲愴』交響曲を仕上げると、再びピアノ協奏曲に向き直るが、再び疑念の波に襲われるばかりであった。ピアニストのアレクサンドル・ジロティに、「音楽については、そこそこ捗っている。だが、あまり気持ちのいい作品ではない」と告げている。1893年10月6日には、ポーランドのピアニストで作曲家のシギスムント・ストヨフスキに宛てて、「（先日）書き送ったように、新作の交響曲は出来上がりました。今や私は、われらが親愛なるディエメ氏のための新作協奏曲の総譜づくりに取り掛かっています。彼に逢った時には、お伝え下さい。私はその仕事を続けていて、気が付いたらこの協奏曲は、うんざりするほど恐るべき長さになってしまったと。それゆえ私は、一つの楽章だけを残して、それだけで一つの完全な協奏曲をまとめ上げることに決めました。後半の2楽章が使い物にならなくなったのですから、あとの仕事は、曲にもっと手を入れるだけです。」その同日（10月6日）にチェリストのユリアン・ポプロフスキーが、チャイコフスキーのクリンの自宅に訪ねて来て、チャイコフスキーが自筆譜に目を通していたのを知った。
単一楽章の『演奏会用アレグロ』（フランス語: Allegro de concert）ないしは『コンツェルトシュテュック』（ドイツ語: Concertstück）の選択は、フランクの『交響的変奏曲』や交響詩『ジン』、フォーレの『バラード』といった近代フランスのピアノと管弦楽のための作品群に相和する。チャイコフスキーが楽曲の大胆なカットを思い付いたのは、これが初めてでもなかった。チャイコフスキーの伝記作家で音楽学者のジョン・ウォラックは、チャイコフスキーがパリでディエメと演奏した『協奏的幻想曲』が、当初は2楽章の作品として構想されたことに、注意するように説いている。チャイコフスキーの心はこの作品の両楽章をそのまま残すか、もしくは "Quasi Rondo" の第1楽章のみを単独で出版するかで揺れ動いていた。結局、彼は両楽章をそのまま残しつつ、『協奏的幻想曲』の出版に際してその余録として12ページの「かなりおどけた華麗さを持つ」コーダを付けることにした。彼はこれを第2楽章を飛ばす場合にのみ演奏するように、と指示している。.
チャイコフスキーは自身の元生徒で友人のセルゲイ・タネーエフにある期間頼り、ピアノ特有の事柄について技術的な助言を得ていた。「アレグロ・ブリランテ」のスコアを1893年10月に書き上げると、タネーエフにおおまかな感想を求めた。しかし、幼少期にタネーエフとともに作曲を学び、彼を通してチャイコフスキーに会った音楽作家で作曲家のレオニード・サバネーエフによると、「チャイコフスキーはタネーエフをいくらか恐れているように思われた。タネーエフがチャイコフスキーの作品に対して全く歯に衣着せぬ感想を言うため、彼は狼狽しているようだった。タネーエフは、長所は言うまでもなく明白である一方、一般に落ち度と考える点は正確に示さなければならないと信じていた。自分が断罪する点について、完全に譲歩することは滅多にしなかった。作曲家は非常に神経質で、しばしば自分自身に強く不満を持つものである。チャイコフスキーはまさにそういう人物であった。全ての作品について病的なほどに自信がなく、しばしばそれらを破棄しようとさえした…」
サバネーエフは、チャイコフスキーが交響曲第5番をタネーエフに見せに来たときのことも追想する。タネーエフはピアノで原稿の一部を弾き始めた。「タネーエフは独特の学者ぶった物言いで落ち度と考えるものを示し始め、それによってチャイコフスキーをさらに大きな失望へと突き落とした。チャイコフスキーは楽譜をつかむと赤鉛筆で『酷いゴミ』と書きなぐった。その刑罰にもまだ満足せず、楽譜を半分に引き裂いて床に投げ捨てた。そして部屋から走り出てしまった。タネーエフは落胆して楽譜を拾い、私にこう言った。『ピョートル・イリイチは全てを深刻にとらえるんだ。結局彼自身が私の意見を求めたのに』…」
『ピアノ協奏曲第3番』に関しては、タネーエフは独奏パートに典型的な超絶技巧が欠けていると思った。チャイコフスキーはジロティに、タネーエフも協奏曲については自分と同じく評価が低いと告げている。だがその会見の後、チャイコフスキーの弟モデストはジロティに対し、兄の恐れは続かないだろうという彼の確信を述べている。モデストはタネーエフが下した評価に疑問を差し挟むことはしなかったものの、チャイコフスキーは既にディエメに対して協奏曲の完成を約束しており、何より約束を破らないことを証明したいだろうから総譜を見せたがっている、と述べている。
その後、1ヶ月もしないうちに、チャイコフスキーは息を引き取った。
作曲家の死から数ヵ月すると、モデスト・チャイコフスキーはタネーエフに、未完成のまま残された兄の自筆譜を完成するように頼んでいる。タネーエフは、1894年6月末にこの仕事に着手する。同年9月に、ユルゲンソン社は、「アレグロ・ブリランテ」楽章を『ピアノ協奏曲第3番』として出版することに同意し、翌月には印刷の準備が整った。
チャイコフスキーの没後1周年の記念演奏会において、タネーエフのピアノで『ピアノ協奏曲第3番』を初演することが企画された。この初演は、総譜とパート譜が時間に間に合わなかったために延期された。1894年12月18日になってもタネーエフは出版譜を受け取っていない始末だったという。結局タネーエフは『ピアノ協奏曲第3番』の初演を、1895年1月7日にサンクトペテルブルクにおいて、エドゥアルド・ナープラヴニークの指揮で行なった。その後タネーエフは日記に、「演奏は良かったがあまり成功しなかった。1度きりしか（舞台に）呼び戻されなかった」と書き入れた。
ユルゲンソン社は『第3番』の総譜のほかに、1894年11月に2台ピアノ版を、1895年3月にはパート譜を出版した。
問題点
チャイコフスキーの伝記作家で音楽学者のデイヴィッド・ブラウンによると、タネーエフが作曲者に指摘したところの第1楽章の欠点は、大規模な管弦楽の楽章を独奏者一人と管弦楽用に編曲したことによる不可避の帰結だという。ブラウンは、既に作曲した音楽の本質を書き直す意思は作曲者に全くなかったとする。主に、そもそも管弦楽のテクスチュアであるものをピアノ独奏に変換し、あるいは独奏者が存在するようにするためにテクスチュアのアイディアを引き出し、あるいは既にあるものをピアノ風の装飾で上塗りしたというのである。製図板にまで完全に戻って新たに音楽的なアイディアを発想し直すのではなくて、既に書いたものを本質的には再配置することで、作曲者の努力によって創造されたものが「不愉快な」―作曲者自身がこの曲についてジロティに述べる際に使った言葉である―ものであると明らかになりそうであったのだ。
ブラウンはさらにこう続ける。「しかし問題の根はこれよりさらに深い。第5交響曲はチャイコフスキーが西側の交響曲の形式として見出したものと、彼自身の独創的な発想の融合によって決定付けられており、それが多くの点において見事に成功している。つまるところ最も重要なのは、彼の音楽の創造が先進性を勝ち得たのは、そのような興味に端を発する要求たちが衝突して生じた不調和においてであったということだ。もしも、彼が1892年に予定通り変ホ長調の交響曲に着手した際、彼がまだその時既に出来上がっていた筋書きに則ってやっていく気があったなら、彼はすぐさまそれを投げ捨てたことだろう。なぜなら、古臭い造型によって純粋な音楽体験ではない、他の事柄ばかりが目立ってくるのは思いも及ばないことだからだ。それは実際、チャイコフスキー自身が出来上がったスケッチを精査したときに気づいたことでもある。ここでむしろ、変ホ長調の交響曲は第5交響曲の経験を継承しようとして、西欧の伝統へより完全に屈服してしまう危険があった。チャイコフスキーのスケッチを生き返らせようとするセミヨン・ボガティレフの自覚的な試みを見てみると、作品は無個性なままで、期待されるまばゆい独自性の手がかりすら与えず、その表現力を破壊してしまっている。すなわち、第3協奏曲はその一級品ではない素材の段階以外でも、ハンディを付けられている」
しかしチャイコフスキーは、この曲に人間味に欠けた性質があることを既に理解していた。それがこの曲を破棄すると最初に決め、後にこの曲の欠点ではなく長所が活かされるような形式へと改作した理由である。モールスの「聴く者を疲弊させる表現力」についてのコメントは一考に値する。『ピアノ協奏曲第3番』が「一級品ではない」のは、『交響曲第5番』や『悲愴』交響曲、また『ピアノ協奏曲第1番』ほどには圧倒的な表現力がないからであろうか? この点に関しては議論の余地があるにせよ、それがチャイコフスキーがそもそも変ホ調交響曲をピアノ協奏曲へと書き直した理由ではない。
「まばゆい独自性の手がかりすら与えない」という点にも議論の余地があるが、こちらの方が擁護はたやすい。チャイコフスキーが交響曲を再構成することを選んだために、彼があらゆる手を尽くしたことで作品は新鮮さを失ったものになったのである。『協奏曲第1番』を聴いてから『第3番』を聴けば、この点を確認することができるだろう。チャイコフスキーが協奏曲と付き合い続けるのを嫌がったということも、一つの理由となる。それが彼が重要な作品のいくつかにおいて繰り返していたことであったとしてもだ。ただし、『第3番』が『第1番』よりも創意に欠けていたとしても、この協奏曲全体に美点がないということを意味するわけではない。
伝記作者であり音楽学者のジョン・ウォラック（John Warrack）は、違う側面から『協奏曲第3番』の価値について述べている。「純粋に管弦楽のための素材から改作されたというしるしはほとんど見られない。ピアノ・パートの音形は自然なものである。オーケストラが独立した幅広いメロディーに集中しているとき、ピアノのパッセージは装飾的な役割以上のものはほぼ果たしていないが、これはチャイコフスキーのピアノ協奏曲の様式から外れていない」。
ウォラックが矛盾していると考えることはできるだろうか? 彼は「改作のしるしはほとんど見られない」という一方で、「パッセージは……装飾的な役割以上のものはほとんど果たしていない」、このようなパッセージは他の2曲によりも『第3番』に見られると認めている。これ自体が悪いことではないだろうが、素材の提示と配列におけるバランスをとらずにオーケストラを「独立した幅広いメロディー」に集中させていることは、協奏曲が「その素材の段階においてハンディを負っている」というブラウンの立場に利するものだろう。
チャイコフスキーはこの曲が単一楽章のままとなるのか、それとも3楽章制になるのかという最終的な形式のこと、またそもそもコンサート用の楽曲としての体裁をなしているのか否かということを決めるにあたって、ディエメの助力を頼りにしていたのかもしれない。チャイコフスキーは自分の協奏曲とそれに類する形式の作品に対して、献呈予定者からの批評や助言を求めずには居られない性質であった。彼が受け取った批評とそれに対する彼自身の反応はないまぜになっているが、彼がそのように助言を求めた態度は一貫している。ディエメが何かしらの意見を述べていたとして、それが楽曲の大幅な改編に繋がる可能性はあったであろうし、そうなれば曲はおそらくより良いものになったことだろう。それはタネーエフがさらに何かを言っていたとしても同様である。
ブラウンや『ピアノ協奏曲第3番』に対する他の中傷者たちが避けているように思われるのは、この作品が完全に書き終わったものと判定できないという、論議の余地のない点である。チャイコフスキーは出版のためにこの曲をユルゲンソン社に送らなかった。たとえ委任出版をしたタネーエフには十分に完成しているように見えたとしても、チャイコフスキーがもっと長く生きたとしてこの曲をどのように変更あるいは推敲したかについては手がかりが全くないのである。
『ピアノ協奏曲第3番』は、マーラーの『交響曲第10番』あるいはバルトークの『ヴィオラ協奏曲』よりずっと完成形ではあるが、実際にはそれらと同様音楽上の「もしも」というカテゴリに属していて、それを踏まえた上で捉えられなければならないのである。
楽器編成
フルート3（3番はピッコロ持ち替え）、オーボエ2、クラリネット2、ファゴット2、ホルン4、トランペット2、トロンボーン3、チューバ、ティンパニ（3個）、弦5部
演奏時間
約14分
第2楽章以降
前述の通り、チャイコフスキーはこの曲の第2・第3楽章を完成させていない。タネーエフがチャイコフスキーのスケッチにもとづいて再構成した曲が『アンダンテとフィナーレ』である。