武田麟太郎
生い立ち
1904年（明治37年）5月9日、大阪府大阪市南区日本橋筋東1丁目（現・浪速区日本橋東1丁目）に、父・左二郎（数え年28歳）と母・すみゑ（21歳）の長男として生まれた。役所には5月15日生まれとして出生届けが出された。この地は貧民窟であった。
父・左二郎は岡山県倉敷出身で、天王寺警察署詰めの巡査をしており、同じ交番勤務の霧渡薫の長女・すみゑと知り合い、1902年（明治35年）11月に結婚した。左二郎は巡査のからわら、弁護士を目指し関西法律学校（現・関西大学）を1903年（明治36年）に卒業した。強盗犯などを逮捕し有能な左二郎はその後、境警察署会計主任、東警察署警部となり、麟太郎の下に弟3人、妹3人が生れる。
1911年（明治44年）4月、麟太郎は大阪市東平野尋常小学校（現・生魂小学校）に入学。この頃、一家は大阪市南区上本町7丁目（現・天王寺区）に住んでいたが、翌年、父が警察署を退職。その少し前に大阪市電の追突事故に遭い、痛めた腰の療養に単身で有馬温泉や故郷に行くなどして3年間無職生活となった。左二郎は弁護士になる夢が捨てきれなかった。
武田家は困窮し貧しい生活ながらも、麟太郎の成績は良く、3年生の時には副級長に選ばれ、3年と4年の修了時には学業優等操行佳良の1番上の賞を貰った。5年の1学期には級長に選ばれた。この頃、麟太郎は立川文庫などを耽読した。この年に、父も復職し南警察署詰めの巡査勤務から始め、翌年に警部補となったため安定した収入が得られるようになった。
1916年（大正5年）2月、父が住吉警察署の司法主任となり、一家は大阪府東成郡安立町大字安立（現・住之江区安立町1丁目1-20）に転居。5年生の麟太郎は安立尋常小学校に転校した。品行方正学業優秀などで修了し、4月に6年に進級し1学期・2学期の級長となった。
凄腕の父の指揮により強盗事件が次々と解決し、麟太郎も刑事部屋によく遊びに行っては、父にねだって『英語通弁会話』の本を買ってもらい英語も勉強した。小学校時代には、漢学に興味を持ち、懐徳堂の講義も聴いていた。麟太郎は安立尋常小学校を卒業時に、品行方正学業優秀・精勤賞のほか、大阪府東成郡役所からも品行および学業成績佳良の賞として、算盤を貰った。
中学時代――母の急死
1917年（大正6年）4月、両親の期待を背負って受験合格した大阪府立今宮中学校（現・大阪府立今宮高等学校）に入学。麟太郎は背の低い両親に似て、クラスで1番背丈が低く胴長でずんぐりしていたため、「ちんちくりん」「ちび」と渾名が付けられ、運動が不得意であった。夏休み明け、父は岸和田警察署尾崎分署（現・泉南警察署）の署長となり、一家は転居したため、麟太郎は父の姪夫婦の家や、父の元同僚の村上吉五郎巡査の家に下宿した。
麟太郎は村上に連れられて、南区竹屋町の泊園書院で藤沢黄坡（藤沢章二郎。藤沢南岳の次男）の講義を聴きに行き、黄坡の長男で同校の藤沢桓夫と顔見知りとなった。背が高くお洒落で垢ぬけていた恒夫は、小柄な麟太郎を可愛らしく思った。
中学の友人らの影響で文学に興味を持った麟太郎は、1919年（大正8年）の3年生の頃は、島田清次郎、徳冨蘆花などを読み、小説好きの母・すみゑが愛読していた尾崎紅葉の『金色夜叉』、泉鏡花、岩野泡鳴なども読んだ。父の職業の影響でそれ以前にも探偵小説なども読んでいた。
1920年（大正9年）正月、『文章世界』新春特別号の「文士録」を見て小説家に成る野心が芽生えた麟太郎は、それを母に告げた。母は、岩野泡鳴くらいに大成しなければ意味がなく、それは困難だろうから、文官高等試験に合格し官吏として堅実な道を行くことを諭した。
そんな妊娠8か月の身重の母・すみゑが、1月20日、洗濯中に子癇で倒れて21日に病院で死去した。その寒い夜、号泣し悲嘆にくれた麟太郎は「やはり、小説家になろう」と決意した。その後、猩紅熱で寝込んだ麟太郎だったが、無事に3年を修了した。
4年になった麟太郎は背が約5センチ伸びたが、母の急死の打撃で授業は欠席がちとなり、様々な文学作品を読み漁っていた。小説家の目標とした岩野泡鳴が自分の誕生日に死んだことで何か因縁を感じ、自分と同様に作文の上手く、よく先生から読み上げられる他のクラスの藤沢恒夫を常に意識していた。
シネマが好きだった麟太郎は、妹たちを連れて九条新道の松竹座や敷島倶楽部に行き、チャップリンやロイドの映画をよく観ていた。この年の12月に、習作「牛」「銅貨」を書いてみた。
1921年（大正10年）、4年の成績は落ちたまま修了し、5年に進級。父の再婚話が倉敷にいる父の姉から持ち込まれ、29歳の美代乃が武田家に後妻としてやって来た。その日、麟太郎は夜遅くまで家に帰って来ず、家族は心配した。妹たちは継母を受け入れたが、麟太郎だけはずっと新しい母に馴染めず、「お母さん」とは呼べなかった。この今宮中学時代に小品「老人」が、『中央文学』1921年5月号の懸賞散文佳作に掲載された。
1922年（大正11年）、今宮中学校を卒業し、同級の藤沢恒夫や小野勇は、新設の大阪高校を受験し合格したが、麟太郎は京都の第三高等学校を受験して失敗した。5月、父と共に池田の豊能郡役所に行き、小学校教員の就職を依頼するが、応募が多く欠員の見込みもないため、やはりもう1度、受験のため浪人することになった。
受験勉強の合間に様々な作家の小説を読み、自身も『中学世界』に短編作品を送ったりした。10月には、受験誌『考へ方』に「鈴木君の事」を投稿し、藤森成吉の選考に寄り第一位となった。「鈴木君の事」は翌年の1月・新年号に掲載された。麟太郎は一高受験を希望するが、経済的な理由で父親に反対された。
三高時代
1923年（大正12年）4月、第三高等学校文科甲類（英語必修）に進んだ麟太郎は、ある日学生掲示場の横で、蝦蟇のような顔でズックカバンを肩にかけている目立つ男が気になった。誰かと人に訊くと、落第を2度した「三高の主」「古狸」と呼ばれる男として有名な梶井基次郎（理科甲類）だった。
クラスで一番背の低い麟太郎は高下駄を履き、運動神経のなさなどの劣等感から虚勢をはって弊衣破帽の無頼の恰好で次第に学内で目立つようになった。創作した短編も大阪今日新聞などに投稿し、若山牧水や佐藤春夫を読み、田山花袋の随筆を通じて井原西鶴を知り、永井荷風を愛読した。ある日、3年の中谷孝雄から劇研究会の回覧同人誌『嶽水会雑誌』への寄稿を依頼された麟太郎は、以前に書いた「銅貨」を6月に投稿した。
その後、麟太郎はグラウンドを歩いている時、同誌に作品投稿していた劇研の梶井基次郎から突然話しかけられて自作「矛盾の様な真実」の感想などを求められ戸惑った。今度君がいいものをきっと書いてくれと梶井から丁寧に言われて麟太郎は恐縮した。次第に梶井と親しくなった麟太郎は、梶井が卒業する時には愛用の肩掛けズックカバンをもらい受けた
麟太郎は、梶井がいた三高劇研究会に入会し、土井逸雄、清水真澄、浅見篤（浅見淵の弟）、楢本盟夫らと同人誌『真昼』を発行し、身辺観察的な短い文章を寄稿した。この誌名は、横光利一の『頭ならびに腹』の書き出しの「真昼である。特別急行列車は…」にちなんで付けられた。
帝大時代
1926年（大正15年）4月、東京帝国大学文学部仏文科に進学し、本郷区追分町11番地（現・文京区向丘2丁目）の長栄館に下宿した。三高の先輩の梶井基次郎、中谷孝雄らと交友し、三好達治とも知り合った。しかし出世欲の強く計算高かった麟太郎は、彼らの同人誌『青空』とは肌が合わずに同人加入はしなかった。
麟太郎は、中学時代の同級生の藤沢恒夫が大阪高校（現・大阪大学）在学中の1925年（大正14年）3月に始めた同人誌『辻馬車』の方に加わった。藤沢は新感覚派的な「首」を5月に発表して川端康成や横光利一から注目されていた。
麟太郎は、浅草や場末で遊んで登校せず、やがて労働運動に共感を覚え中退した。1929年（昭和4年）1月に『創作月刊』に「凶器」を発表し一部で注目され、同年6月に『文藝春秋』に｢暴力｣を発表した。この作品は発禁となり部分的に削除されたが、原文を取り寄せた川端康成に文芸時評で「表現の力強いテンポ」などを評価され、武田はプロレタリア作家として文壇に地位を築いた。
市井事もの
1933年（昭和8年）に林房雄や小林秀雄が創刊した『文學界』に川端と共に参加。1936年（昭和11年）には『人民文庫』を創刊し主宰したが発禁となり、莫大な借金を背負うことになった。プロレタリア文学への弾圧を経て、転向。井原西鶴の浮世草子の作風に学んだ｢市井事もの｣を著し、時代の庶民風俗の中に新しいリアリズムを追求する独自の作風を確立した。1942年（昭和17年）には、川端が編集代表となり、島崎藤村、志賀直哉もいた季刊『八雲』でも、武田は編集同人になった。
戦中・戦後
太平洋戦争中は陸軍報道班員としてジャワ島に滞在。1944年（昭和19年）1月に無事帰還した。1943年（昭和18年）には、武田が「文学の神」と崇めていた徳田秋声が亡くなっていた。1945年（昭和20年）5月25日の東京空襲で麹町2番町の自宅が全焼し、6月に妻・留女の実家のある山梨県甲府市伊勢町の遠光寺に疎開した。そしてそこでも7月7日の甲府空襲に遭い全焼し、同県の富河村の弘円寺に妻子と共に移動した。
敗戦を告げる玉音放送に気力を喪失した武田は非常に落胆。戦後の作品「田舎者歩く」や「ひとで」には、その心境が反映された。「田舎者」では疎開先から上京し、東京の荒地を見た時の自身の悲痛を、幕末の「天野八郎」に仮託して綴った。
ああ戦争は敗けて了つたんだ。取りかへしのつかぬことになつたと、深い破滅の淵をまつさかさまに眼にもとまらぬ速さで顛落して行くに似た幻想に呼吸もとまる位苦しまされたりした。
 — 武田麟太郎「ひとで」
敗戦の年の12月には、神奈川県藤沢市片瀬西浜の家（妻の友人の柴田静子方）を借りた。武田はその家から東京に通い、共に徳田秋声を尊敬する川端と協力し、秋声の作品集の刊行に向け勤しんでいたが、秋声の息子・徳田一穂の突然の不可解な変心により出版は翌年の3月初旬に頓挫した。武田は新聞小説を2本抱えて多忙であったが、上京時には新橋や有楽町で飲み歩き泥酔の日々だった。中野にいた愛人・千代の家に泊って、自宅に帰らないこともあった。
1946年（昭和21年）3月23日の夜、泥酔していた武田は終電を大磯まで乗り越し、豪雨の中を3キロ歩いて茅ヶ崎駅まで戻り、駅中で原稿を執筆した後、徒歩で帰宅。24日の昼に原稿を持って上京し、帰宅後に再び執筆。25日に40度の発熱で寝込んだが、26日から無理をして執筆作業をし、28日に激しい頭痛となり医師を呼んだ。
29日に医師がカンフル剤などを注射するが、30日から昏睡状態になり、体中が痙攣を起して危篤状態になった。武田の家に駆けつけた高見順らが東大法医学の医師を呼んで脳炎だと判ったが、近くに緊急の入院先が見つからず、応急処置も効かずに31日に再び発作を起こして死去した。武田は長年の飲酒からか肝硬変になっていた。
吉行淳之介は武田の死因について、当時カストリ焼酎などの粗悪な密造酒が流行しておりそれにはしばしばメチルアルコールが混入していて失明する者や命を落とす者が多く、武田の死因もメチル入りの酒を飲んだからだと述べている。