太陽の子
あらすじ
小学6年生の少女・ふうちゃんは、神戸の海岸に近い下町にある沖縄料理店「てだのふあ・おきなわ亭」の一人娘。両親は沖縄出身で、店には母の遠戚に当たるオジやん、鋳物工場で働く青年のギッチョンチョンとその先輩の昭吉くん、左腕のない溶接工のろくさん、父の親友のゴロちゃんといったやはり沖縄出身の人々、そして神戸生まれで艀乗りのギンちゃんといった常連が集まっていた。神戸で生まれ育ったふうちゃんは自分のふるさとが神戸と沖縄のどちらなのだろうかという思いを抱いていた。
初秋のある日、ふうちゃん一家は神戸の山の方にいた。ピクニックの趣だったが、それは神経科を受診する父の付き添いだった。ふうちゃんの父はこの半年の間に精神を病んで家族ともほとんど会話しなくなった。父は発作を起こすと「ふうちゃんが殺されるやろが」とつぶやいたり、ふうちゃんを抱きしめて泣いたりした。ふうちゃんを気にした担任の梶山先生は、沖縄の草花遊びの載った雑誌を贈る。ふうちゃんは草花遊びを店に飾って父を喜ばせようと考える。
ギッチョンチョンは沖縄出身のキヨシという少年を店に連れてくる。キヨシに沖縄の言葉を教えようとしたギッチョンチョンは、言葉の問題で自殺した沖縄出身者を軽蔑したギンちゃんを殴った。店で喧嘩した罰としてふうちゃんは二人に草花遊びづくりを手伝わせた。ギッチョンチョンは、キヨシが金を持って出ていったことや親と離れて育ち「捨てられた」と誤解していることを明かし、「肝苦（ちむぐ）りさ」だと話す。草花遊びで店を飾ると常連客は歓迎したが、ろくさんは店の外でアダンの葉で作った風車を握って泣いていた。ふうちゃんは母からろくさんが戦争で子どもを亡くしたと聞く。だが、それ以上の戦争の話は「悲しいことは一日も早く忘れてしまいたいやろ」と教えてもらえない。ふうちゃんはギッチョンチョンに頼んで沖縄戦の写真の載った本を見せてもらう。しかし集団自決の写真を見て嘔吐してしまう。
ふうちゃんはキヨシが勤めていた料亭で「オキナワ」と蔑まれていたことを知る。ギッチョンチョンの金を返しにきたキヨシを追いかけたふうちゃんは右足のアキレス腱を切って入院した。ふうちゃんは父がなかなか見舞いに来ないことを不審に思う。病院で付き添ったキヨシはおきなわ亭で働くことになる。沖縄出身の若い女性が孤独死したという新聞記事をきっかけに、キヨシは自分の姉が19歳で自殺したことをふうちゃんに打ち明ける。それ以来、キヨシは進んで沖縄料理を覚えたりするようになった。
全快後、ふうちゃんは自分の入院中に発作を起こした父が同級生の家に現れ、警察に通報されたあと病院に5日間入れられたことを知る。キヨシはふうちゃんを元気づけようと、沖縄菓子を作ったり、ギッチョンチョンからふうちゃんが付き添いを頼まれたデートを実行するなどした。
梶山先生が授業で自分たちの歴史をたどる勉強をしようと呼びかけたのに応じて、ふうちゃんはもう一度沖縄の歴史を調べようとする。だが周囲の人に話を聞けば相手の辛い部分に触れてしまうことに悩み、先生に手紙を書く。先生はふうちゃんの気持ちを思いやれなかった自分を恥じる、いっしょに勉強したいと返事に記した。
ふうちゃんの父が一人で外出して不審な行動をしているという話があり、その現場である明石市の海岸に行ったふうちゃんの母やゴロちゃんは、その場所が父が少年時代に戦火にあった沖縄本島南部の海岸に似ていることに気づく。父の発症の原因が戦争と関係しているとわかったことに周囲の人々はショックを受ける。キヨシは自分の姉の死や母が家を出て行った理由を考えるようになる。キヨシは所在のわかった母親にふうちゃんと会いに行き、その疑問をぶつけた。母は今は話せないが必ず手紙で説明すると涙ながらに答える。まもなく手紙が届くが、キヨシはいつもの通りだった。
その矢先キヨシはかつての不良仲間から、グループを抜けた制裁として殴打を受ける。キヨシは抵抗せずに耐えていたが、沖縄を侮辱する言葉を聞いて相手を傷つける。重傷を負ったキヨシは入院して二度にわたる手術を受けた。キヨシが回復に向かうと警察が事情聴取に病院に来る。過去の前科があり、今度も相手に傷を負わせているという理由だった。居合わせたろくさんは「警察は公平な立場」「沖縄も関係なく法の前には平等」という警官に根元しかない左手を見せ、日本兵の命令で幼いわが子をこの手で殺し集団自決に参加したことを告げて、これでも平等と言えるのかと尋ねると警官は沈黙した。その夜、ふうちゃんの母は父が幼少期に辛い目に遭ってきたことをふうちゃんに話す。翌日、キヨシは自分で書いた手紙をふうちゃんに渡した。その中にはキヨシの母の過去について触れられていた。
ふうちゃんの卒業とキヨシの退院に合わせ、ふうちゃんの母は一家とキヨシで父の故郷である波照間島に行くことを決める。だが、出発前夜、父は急逝する。物語は、ふうちゃんがキヨシと冒頭の「ピクニック」の場所にもう一度来た場面で幕を閉じる。
設定
本作には作中に具体的な年や月日が明示されておらず、歳時記的な行事（クリスマスや正月など）も登場しない。年代については、「沖縄の戦争は三十年前に終わっている」という記述があり、1975年頃となる。また季節については、冒頭でアキアカネが飛び曼珠沙華が咲いている描写があるため、始まりは初秋（9月）で、作品の最後ではレンゲソウが咲いており、翌年の春となる。
地理的設定として、おきなわ亭があるのは「（川崎）造船所の正門に至るまでの界隈」とされており、近くにあるという「お稲荷さん」は松尾稲荷神社（神戸市兵庫区東出町）に比定されている。ただし、2013年の新聞記事で、地元の自治会や松尾稲荷神社の宮司はその地域に沖縄料理店は「昔からなかったと思う」と証言しており、店舗自体はモデルなしに創作されたものとみられる。このほか、湊川公園や遠足の行き先として烏原貯水池などの実在する周辺の土地が登場している。また、ふうちゃんの父が一人で外出した先は明石市の山陽電気鉄道本線東二見駅や江井ヶ島駅の近くとされている。
表現上の特徴
作中の登場人物は大部分が関西弁を話している。沖縄出身者が沖縄方言で話していない点について、ふうちゃんの母は作中で「神戸に育った人は神戸のよさを愛して生きてきたはずや。（中略）そのことがようわかるから、わたしらは沖縄の人間やけど神戸の言葉を使（つ）こうて、神戸を大切にして生きてきたんや。」と述べている。また、関西弁の短い語尾（「わ」「な」など）には小文字のカタカナが使用されている。
登場人物の長文の手紙をそのまま掲載した箇所が複数ある。キヨシの手紙には山之口貘の詩「座布団」（手紙の中では「座ぶとん」と表記）が全文引用されている。
制作の背景
灰谷が本作を執筆した背景として、神戸市の造船所に勤めていた長兄の自殺（1967年）や、小学校教員を退職して沖縄に渡り放浪生活を送った体験（1972年）の存在が指摘されている。初版本の「あとがき」で、灰谷は長兄の遺児である甥二人に呼びかける形で、この作品を書いた理由を説明し、本作を書く決心をしたのは「五年前」と記している。灰谷自身は「死者の中に生者を見る、死者の中に生者を見る、という途方もない大きな課題」に取り組んだと記した。遺品の取材ノートにはふうちゃんの父親の自殺について緻密な記述があり、「ふうちゃんの成長→沖縄という特殊なものをけなげに背負っていこうとする（中略）人間全体の問題としてとらえようとする」という書き込みも残されている。
こうした過程を経て、1976年から雑誌『教育評論』で連載された。
評価
作家の大江健三郎は、刊行年の12月に朝日新聞に寄稿した文芸時評で、児童文学における「モラリスト的にむかう態度をそなえている書き手」としていぬいとみこの『光の消えた日』とともに本作を取り上げた。この中で大江は「漫画、劇画の読み手を引きつけるあざとさ、色濃い通俗性もひきうけて、そのかわりにモラリスト的なメッセージは確実に手渡す」とこの2作を評し、「啓蒙性や通俗性によって」灰谷や芹沢光治良の作品を「排除しかねぬ」文学情況に対して、作品の独自性が逆に「批判を突きつけていよう」と記した。
児童文学翻訳・研究者の清水真砂子は、1984年の著書『子どもの本の現在』において、1章をさいて灰谷を論じた（「『良心』のいきつくところ」）。清水は灰谷の文学は明らかに評価に値しながらも灰谷の｢人間に対する冷ややかなまなざしを感じ続けてきた」と前置きした上で、灰谷がふうちゃんを「けなげに、かわいく」描写する点にむしろ灰谷の「冷ややかさ」を感じると記す。その意味について清水は灰谷の他作品（「だれも知らない」）に登場する脳性麻痺の児童の例も挙げて、灰谷が｢弱者」に「よりそい」「代弁する」ことで、むしろ彼らの現在の社会的関係を固定化・強化していると指摘した。
黒古一夫は2004年の『灰谷健次郎 その「文学」と「優しさ」の陥穽』において、本作を読んで「『沖縄』と『日本=ヤマト』との関係について改めて考えるきっかけを得ることは、決して悪いことではない」と一定の評価を示しながらも、本作に沖縄の米軍基地問題が希薄であること、それも含めた灰谷の沖縄観や作中の描写が沖縄の歴史や現実を十分反映していない可能性があること、沖縄差別だけを特別視して他の差別構造の放置を是認する結果につながることを批判点としてあげている。