村井秀夫
青年時代
子供の頃は内向的でSF少年であり、動物や望遠鏡で星を観察したり、グッピーやミジンコを養殖するのが趣味、勉強は得意で体は丈夫だった。城みちるに似ていたため、ついたあだ名は「ジョー君」。
テレビの影響で超能力や精神世界、仙道、ヨガなどに興味があり超人願望があったという。また、1972年に友人の兄がトラックへ飛び込み自殺する光景を目撃している。
大阪府立千里高等学校ではただ1人無遅刻無欠席を成し遂げ表彰された。その後、「歩いて通えるから」という理由で大阪大学理学部物理学科にトップ合格しX線天文学を専攻。大阪大学大学院理学研究科修士課程修了、理学修士となる。
オウムとの出会い
神戸製鋼に入社し金属加工の研究に携わるが、会社にも家庭にも生きがいを感じなかった。その頃、麻原彰晃の著書『生死を超える』『超能力秘密の開発法』などを読み、1987年4月、早速オウム大阪支部を訪れる。感銘を受けた村井は翌日に会社に辞表を提出し、オウム神仙の会に入信、「もう迷うことはない。わたしは今、水を得た魚となったのだ。さあ、真理の大海、自由の大海、歓喜の大海へ泳ぎ出よう。」と決意した。
出家
1985年4月に職場結婚した妻の森脇佳子（後に土谷正実の部下としてサリン製造等に関与し実刑判決）と、1987年6月夫婦で出家する（1990年、ステージの違いを理由に協議離婚）。彼が出家者になるのを両親が思いとどまらせようとしたとき、彼は、リチャード・バックの『かもめのジョナサン』の日本語訳を手渡して、「この本を読んでください。僕の気持ちはこの本の中にあるから」と述べた。母親は「この本、嫌いです」と語る。
出家後はオウムの科学者の代表格として真理科学研究所（CSI、後の広報技術部→科学技術省）を任され、占星術のプログラム、アストラル・テレポーター、ビラ配りロボット、多足歩行ロボット、ホバークラフトなどを企画・開発した。また、教団には医者が多くいたにも関わらず、何故か獣医の遠藤誠一と、物理学専攻でおよそ医学と縁があるとは到底思えない、まして医師免許も歯科医師免許も獣医師免許も持っていない村井が麻原の主治医を務めていた。
教団の中では、上祐史浩や青山吉伸のような権力欲は持たず、突き抜けて楽しそうにしていた。田原総一朗は、麻原の3女松本麗華に対し麻原は村井を信じていたのではないかと問うたところ、麻原は「“村井を信じる奴はバカだ”」と言っていたこともあったと証言した。松本麗華の良き遊び相手でもあり麗華からは「まんじゅう」と呼ばれていた。
事件との関わり
1988年11月、大師に昇格。1989年2月10日、麻原の指示により、岡崎一明、早川紀代秀、新実智光らと共に教団を脱退したがっていた信者の殺害に関わる（男性信者殺害事件）。さらに1989年11月4日には坂本堤弁護士一家殺害事件に関与、坂本の妻と揉み合いになり、指を噛まれつつも首を絞めて殺害した。この時村井と早川は手袋をしていなかったため、熱したフライパンによる指紋消去を命じられた。
ヴァジラヤーナ
1990年の第39回衆議院議員総選挙に旧東京8区から真理党公認で立候補したが落選している。麻原は選挙での惨敗を受けて「これからはヴァジラヤーナでいく」として、人類ポアに向けたテロ計画を指示。村井や遠藤誠一らは早速グルの意思を実現するため、ボツリヌス菌やホスゲンといったオウム真理教の兵器製造に乗り出した。また、1990年8月には正悟師に昇格している。
しかし、ボツリヌス菌は培養に失敗、ホスゲンは1990年10月の国土法違反事件による熊本県警の強制捜査で頓挫した。このとき村井も逮捕される可能性があったため、麻原の指示により女装して仙台へ逃走している。
1991年にはマハーヤーナ路線への転換によりオウムのメディア出演が増加、村井は麻原らと共に『朝まで生テレビ』に出演している。
殺人科学者
1993年前後から再び麻原はヴァジラヤーナ路線再開を指示した。村井は入信当時から目を付けていた化学に強い信者の土谷正実に『毒のはなし』『薬物乱用の本』を渡して、このようなもの（化学兵器、違法薬物）を作れないかと要求。「化学兵器にダーティーなイメージがあるのは一般兵器を売るための軍需産業とフリーメイソンの情報操作だ」「自衛のため」などど言って土谷を説得し、サリンの製造を決心させた。
さらにサリン70トンの大量生産を目指し、滝澤和義らと共にサリンプラント計画やサリン噴霧車の製造に取り組んだ。そして1993年冬には2回の池田大作サリン襲撃未遂事件を指揮、ついにサリンを「実戦投入」した。
村井にはいわゆるマッドサイエンティスト的な側面があり、想像力は留まるところを知らず、上記の兵器類のほかプラズマ兵器、レーザー兵器「輪宝」、AK-74自動小銃の密造、ついには核兵器の製造までも企画し挑戦。
一説には他にもアンモニアプラント、硫酸プラント、硝酸プラント、ニトログリセリンプラント、ニトロセルロースプラント、ニトログリセリンとニトロセルロースからダブルベース火薬をつくるプラント、ダブルベース火薬加工プラント、ダブルベース火薬推進戦闘機、ジェット戦闘機、ヘリコプター、電磁波兵器、高度測定計、半導体工場、ミサイル（ICBM他）、ミサイルの誘導装置、フッ素ガスプラント、フッ化水素プラント、ウラン濃縮工場といったものを計画（夢想）していたという。土谷正実も村井から人工衛星を落とすための炭酸ガスレーザーやUFO、レールガンの製造といった無謀な指示を受けたと証言している。数十万ドルのソフトウェアを購入しつつ放置したりもしていた。
教団内のリンチ事件にも関与しており、1993年発生の薬剤師リンチ殺人事件では殺害決定の会議や遺体隠蔽に参加。男性現役信者リンチ殺人事件ではスパイがいると言い出した張本人で、スパイ疑惑をかけられた被害者をマイクロウェーブ焼却炉で焼き殺すことを提案するが、新実智光が中止したため折角の機会を失ったと残念がったという。
科学技術省大臣
1994年6月27日、省庁制が発足し村井は科学技術省大臣（筆頭次官は渡部和実）となる。科学技術省は翌年の地下鉄サリン事件の実行役となる林泰男、横山真人、広瀬健一、豊田亨らも所属する巨大部署であった。同日、部下と共に製造したサリン噴霧車で松本サリン事件を実行した。
1994年8月にオウムの信者がよく被っていたことで有名なPSI（ヘッドギア）の開発により正大師に昇格。教団の最高幹部の地位に上り詰めた。
1995年2月28日の公証人役場事務長逮捕監禁致死事件には麻原への連絡役として参加。1995年3月18日、公証役場事務長事件による強制捜査の対策を考えるため麻原、井上嘉浩、遠藤誠一らと共にリムジン謀議に出席、地下鉄にサリンを撒くことを提案。地下鉄サリン事件の総指揮をとった。
1995年3月22日の強制捜査後は教団が報道される中で、麻原の「大天才科学者の雰囲気でけむに巻け」「どんどんホラを吹いてこい」との指示によりスポークスマンとしても登場し、第7サティアン内のサリンプラントは農薬DDVP工場であったとの主張をした。同時に警察の捜査撹乱のため中川智正らにテロを指示し、新宿駅青酸ガス事件、都庁爆弾事件のきっかけをつくる。
刺殺
1995年4月23日に東京都港区南青山の教団東京総本部前で指定暴力団、山口組系羽根組の構成員の徐裕行に刺され、病院に搬送、手術をしたものの「ユダにやられた」「私は潔白だ」と言い残し翌24日午前2時33分に出血多量により死亡した。36歳没。
死後、オウムが密造していた覚醒剤を暴力団に販売していて口封じで殺害された可能性があるという噂が出回り、上祐史浩もこの話を警察から聞かされたが、覚醒剤を販売していた話も知らないし、村井が裏社会との対応をしていたとも思えないと述べている。
村井の教団葬は東京総本部を前に信者らが踊りを捧げるというものであったが、「わたしはやってない～」で有名な「エンマの数え歌」や、ミュージカル調の曲である「悲しみの動物世界」など、およそ葬式にはふさわしくないと思われるオウムソングが流され、中にはサンバやエアロビを踊りだす信者もいるなど異様なものであった。
村井の死によって、村井が知りうる供述が聞き出せなくなり、事件解明を遠のかせた。また、裁判において「村井を中心とする弟子たちの暴走」とする麻原弁護団らの意見の検証が困難となった。死亡したため村井本人は起訴されなかったが、麻原や他の幹部の裁判で村井のオウム事件への関与が認定された。