ヨシコ・ウチダ
背景
ヨシコ・ウチダは1921年11月24日、アラメダ（カリフォルニア州）に生まれた。父タカシ (堯; 1884–1971) は武家の出身で同志社大学卒業後、1903年頃にハワイに渡り、3年ほど日本語教師を務めた後、さらにカリフォルニアに渡った。シアトルに住む日系一世の実業家マサジロウ・フルヤと出会い、フルヤ商事ポートランド支店（オレゴン州）の支店長に就任。1917年に三井商事サンフランシスコ支店に入社した。ヨシコの母イク (郁子; 1893–1966) はいわゆる「写真花嫁」であった。イクもタカシと同じく同志社大学を卒業し、共通の恩師の紹介で知り合った。イクは文学に親しみ、「草花一本にも興味を感じる人で、短歌をよくした」という。
三井物産の副支店長に昇進したタカシは、妻イク、長女ケイコ (1918–2008)、次女ヨシコを連れてバークレーに引っ越した。バークレーは当時、白人社会であったため、他の地域でコミュニティを形成していた日系人と違って、ヨシコは常に白人社会に同化したいと願っていた。しかし、それはまた、当時の白人優位社会にあって日系人であることに劣等感を抱き、常に怯え、差別に傷つかないための防衛手段を講じることであり、「日本人の髪でも切ってもらえるか」、「日本人でもプールに入っていいか」などとその都度、許可を求めていたという。とはいえ、通常の日系人コミュニティより恵まれた環境に育ったヨシコは、ピアノを習い、コンサートや美術館に通い、休暇には東海岸や日本へ旅行する機会もあった。また、日本語学校へ行かなかったことも他の日系人と違う点である。両親ともキリスト教徒であったため、子どもたちもオークランドの日系会衆派教会の日曜学校に通った。社交的で面倒見の良い父は、同志社大学の同窓生や仕事仲間など来客が絶えず、やがて（サンフランシスコ）ベイエリア・コミュニティで指導者的役割を担うようになった。
ウチダは16歳でカリフォルニア大学バークレー校に入学し、英語、歴史、哲学を専攻した。
日系人の強制収容
1941年12月の日本軍の真珠湾攻撃の後、1942年2月19日、ルーズベルト大統領が発令した大統領令9066号により、日系人の強制立ち退き（強制収容）が始まり、カリフォルニア州、オレゴン州、ワシントン州に住む約12万人の日系人が内陸部の10の収容所に送られることになった。日本人の来客が多く、コミュニティの指導者と目されていた父タカシは真っ先に疑いをかけられ、真珠湾攻撃の当日にFBIに連行された。最初はサンフランシスコの移民抑留地区に送られ、さらにモンタナ州ミズーラの捕虜収容所に抑留された。ウチダは当初、アメリカに生まれ、市民権のある二世が強制収容されることなどあるはずがないと信じていたが、周囲の白人からも疑いの目を向けられるようになり、大学の友人にすら「真珠湾攻撃について本当に何も知らなかったのか」と言われ、深く傷ついた。
ウチダは学業の中断を余儀なくされたうえ、わずか10日ほどの間に立ち退きの準備をしなければならず、一家は家財を安く売り払ったり、寺院や教会に預けたりして、タンフォラン仮収容所に向かった。一家にあてがわれた部屋は旧競馬場の馬小屋の一画だったが、ここで5か月暮らし、ようやく自治組織ができた頃、再び2日2晩の過酷な移動を強いられ、トパーズ戦争移住センターに収容された。この強制収容所はユタ州の砂漠の中にあり、寒さが厳しいうえに、たびたび砂嵐に襲われ、病気に倒れる者も出た。医師が少なく医療設備も整っていなかったため、高齢者の一世をはじめとし、かなりの死者を出した。1943年4月、63歳の日系一世の男性ジェイムズ・ハツキ・ワカサが見張りの米兵に銃殺された。鉄条網の近くを歩いていたために脱走を企てたと誤解されたのである。米兵は軍事裁判にかけられたが無罪となった。被抑留者の銃殺はトパーズ収容所では一度だけであったが、ウチダの著書では繰り返し語られ、『トパーズへの旅』では主人公ユキの親友エミの祖父、『写真花嫁』では主人公ハナの夫タローが同じように鉄条網の近くを歩いていて銃殺される。
ウチダは収容所の小学校の教師であったが、ここでも設備が整っていなかったため、授業を始めるまでにはまだかなりの作業が必要であった。やがて父タカシが釈放されてトパーズ収容所の家族のもとに戻ってきた。カリフォルニア大学バークレー校からはトパーズ収容所抑留中に学位授与の連絡を受けた。
1943年1月、日系人による部隊（第442連隊戦闘団）が編制されることが発表され、強制収容所内で志願兵の募集が行われた。強制収容した市民に対して今度は「国のために戦え」というアメリカ政府の矛盾に憤る者、日系人の将来のためにアメリカに対する忠誠心を示す絶好の機会だと言う者など、激しい議論が交わされた。『トパーズへの旅』は強制収容所体験に基づく自伝的小説だが、この事件を大きく取り上げるために、ウチダが自らを重ねて描いている主人公ユキには（姉ではなく）兄があるという設定にし、彼が第442連隊戦闘団に志願して出兵し、続編の『故郷への旅 (Journey Home)』では、彼が身体的にばかりでなく精神的にも深い傷を負い、心を閉ざしている様子を描いている。
ウチダはすでにタンフォラン仮収容所にいたときに女子名門大学スミス・カレッジに入学できる可能があった。これは、市民権のある二世の場合は、煩雑な申請手続きを踏んでアメリカへの忠誠心が認められると、就学や就職のために収容所を出ることが可能だったからである。彼女はこの時点では、収容所でのコミュニティの生活に貢献するためにこれを断っていたが、トパーズ収容所にいる間に再び申請手続きを行い、1943年5月にスミス・カレッジから研究奨学金を受けて大学院に入学する許可が与えられた。同時に、姉のケイコも就職の機会が与えられ、二人は同年6月に収容所を出ることになった。1年余の収容生活で大学に復帰できたことは、当時の日系人のなかでは幸運であったといえる。数か月後には両親も収容所を出て、ソルトレイクシティ（ユタ州）に居を構えることになった。これは、一部には、収容生活が長引くにつれ、管理事務所で白人と仕事をしていた父タカシを敵対視する日系人が出てきて、脅迫を受けるようになったせいであるとされる。
作家活動
1944年にスミス・カレッジで教育学の修士号を取得し、フィラデルフィアで小学校の教師になった。同時に執筆活動を続けるつもりであったが、多忙を極め、体調もすぐれなかったため、姉のケイコが住むニューヨークに引っ越し、1946年から太平洋問題調査会、次いで47年から学生キリスト教合同会議の事務局を務めた。こうして夜は執筆に励むことができたウチダは『ニューヨーカー』や『アトランティックマンスリー』に短篇を送ったが、すべて却下された。
コロンビア大学で児童文学を学んだ後、同大学の講師として招かれていたハーコート・ブレイス社の編集者マーガレット・K・マケルダリーに日本の民話や昔話を紹介するよう勧められ、1949年、母イクから聞かされた民話をまとめ『踊るやかん (The Dancing Kettle)』として発表した。「踊るやかん」は「分福茶釜」のことであり、本書にはこの他に「浦島太郎」、「ヤマタノオロチ」、「こぶとりじいさん」、「因幡の白兎」、「玉の井」、「竹取物語」、「ねずみの嫁入り」、「桃太郎」、「一本の藁 (わら)」、「舌切り雀」、「蛤女房 (ハマグリ姫)」、「花咲か爺」、「一寸法師」が収められている。さらに、1951年には、日系少女スーザン・スサキを主人公とする最初の児童文学書『スーザンの新しい友達 (New Friends for Susan)』を発表した。
日本留学
1952年、フォード財団の研究奨学金を受けて2年間、日本に留学することになった。京都と東京に滞在し、日本の美術や工芸作品に触れ、民芸運動の創始者（柳宗悦、濱田庄司、河井寛次郎）の禅に根ざした哲学に傾倒した。また、この間、祖父母の墓参りをしたり、全国津々浦々を旅行して日本の民話を収集したりと、日本の伝統、文化、価値を身をもって知ることになった。これは、ウチダの自己認識を大きく変えた。戦時下でドイツ系やイタリア系と違って日系だけが強制収容所に抑留され、日本人は敵性外国人だという偏見や迫害を受けたあまりにも辛い経験から、今ようやく日本人を先祖にもつ自分に誇りをもつようになったのである。彼女は『荒野に追われた人々』で、2年間の日本での経験により「日系アメリカ人としての私自身のなかに新たな次元を発見し、両親が生まれ育った文化に対する称賛や敬意を抱いて帰国した」と書いている。
帰国後、ウチダは『ニッポンタイムズ』(『ジャパンタイムズ』は1943年から一時期、軍部の圧力により「ニッポンタイムズ」へ題号変更を強いられていた) に日本の民芸運動を紹介する記事を掲載している。また、収集した民話をまとめたものとして『大ダコさまのぼうし (The Magic Listening Cap)』(1955)、『六兵衛と千個のおにぎり(Rokubei and the Thousand Rice Bowls)』(1962) などを発表した。前者は、『ニューヨーク・ヘラルド・トリビューン』紙の児童文学部門「春のブック・フェスティバル」賞を受賞した。
抑留日系人補償運動と執筆活動 - 記憶を語り継ぐために
強制収容に対する補償については、1948年7月に日系人退去補償請求法が制定され、最初の補償策が施行されているが、文書によって証明できる不動産・私有財産のみに限られるなど、その内容と対象は極めて限定的なものであり、日系人が受けた様々な不利益、精神的苦痛の補償、さらには日系人の経験・記憶の継承など真の補償運動が始まるまでにはまだかなりの歳月を要した。
ウチダが『トパーズへの旅』を発表したのは1971年のことだが、1970年代初頭は60年代の黒人公民権運動のうねりが他のマイノリティにも波及し、日系人についても、1948年の日系人退去補償請求法では考慮されなかった無形の損害、侵害された自由、尊厳などの回復を求めた補償運動が始まったばかりであった。『トパーズへの旅』の続編『故郷への旅』を発表したのは1978年、さらにこれらの虚構を含む作品ではなく彼女自身が直接体験した事実を語った自伝『荒野に追われた人々』を著したのは1982年のことである。1988年にレーガン大統領により「1988年市民の自由法」が署名され、強制収容によって損なわれた日系アメリカ人の名誉回復がようやく実現することになるが、ウチダは30年以上にわたるこうした変遷に配慮しながら強制収容に関する著述を進めており、名誉回復後の1991年には、再度、強制収容体験を語った自伝『見えない糸』が発表された。ウチダが死去する前年のことである。
ウチダはこの他に、写真花嫁として渡米した女性を主人公とした『写真花嫁』を発表しており、「アメリカ人の目には個人の意思や感情を無視した後進国日本の野蛮な習慣と映った」写真花嫁は、1920年に日本政府が夫とともに渡航する女性にのみパスポートを発行する措置を講じたため、事実上、この時点で終焉したが、この意味で、文学作品としてだけでなく、日系移民史の史料としても重要である。
ウチダは日系人の苦難を語り継ぐ活動の一環として、児童文学作品を多数発表した。代表作はリンコ三部作（『夢は翼をつけて』、『リンコの逆転ホームラン』、『最高のハッピーエンド』）および『わすれないよ いつまでも ― 日系アメリカ人少女の物語』であり、いずれも、差別と闘いながら常に前向きに生きる日系二世の少女を描き、アメリカ児童文学に新風を吹き込み、アメリカの子どもたちに「新たな主人公、新たな世界観」を提示した。