中西太
プロ入り前
高松一高時代は本塁打を量産し、「怪童」といわれていた。甲子園には三塁手として3度出場。1949年春の選抜は準々決勝に進むが、小倉北高のエース福嶋一雄に完封負けを喫する。同年夏の選手権は、準決勝で佐々木信也のいた湘南高に延長10回にサヨナラ負けする。
1951年夏の選手権は準決勝に進むが、優勝校となる平安高の清水宏員、上市明（大映スターズ）のバッテリーに抑えられ3-4で惜敗。この大会では岡山東高の秋山登らから2試合連続でランニングホームラン、計6打点を記録した。同年の広島国体では準々決勝（初戦）で都島工と対戦、延長21回の熱戦の末に0-1でサヨナラ負けした。高校の2年上に山下健、1年上に玉木春雄（西鉄）、同期には松岡雅俊、1年下には荒井健、松井清（西鉄）と後にプロ入りするチームメートが揃っていた。
国体出場後、高校卒業後の進路について飛田穂洲より早稲田大学進学を勧められ、見学のために上京。この時に同郷・香川の先輩である西鉄ライオンズの三原脩監督と出会った。
三原は貧しかった中西の早大進学の費用を西鉄が出す変わりに、卒業したら入団する様に約束をさせた。しかし毎日オリオンズの若林忠志監督が毎日新聞高松支局長を伴って中西の兄を抱き込み、契約寸前までいっているとの連絡が入る。三原はすぐさま中西の家に向かい、西鉄側には高松一高野球部後援会や市会議員までが出てきて入団を後押しした。最終的には「郷里の先輩を信じるのが一番良い」という母親の決断により、西鉄入りが決まった。早大進学の夢が打ち砕かれたのとプロでやっていく自信の無さから、決定の瞬間に中西は大声をあげて泣いた。
現役時代
1952年に西鉄へ正式入団すると、1年目から活躍。プロ初本塁打はランニングホームランであった（高校時代に甲子園で記録した本塁打も2本ともランニングホームランである）。同年は打率.281、12本塁打で新人王を獲得。
続く2年目の1953年にはトリプルスリー（打率.314、36本塁打、36盗塁）を史上最年少で達成。その後も1958年まで毎年の様に三冠王に近い成績を残し、1953年から1956年にかけては4年連続で本塁打王を獲得。1953年は大映（30本）と近鉄（31本）、1954年は近鉄（27本）のチーム本塁打を個人で上回っていた。
大下弘・豊田泰光・関口清治・高倉照幸・河野昭修らと形成する強力打線は「流線型打線」と呼ばれ、1954年に球団初のリーグ優勝、稲尾和久が入団した1956年からは水原茂監督率いる巨人を相手に3年連続日本一という黄金時代を築き上げた。この時期に三原の長女・敏子のもとへ婿入りし、三原の義理の息子となっている（戸籍上は「三原太」となっている）。
1958年までは常にタイトル争いに加わるほどの打棒を誇るが、1959年に小玉明利（近鉄）に利き手をスパイクされて負傷。さらに1960年には左手首に腱鞘炎を患い満足なスイングができなくなり、常時出場は困難になる。
1961年には回復が見られ、78試合に先発出場して打率.304、21本塁打を記録。
1962年からは西鉄の選手兼任監督に就任。再び怪我が悪化し、代打での出場が主になる。
2年目の1963年にはトニー・ロイ、ジム・バーマ、ジョージ・ウィルソンら「三銃士」が活躍。若生忠男・畑隆幸・田中勉・安部和春・井上善夫ら若手投手の奮闘もあり、南海と熾烈な優勝争いを繰り広げ、最大14.5ゲーム差を追い上げて最後の4試合（2日連続のダブルヘッダー。3勝1分以上もしくは2勝2分で優勝、3勝1敗で南海との同率プレーオフ、それ以外は南海の優勝）に全勝し、劇的なリーグ優勝を決める。同年の日本シリーズでは巨人に3勝4敗で敗退した。
1964年は稲尾を故障で欠いたため、5位へ転落。同年オフの退団となった若林忠志ヘッドコーチの処遇を巡りバッシングを受け、「若林に成績不振の責任を取らせた」とマスコミからの非難を浴びた。実はこの時、若林退団の真の理由は末期ガンのためであったが、若林の家族の意向からその事実は本人にも伏せられ、真相は中西と若林夫人しか知らなかった。自らの真の病状を知らない若林は中西が見舞いに来るたびに、「自分はもう大丈夫だから現場に戻してほしい」と語っていたという。それがもはや叶わないことを知っていた中西は「涙が出るほど辛かった」と後年に回想している。若林は1965年、58歳で死去した。
1965年はルーキーの池永正明が20勝で新人王を獲得したほか、稲尾の復活もあり3位でAクラスに返り咲く。
1966年は稲尾がリリーフに転向し、最優秀防御率を獲得。同年9月30日、中西はこのシーズン5本目の代打本塁打を記録するが、これは自身通算10本目の代打本塁打であり、大館勲夫の当時の日本プロ野球記録を二つとも更新している。
1967年は宮寺勝利を正捕手に据えたため、和田博実を外野にコンバート。池永が最多勝を獲得し、2年連続で2位となった。1968年は「猛打西鉄」復活を狙って、高木喬・広野功を獲得。東田正義・竹之内雅史の台頭もあったが、5位に終わる。
1969年は宮寺に代わって村上公康が正捕手となったが、チーム打率最下位・チーム防御率5位という散々な内容で2年連続で5位となる。広野が20本塁打、村上が14本塁打を放った。同年に中西は現役を引退し、監督も退任。同年10月に発覚し、西鉄の選手も関与していた八百長疑惑事件、いわゆる「黒い霧事件」についての道義的責任を負っての辞任でもあった。
中西が着けた背番号6は、将来有望な選手が出るまでの保留欠番とされ、1973年、西鉄が身売りした際に、監督の稲尾の推薦で菊川昭二郎が33から変更して着けた。
引退後
引退後は1970年はTBS解説者を経て、1971年から1973年までヤクルトアトムズヘッドコーチ、1974年から1975年まで日本ハムファイターズの初代監督に就任したが2年連続最下位で解任された。代表取締役社長兼球団代表の三原は、初回ランナー出た場面でバントのサインを出した中西の采配を見て、監督の器ではないと思ったという。
1979年から阪神タイガース一軍打撃コーチに就任、1980年途中監督のドン・ブレイザー辞任に伴い監督へ昇格したが、5位に終わる。1981年は3位になるも同年退任。コーチ時代から折り合いの悪かった江本孟紀との確執が修復不能なほど悪化し、引退に追い込んでしまう。1983年からヤクルト一軍ヘッド兼打撃コーチ、1984年4月には武上四郎辞任に伴い監督代行を務めるも、体調不良と成績不振のため18試合で辞任。
1985年から1988年まで近鉄バファローズ一軍打撃コーチ、1989年から1990年同球団ヘッドコーチ、1992年は巨人一軍打撃総合コーチ、1994年は千葉ロッテマリーンズヘッドコーチを務めシーズン途中からは八木沢荘六の後を受けて監督代行を務めた。手腕が評価され翌年からの正式就任を打診されるも、年俸などの条件が折り合わず固辞。1995年から1997年までオリックス・ブルーウェーブヘッドコーチ、1999年から2001年までヤクルトバッティングアドバイザーを務めた。
指導者生活の合間を縫って、毎日放送（1976年, 1982年, 1991年, 1993年）・九州朝日放送（1977年 - 1978年）解説者、日刊スポーツ評論家（1977年 - 1978年, 1982年 , 1991年, 1993年）を務めた。1999年からはヤクルトのバッティングアドバイザーとなり同年には野球殿堂入りを果たし、2000年からは日刊スポーツ評論家。
近鉄コーチ時代は盟友・監督の仰木彬とタッグを組み、1989年のリーグ優勝に貢献。オリックスコーチ時代には仰木と再びタッグを組み、リーグ2連覇と1996年の日本一に貢献。
近年甲状腺がんを患ったが、経過は良好。2007年2月には、メジャーリーグに挑戦する愛弟子・岩村明憲の自主トレを手伝い、中西自らバッティングピッチャーとして登板した。岩村も「こんな元気な70代の人はそうはいないですよ」と驚くほどであった。また、自身の座右の銘である「何苦楚（なにくそ-何事も苦しむことが楚となる）」は、オリックス・ヤクルト時代の教え子である田口壮や岩村に受け継がれ、その影響は田口の著書「何苦楚日記」や岩村のブログ「AKI何苦楚魂」に見られる。
2007年10月、現役時代のユニフォームやトロフィーなどの資料49点を故郷の高松市に寄贈。2008年4月26日より高松市松島町の高松市民文化センターで公開されていたが、2012年3月11日限りで建物が閉館となった。その後、市民文化センターの後継施設として2016年11月23日にオープンした「高松市こども未来館」（たかまつミライエ）1階の「市民交流ゾーン」に「怪童中西太コーナー」が改めて設置されている。
2008年の第90回全国高等学校野球選手権記念大会開会式前に「甲子園レジェンズ」の一人として登場。2018年には第100回全国高等学校野球選手権記念大会香川県大会と本大会（大会14日目）で始球式を行った。
守備・走塁
ずんぐりむっくりな体型に似合わぬ俊足で盗塁数も多かった。1953年には36盗塁を記録し、史上3人目の打率3割・30本塁打・30盗塁（トリプルスリー）を達成している。三塁の守備では柔らかなグラブ捌きを見せ、また目の前にフェンスが迫っていても怪我を恐れずに打球を追ったことから、遊撃手を務めていた豊田泰光とともに「金網デスマッチ」と言われていた。このため前歯を3本折損している。
記録に関するトピック
二冠獲得4回、本塁打王5回（4年連続含む）、首位打者2回、打点王3回の打撃タイトルを誇る。特筆すべきは、これらのタイトルを高卒から入団7年目までに獲得していることである。
戦後初の三冠王となるチャンスが何度もあった。特に惜しかったのは1956年と1958年である。前者は首位打者を同僚の豊田泰光と争ったが、最終戦を前に三原監督が両者に休養を命じたため、豊田の首位打者が決まった（ただし、豊田は首位打者、中西は二冠王で構わないと最初から両者で話し合って決めていたとも言われている）。後者は全日程を終了して三冠、ただし打点のみは大毎オリオンズの葛城隆雄と同数という状況で、葛城が最終戦で本塁打を放ったため、打点王を逃したというものである。この時葛城に本塁打を打たれたのは、元同僚の大津守投手（当時近鉄）であり、後日試合で対戦の際に中西と顔を合わせ、「すまん」と謝ったとされている。なお、中西が何度もタイトルに近づいたことで、それまで日本ではあまり知られていなかった「トリプルクラウン」が認識されるようになり、さらに「三冠王」という訳語もマスコミで定着するに至った。
中西は三冠王になったことはないが、打率・本塁打・打点の部門において、「1部門がリーグ2位の二冠王」を1953年・1955年・1956年・1958年の通算4回記録している。これは王貞治の5回、長嶋茂雄の3回に挟まれて歴代2位である。中西は4回すべてが僅差であり、1953年は打率において4厘差で岡本伊三美に、1955年は打点において1打点差で山内和弘に、1956年は打率において.0004差で豊田に（中西は.3247、豊田は.3251）、1958年は打点において1打点差で葛城に、それぞれタイトルを奪われた。
指導者として
Aクラス6回（リーグ優勝1回）の実績を持つが、監督としては「失敗」という評価があり、阪神監督時代には江本孟紀に「ベンチがアホや」と公言されたこともある。
コーチとしては数多くの強打者を指導しており、吉田義男は「中西さんは教える達人でしたね」と話している。江夏豊は「名監督は数多くいても、名コーチは少ない」が持論だが、その中で「投げるほうの名コーチは権藤博さん、打つほうの名コーチは中西さん」と語っている。
ヤクルト時代にはプロ入り前から若松勉の素質を見抜き、体の小ささを理由にプロ入りを拒否していた若松に対して北海道まで出向いて説得を行い、入団後はマンツーマン指導により2年目で首位打者を獲得するまでに育て上げた。後に若松が野球殿堂入りを果たした時は「自分の殿堂入りよりもうれしい、自分に若松を託したお父さんからもお褒めの言葉を授かり、非常に嬉しかった」と述べている。1983年から再度ヤクルト打撃コーチを務めた際には八重樫幸雄と二人三脚で独特のオープンスタンスの打撃フォームをつくりあげた。これにより打力が向上した八重樫は正捕手の座を獲得し、現役晩年は代打の切り札として活躍した。
阪神時代には掛布雅之を中心とした猛虎打線の基礎を打撃コーチの横溝桂と共に築き上げた。
近鉄ヘッドコーチ時代、10.19があった1988年と劇的なリーグ優勝を果たした翌1989年における仰木彬監督とのコンビ（1995年から1997年にかけてはオリックスでもコンビを組んだ。ちなみに西鉄時代は逆に中西の参謀を仰木が務めていた）で、球団の人気も実力とともに急上昇し、近鉄は常勝チーム西武の最大のライバル球団となった。伊東勤はその西武の選手であったにも関わらず指導を受けた経験があり、中西について「教えるのが好きな人で、俺も若いときに敵のコーチなのに教えてもらったことがある。ありがたいですよ」と振り返っている。1989年近鉄優勝の立役者となったラルフ・ブライアントは、1988年途中まで中日の2軍でプレーしていたが、仰木らとともに2軍戦を視察した中西が「獲れ。ワシが直す」と進言し、金銭トレードでの近鉄移籍が実現。その後はマンツーマンの練習を行い成功に繋げた。のちに日本での成功の秘訣を訊かれたブライアントは、中西の口癖である「シンボウ」（辛抱）と答えている。
1997年にオリックスを退団した後も、ヤクルトをはじめ様々な球団で「特別コーチ」「臨時コーチ」を務めた。1999年にはヤクルト監督を務めていた若松の依頼により、宮本慎也を指導。当時の宮本は守備の人だったが、これにより打力が向上。後にプロ通算2000安打を達成した際に「（中西との出会いがなければ）2000本になんて到底届かなかったと思います」と語っている。
中西の打撃理論は「ボールを呼び込んで下半身で打つ」こと、「バットを内側から出す」ことを基本としており、練習法ではティー打撃に重点を置いている。中西流の指導法は教え子の若松や杉村繁らに引き継がれている。
人物
愛称は「太っさん」。あるいは「太」。
非常に運動神経に優れていたことで知られ、本人も「私は農耕民族だから」と言う、その足腰の強さは特筆物であった。相撲好きであり、関脇・鶴ヶ嶺（後の井筒親方）と非常に仲が良かったため、よく井筒部屋に出稽古に出かけていたという。しかも十両ほどの力士であれば軽くあしらって勝ってしまうこともあった程で、鶴ヶ嶺は「中西さんは相撲の世界に入っていても、間違いなく幕内までは軽々行ったと思う」と述べている。
荒くれ者の西鉄野武士軍団の中心打者で豪快な打撃とその風貌から勘違いされやすいが、性格は繊細で真面目で人一倍練習熱心だった。宿舎で同部屋だった稲尾和久は「毎日、夜、寝る前に部屋でビュンビュンとバットを振る。振るたびにすごい風圧で、ガラス窓が割れそうになるので怖かった」と振り返っている。練習のしすぎが腱鞘炎の原因のひとつとも言われる。
やや気が小さい面が見られた。腱鞘炎で試合から遠ざかっていた選手兼任監督時代、試合前にバックネットの前で素振りをしていると、スタンドのファンから大声で「中西、試合に出んか!」と野次を飛ばされた。気の強い選手ならすぐにそちらを向いて睨みつけそうなものだが、中西はそちらを見ることができず、横にいた記者に「どんな奴が怒鳴ってる?」と素振りを続けながら尋ねたという。流線型打線の中核を担ったが、たとえば一番打者の高倉照幸が二塁打を放つと、気が強くチャンスに強い二番の豊田に「トヨ（豊田）、（走者を）返しとけよ・・」と呟く事もあった。豊田が首尾よくタイムリーを放ち先制点を取ると中西も重圧から解放されその後の打席は打棒が爆発し、一番の高倉から三番中西までで試合を早々に決めてしまう事もままあった。
中西は現役時代における最も忘れられない場面として、1958年の日本シリーズ、1勝3敗で迎えた第5戦、2-3と1点ビハインドの9回裏一死三塁という「非常に責任ある打席（中西）」で三塁ゴロに倒れた場面を挙げている。この試合は続く5番の関口清治が起死回生のタイムリーヒットを打って同点に追いつき、延長10回裏稲尾のサヨナラ本塁打で勝利。西鉄は第6戦、第7戦も連勝して奇跡の逆転優勝を果たし、中西もまたこの第5戦に続いて第6戦、第7戦でも本塁打を放つ活躍を見せたが、第5戦9回裏の場面は「もしあのまま試合が終わっていたら…」と思い返すことがたびたびあったという。
三原脩について取材で聞かれることが多く、「三原さんの事についてはもう勘弁してくれというぐらい話してる」と語っている。