リンゴの唄
概要
サトウハチローがこの詞を作ったのは戦時中であったが、「戦時下に軟弱すぎる」という理由で検閲不許可とされ、戦争終了後に日の目を見た。というのがこれまでの定説化した話であったが、出版文化研究家の永嶺重敏が当時の文献を調査した結果、1946年の雑誌記事でサトウハチローが「映画の脚本を読んでから詞を書いた」と記述していること、さらに佐々木康監督も晩年に「映画の脚本をサトウに持たせて詞を書かせた」と発言していることから、詞を作ったのは戦後であると結論づけている。曲は映画の撮影が始まっても完成せず、作曲者の万城目正は秋田県のロケ先へ向かう汽車の中で曲を書いたと回想している。
可憐な少女の思いを赤いリンゴに託して歌う歌詞が、終戦後の焼け跡の風景や戦時の重圧からの解放感とうまく合っていたのと、敗戦の暗い世相に打ちひしがれた人々に明るくさわやかな歌声がしみわたり、空前の大ヒットとなった。2007年（平成19年）には日本の歌百選に選出されている。
「リンゴの唄」吹き込みの際、作曲者の万城目正は度々ダメを出し、「もっと明るく歌うように」と指示した。しかし、この注文は当時の並木には酷で、並木は戦争で父親と次兄、3月10日の東京大空襲で母を亡くしていたため、とてもそんな気分にはなれなかったのである。その事を聞いた万城目は、「君一人が不幸じゃないんだよ」と諭して並木を励まし、あの心躍らせるような明るい歌声が生まれたという。
映画が封切りされてからレコード吹き込みまでに「そよかぜ」と「リンゴの唄」は再三ラジオで放送されていた。永嶺がNHK放送博物館が所蔵する資料『洋楽放送記録』と『放送番組確定表』を調査した結果によると、並木が初めてラジオで「そよかぜ」と「リンゴの唄」を披露したのは1945年12月2日放送のNHK『歌と軽音楽』である。それ以前にも並木は出演していないものの、1945年11月10日放送のNHK『農村へ送る夕』（出演：霧島昇・宮下晴子）にて「リンゴの唄」が披露された記録がある。当時、出演する歌手は歌う曲の譜面を放送局に持っていったが、出演者の一人であった霧島昇はその際必ず「リンゴの唄」の譜面を持って行っていた。「リンゴの唄」のヒットを予感していた霧島は、万城目に直談判し、この曲でデビューが決まっていた並木路子と共に歌わせて欲しいとの要請をしたため、急遽「リンゴの唄」は並木とのデュエットという形になった。また霧島は本人の希望でデュエットという形で参加したものの、並木を売り出したいコロムビア側の意向でステージでは歌わなかったという（出典：読売新聞）。そのため「リンゴの唄」が霧島とのデュエットであったことは、並木によるソロバージョン（後述）の方が最も良く流通している理由もあり、後にあまり知られなくなった。
レコードは1945年（昭和20年）12月14日に録音され、1946年（昭和21年）1月に日蓄工業株式会社から「コロムビアレコード」として第1回新譜臨時発売分として市場に出た。廃盤まで長期間にわたり継続生産された為に、レーベルの印刷書式・インク・用紙に様々な区分がある。初版はレコード番号の前に規格区分の12が記され、社名が日蓄工業とローマ字で印刷されたものである。このレコードについては、「（当初は）A面が『そよかぜ』、B面が『リンゴの唄』であった」という説が広く信じられていたが、実物のレコードではA面・B面の表記はなく、またレコード内容や当時の新聞広告などから、永嶺は実質的なA面は「リンゴの唄」であったと考えられるとしている。なお、並木が独唱で録音した音源（1945年12月14日以前の録音）が存在するとの事実誤認説があるが、録音台帳と発売原簿には上記の事実は存在しない。
1949年（昭和24年）には並木のソロ歌唱によるレコードが発売されている。
レコード売上には諸説あるが、1947年末までの2年間に12万5000枚を売り上げたという記事があり、レコード業界が非常な苦境にあった当時としては驚異的な大ヒットであったと考えられる。文献によっては発売から2〜3年で約33万枚に達したともされる。1960年に販売中止となる。その後1965年に並木のソロ歌唱によるステレオ音源が録音され、同年発売のLP『ステレオによる戦後20年歌のヒット・アルバム　-「リンゴの唄」から「北国の街」まで-〈その一〉』（日本コロムビア ADX-26〜7）や1966年発売のコンパクト盤『歌は世につれ-リンゴの唄-』（日本コロムビア ASS-200）などに収録された。この再録音版は後にシングルカットされ、1977年8月にも再発売された。再録音盤は1984年の1年間に1830枚が売れた。
この当時まだリンゴは貴重品であり、1945年12月10日放送の公開ラジオ番組（NHK『希望音楽会』）において並木がこの歌を歌いながら客席に降り、篭からリンゴを配ったところ、会場がリンゴの奪い合いで大騒ぎになったというエピソードもある。その後並木がこの歌を歌う際には、リンゴ投げのパフォーマンスが定番になった。
JASRACの公式本によると、リンゴの唄により並木が家を建てたと舶来のウィスキーをサトウのもとに持参した際、俺達は犬小屋も建てられないとしたサトウが仲間と開店休業中だった著作権管理団体を本格的に復活させようと運動を始めた。本作の著作権は、歌詞が2043年12月31日、曲が2038年12月31日に消滅する（曲は旧法においては2018年末に消滅の予定であったが、2018年に法改正が行われ、消滅直前に20年延長となった最初の例の一つとなった）。
戦後と復興の象徴として
この曲はテレビ番組などの資料映像として終戦直後の焼け跡の空撮、闇市、買い出し列車などが流れる際、必ずと言っていいほどBGMに使われる“定番BGM”としても知られている。1982年に学習研究社から発行された『証言の昭和史』6巻のタイトルは『焼跡に流れるリンゴの唄 占領下の日本』であった。
並木は阪神・淡路大震災（1995年1月17日発生）の最大の被災地である神戸市長田区への慰問に訪れた際にも、避難所となった学校の校庭に設けられた仮設ステージでこの曲を歌唱しており、その模様を載せた当時の新聞紙面には「焼け跡に再び『リンゴの唄』が流れた」という見出しが躍った。さらに2011年の東日本大震災では、復興を願いコミュニティFMに｢りんごラジオ｣と名付けられた。また、並木が死去した直後の2001年（平成13年）4月、モーニング娘。のメンバー（当時）・石川梨華が「今私たちがこうして歌えることの源流が並木さんの『リンゴの唄』であることを思うと、その先人の功績を忘れることなく歌い続けなければならない」という追悼談話を述べた。
「リンゴの唄」を題材としたドキュメンタリー
NHKでは『終戦秘話シリーズ -焼跡にリンゴの唄が流れた-』（1980年8月19日放送）や『その時歴史が動いた 響け 希望の歌声 -戦後初の流行歌「リンゴの唄」-』（2006年5月17日放送）をはじめ、これまでに「リンゴの唄」を題材としたドキュメンタリー番組をいくつか放送している。前者の放送当時には、作詞のサトウや作曲の万城目は既に故人となっていたが、並木、霧島昇、上原謙、佐々木康ら「リンゴの唄」に関わった人物の約半数が存命中だったため、彼らの貴重な証言を聞くことができる（なお本放送時、番組中に新宿西口バス放火事件のNHKニュース速報が流れた）。また、後者は再現VTRを交えた構成で放送され、並木の生前の著書『リンゴの唄の昭和史』の一節を、リンゴの産地である長野県出身の乙葉が朗読している。なお両番組とも、NHKアーカイブスで公開されている。