佐田の山晋松
英雄・五ツ嶋に憧れて入門
1938年2月18日に長崎県南松浦郡有川町（現：長崎県南松浦郡新上五島町）で船大工を営む家に生まれる。幼少期に大の相撲好きだった父親から、郷土の英雄とされている五ツ嶋奈良男の話を聞かされ、土地相撲に連れて行かれる内に相撲に憧れを抱き、角界入りを希望するが母親からは猛反対された。長崎県立上五島高等学校に進学後は相撲部に所属し、3年生で長崎県大会に参加を勧誘されて一度は辞退したものの、強引な説得に根負けして補欠選手として出場するが、いざ対戦してみるとほとんど負けなかったことから自信が付き、角界入りを強く望むようになった。1955年のある日、栃錦清隆・千代の山雅信一行が地元・五島に巡業に来た際に、高校教諭から千賀ノ浦を紹介されたが、郷土の英雄である五ツ嶋への憧れが強かったことから出羽海部屋へ入門、翌日からは洗面道具と下着だけを持参してそのまま巡業に参加したが、高校の卒業証書は教諭の計らいでようやくもらえた。
1956年1月場所で初土俵を踏むと、稽古では部屋のすぐ前に立っていた電信柱を鉄砲柱代わりとして打ちこむなど努力を重ねた。後に佐田の山は「この柱、現在はコンクリート製ですが、私が若い頃は木製でした。部屋での稽古が終わった後、この電信柱に向かって何度も何度もテッポウを繰り返しました。この電信柱が私の基礎を作ったと思っています」と振り返っている。優勝こそ無いものの1960年3月場所で新十両昇進、1961年1月場所で新入幕を果たした。新入幕の場所では10勝5敗の好成績を挙げ、同年3月場所では前頭4枚目まで躍進するが、場所前の稽古で右足首を捻挫する。稽古熱心さから「『横綱、大関ってどんなだろう』と内心ワクワクしていた」というが、出羽海からは「まだ若いから無理するな。それより足首をしっかり治せ。慢性になるとまずいぞ」と言われて全休する。これによって一度は番付が降下するも、休場中に体重が急激に増加して力を増すようになった。同年5月場所では12勝3敗の好成績で、三役経験の無い力士による幕内最高優勝を果たしたが、成績もさることながら対戦した三役格力士は富士錦猛光のみ、しかもこの場所で十両優勝を果たした清ノ森政夫と対戦して敗れているため、周囲からは優勝の祝福より「最高優勝は十両（の清ノ森）ではないか」との意見まで出る始末だった。このために翌場所以降は、通常なら幕内上位や三役以上、横綱と対戦することが無い幕内下位の力士でも、成績次第で終盤に取組が組まれるよう編成するきっかけになったと言われている。
ジンクスを打ち砕き横綱へ
初の幕内最高優勝を新入幕から僅か3場所の平幕で果たした佐田の山は一気に番付を幕内上位へ挙げ、1961年7月場所は東前頭2枚目となった。この場所でも快進撃を続け、朝潮太郎、若乃花幹士からの金星を含む11勝を挙げて殊勲賞を獲得、同年9月場所では小結を通り越して関脇に昇進し、13勝2敗と前場所以上の好成績を残した。この場所は過去に5戦全敗だった横綱・大鵬幸喜との優勝決定戦に臨み、見事に勝利して二度目の幕内最高優勝を果たすと同時に、場所後の大関昇進を確実にした。快進撃を続ける佐田の山に対し、部屋の大先輩である出羽錦忠雄は佐田の山を厳しく熱心に指導し、「晋松（佐田の山）が綱を取ったらワシが太刀を持つからそれまでは引退しない」と言い、佐田の山の横綱昇進を心待ちにしていたが、1964年9月場所を最後に現役を引退し、太刀持ちは叶わなかった。大先輩の引退を受けてより早期の昇進を目指す佐田の山は一層稽古に励み、同年9月場所から3場所連続で13勝を挙げ、1965年1月場所には三度目の幕内最高優勝を果たして横綱に推挙された。長年にわたり、「平幕優勝した力士は横綱や大関に昇進できない」というジンクスが存在していたが、佐田の山によって見事に打ち砕かれた。昇進時の口上は「ありがたくお受けいたします」のみであった。
部屋継承
出羽錦忠雄が待ち望んでいた横綱昇進をようやく叶えた佐田の山は、1965年5月場所で14勝1敗の成績を残し、四度目の幕内最高優勝を果たした。しかしこれ以降は持病の高血圧に加え、胃腸炎で2年以上に渡って優勝から遠のいた。それでも直向きに土俵に立ち続け、1967年11月場所では12勝、1968年1月場所では13勝を挙げて自身初の連覇を達成した。佐田の山はこれが最後の華となり、同年3月場所で序盤に3敗を喫すると、あっさり現役引退を表明した。まだ30歳になったばかりで悲願だった連覇を果たし、周囲からはさらに優勝回数を重ねるだろうと思われていた矢先の現役引退は角界に衝撃が走り、「高見山大五郎（前頭4枚目）に金星を献上したことが悔しかったのではないか」という憶測まで流れたが、佐田の山自身は「弟弟子である北の富士勝昭に敗れて初優勝を許した時点（1967年3月場所）で考えていた」という。戦前に活躍した栃木山守也、常ノ花寛市のように「引き際の潔さ」という伝統を受け継いだとも言われた。同年6月に蔵前国技館で行われた引退相撲では、直近の5月場所で大鵬幸喜・柏戸剛の両横綱が休場したことを受けて、露払いに同部屋の福の花孝一、太刀持ちに海乃山勇を従えて最後の横綱土俵入りを行った。引退相撲における横綱土俵入りは現役横綱が露払い・太刀持ちを務めることが通例だった当時としては異例の組み合わせだが、2003年の貴乃花光司以降は、大関以下の現役力士が務める場合も増えた。
引退後は、大関時代に出羽海の娘と結婚して市川家の婿養子となっていたために、既に横綱昇進の時点で部屋の土地および建物が佐田の山名義となっていた。このことから佐田の山が出羽海部屋の次期継承者であることは誰が見ても明白だったが、出羽海は佐田の山の引退を受けて即座に部屋を継承させ、自身は過去に襲名していた「武蔵川」に戻った。これには佐田の山も「引退して少しは楽になるかと思ったらとんでもない。ますます大変になった。こんなことならもう少し現役を続ければ良かった」と発言していたという。1969年12月の時津風との対談においても「実際、現役の時には苦しいこともあったけれども、相撲をとって自分本位に一生懸命働いていれば自分のためになると同時に部屋のためになる。それを若い者も見習ってくれるし、非常に良かったんだけれでも今度は反対ですからね。人のことでも世話していかなきゃならんし、指導せんといかんしね」と苦労を語っている。出羽海部屋継承の時点では自身を含めて11名の年寄が在籍していたが、全員が先輩格ばかりだったために部屋を継承しても名実が伴わない面が多かったと話していた。
出羽海部屋では常陸山谷右衛門が一門を創設して以来、「不許分家独立」の不文律が存在し、当時の大坂相撲から一門へ加入後に消滅した部屋の再興を除いて独立が無かった（武隈・九重は一門を破門された）が、現役時代から可愛がっていた三重ノ海剛司が独立の意思を持っていることを知るとこれを許可し、1919年の栃木山守也（春日野部屋を創設）以来となる円満独立となった。出羽海は独立について「私は不文律にはこだわらない。優秀な親方であればどんどん弟子を養成させたい。協会運営も部屋運営もこれからますます複雑になってくるから、活発に動き回らないとダメなんです」と話している。その後も出羽海一門では1980年代まで分家独立が相次ぎ、2014年3月時点では出羽海一門が最も所属部屋数の多い一門となった。稽古の厳しさも有名で、朝5時には稽古場に下りて土俵に鋭い視線を送り続けた出羽海について、小城ノ花昭和は「師匠（佐田の山）が入って来ると稽古場がピリッと引き締まった。少しでも気を抜くと怒られ、出稽古に来る他の部屋の力士からも『出羽海部屋は入りにくい』と言われた」と語るほどだった。また、幕下以下の力士は部屋にいると暇になってどこへ行くともなくフラフラし出すことから午後は四股を踏ませ、特に相撲を知らない序二段の力士は無暗に稽古土俵に上げてぶつかり稽古をやらせても稽古にならないため、当番的に幕下または三段目の胸を貸すのが上手い力士を土俵に上げ、入門1年未満の新弟子をぶつからせた。このように弟子の指導には非常に厳しい一方で、弟子の龍興山一人が1990年2月に急逝した際には通常なら番付から名前が消されるところを、3月場所が龍興山の地元・大阪で開催されることから「名前だけでも凱旋させてあげたい」と尽力し、龍興山の自己最高位となった東前頭5枚目に名前を記載した。
晩年
一連の騒動によって4期目を断念したものの理事職には留まり、1998年からは相撲教習所の所長、2000年からは勝負審判の審判部長を歴任する。理事長経験者による現場復帰は異例で、自身も1976年以来24年ぶりの審判部長着任だった。この時代には大関昇進目安を満たしていた琴光喜啓司の昇進を見送ったことで話題となった。
2002年からは日本相撲協会の相談役に就任し、2003年1月場所後には直弟子である両国梶之助と名跡交換を行い、年寄・中立を襲名したのち同年2月18日に停年退職した。退職後はスポーツ報知専属の相撲評論家を務め、年間最優秀力士賞選考委員も務めた。
舞の海秀平のコラムによると、佐田の山は亡くなる10年ほど前に地元・五島列島で開催された少年相撲大会に顔を見せたのが生涯最後の帰郷となった。舞の海は佐田の山の死後、「この時から病を患っていたのかもしれない」と当時を推測していた。2009年の報知年間最優秀力士賞の選考会が行われた際には既に病魔に侵されており、会場には到着したものの記帳時に自分の名前を書くことが出来なかったという。後日、「これ以上皆様にご迷惑を掛けたくないので、選考委員を辞退させて頂きたい」という連絡が報知新聞社の関係者へ来ており、記者が佐田の山に会ったのはこれが最後だった。
2010年9月1日に若乃花幹士が亡くなってからは横綱経験者として最年長だったが、2017年4月27日午前3時15分、肺炎により死去していたことが同年5月1日に公表された。79歳没。故人の遺志により、葬儀は親族のみで執り行われた。2017年に入ってからは心筋梗塞で入退院を繰り返していたという。
取り口
名門・出羽海一門に限っては素質に恵まれた部類であることから、本人は入門当初より横綱になる使命を与えられたという。そのため、当初は徹底した横綱相撲が取れるように大きな身体を手に入れることを要求され、太りにくい体質だった佐田の山のために一門総出で増量を手伝ったと言われる。その一環として、不調を抱えてもいないにも関わらず盲腸を摘出したり、胃薬や漢方薬などを多量に服用されるといった度を過ぎた手段が行われたが、ついに増量は不首尾に終わった。体格の不利を克服できなかったことに加え、足腰が固かった佐田の山は、その後は突き押しに徹する必要に追われ、出足が十分でない点を少しずつ突っ張って後退させる取り口を操ることで補ったという。この取り口では慎重さだけでなく持久力や根気が必要で、前述の猛稽古や使命感で培うことで取り口を完成させた。突っ張りが主体でありながら、前述の経緯から寄り、上手投げなど四つ相撲の攻め手がある程度備わっており、大関・横綱昇進後も副次的な手段とされていた。
最大の障壁、大鵬
幕内最高優勝6回は柏戸剛（5回）より多く、横綱としては悪くない成績であるが、その一方で全勝優勝が一度も無かった。全勝優勝が一度も無かった大きな理由は大鵬幸喜との合い口の悪さで、通算5勝27敗（不戦勝・不戦敗が1回ずつ、優勝決定戦で1勝1敗）と大きく負け越しており、大鵬に本割で勝利しての幕内最高優勝も果たせなかった。6度の幕内最高優勝のうち、4度は大鵬の休場もしくは番付の関係で対戦が無く（1度は不戦勝）、残り2度は本割で敗れての優勝である。特に大関2場所目の1962年7月場所から横綱3場所目の1965年7月場所にかけて15連敗（この間に不戦勝・不戦敗が1度ずつ）を喫しており、佐田の山の横綱昇進における最大の障壁となった。体格差が仇となり、左右どちらでもがっぷりになると勝負にならず、取組が長引けば長引くほど勝機は無かった。唯一と言って良いほどの活路は佐田の山得意の突っ張りで先手を取り、大鵬に上手を許す前の決着と言われていたが、そうはさせまいとする強さ、巧さが大鵬にあり、正攻法の相撲を繰り出す佐田の山に攻め手が無かったのが原因である。
毎場所のように渡って同じような相撲を見せては敗れるため、「勝利すれば優勝」という場面での対戦が最も多い力士である。佐田の山が勝利すれば優勝、もしくは優勝決定戦へ進めたケースが通算8回もあり、大鵬にもう少し勝利していれば優勝回数が二桁になることも可能だったと言われている。それでも大鵬より格下に見られることを極端に嫌っており、1965年11月場所で大鵬を破った際に記者から「おめでとうございます」と言われると不機嫌そうに「ワシは横綱だぞ」と一蹴したほどである。
大鵬も、闘志むき出しで向かってくる佐田の山には「ライバル」とされた柏戸とは異質の激しい闘志を燃やしたという。一方で大鵬自身は、何度も壁として立ちはだかりながらそれを跳ね除けて横綱昇進を勝ち取った佐田の山に対して「相撲道の『忍』を地で行った敬服すべき横綱」「佐田の山関の横綱昇進ほど、清々しいものを感じたことは無い」という賛辞を送り、佐田の山の引退時には深い哀惜の念を感じたという。
素質の面でさほど優れているわけではないが、猛稽古と激しい闘志、そして名門・出羽海一門を背負って立つ責任感で横綱へ登りつめたとも評価されている。本人も引退後、インタビューで「闘魂が無くなったらどうにもならない」と語っていた。
「技のデパート」舞の海
舞の海秀平に対しては「立ち合いに頭で当たらず、技も何をやっても良い」と角界では異例の指導を行い、愛称「技のデパート」を開花させたことは大変有名である。しかし当初は舞の海の入門に対して不可解に思っており、舞の海が現役引退後の2001年10月30日に東海村文化センターで行った講演では、出羽海が「山形（の高校教諭）の内定が決まり、あまりにも身長が小さいので本当に入門する気なのか確認したかった」と考えていた様子が明らかになった。身長の目溢しを期待し、当時角界ナンバー2の存在だった出羽海を師匠に選んだ舞の海は、一度目の検査で入門できなかったことに対して、その真意を知るまで不信感を抱いていたことも語った。
1991年3月場所開催中のある日、舞の海は交通渋滞によって土俵入りに参加出来なかった。このことについて翌日、師匠から雷を落とされるか、破門されるか恐れていたところ、出羽海からは「昨日どうして勝ったかわかるか?土俵入りに遅れたから緊張しないで相撲が取れたのだ。今日も遅刻してみろ」と豪快に笑い、お咎め無しで済んだという。
部屋での稽古中、舞の海は相手力士の歯を折ってしまったことがある。差し歯には高額な費用が必要だったために持ち合わせが無く、意を決して出羽海に事情を話して借金した。後日返済に行くと「何のことだ?お前に貸した覚えはない。そんなことより相撲を頑張れ」と突っぱねられたという。
理事長時代の施策のその後
理事長時代に行った施策についてのその後の評価は様々である。
外国人力士の入門規制については、2002年1月に次代の時津風理事長が従来の総数40名から「1部屋1人まで」とする方針に変更しており、後に放駒理事長によって2011年1月から帰化者も含む外国出身力士の制限に強化された。また、新規入門力士の年齢制限は2016年9月に八角理事長によって、各種競技で実績のある者に限って従来の23歳未満から25歳未満に緩和されている。幕下付出の基準設定については時津風理事長によって基準が強化され、さらに北の湖理事長によって「三段目付出制度の創設」（2015年5月）まで拡充された。
理事長としての失脚の原因となった年寄名跡の問題は、時津風理事長の下で改めて審議され、1998年5月に以下のような施策が実施された。
第1に「大関経験者の時限付き年寄襲名の許可」と「準年寄制度の創設」である。引退時に年寄名跡を習得していない場合、現役時代の四股名をそのまま時限付き（大関は3年、関脇以下は2年）で年寄名として名乗ることを認めるものである。従来までは横綱のみ5年間の「一代年寄」として名乗ることが許されていた制度を門戸開放する意味があった。第2は「年寄名跡の複数所有、貸借禁止」で、これは高額取引されている年寄名跡を取得することが出来ない者が、本来の所有者から借り受けて襲名する不透明さが慣習化していたため、これを解消する狙いがあった。
その後、「大関経験者の時限付き年寄襲名許可」は定着し、栃東大裕（2007年5月）と琴欧洲勝紀（2014年3月）に適用された。また「年寄名跡の複数所有禁止」は定着したものの、貸借については禁止措置後も表面上の名義のみ変更して貸借する例が後を絶たず、有名無実化したことでこの措置は2002年9月に解除された。さらに準年寄制度も短い任期（創設時は2年、2002年9月以降は1年）で年寄名跡を取得することが困難であり、むしろ任期切れを境に年寄名跡を借りて襲名する例が多くなったことで制度としての意義を失い、2007年11月に廃止された。
理事長として1996年9月に打ち出した「年寄名跡の協会帰属、売買禁止」私案は、公益法人の評議員資格の高額売買問題にメスを入れるというドラスティックな改革案だった。しかし、1990年代の相撲人気の余波もあって改革の機運には程遠く、同時に親方衆の反発と理事長自身への批判を生んだことで最終的には撤回に追い込まれた。一方で、2010年代の公益財団法人認定をめぐる議論では、名跡の取得に絡む金銭授受の禁止や罰則規定案が盛り込まれ、その意味でこの私案はこれらを先取りするものだった。その後、公益財団法人移行に伴い2013年12月に年寄名跡証書の協会への返還、管理がようやく実現したものの、年寄名跡の襲名に際しての金銭授受が禁止されたが、親方衆の負債問題への対応や協会の名跡買い取りが困難なこともあり、前任者への「顧問料」名義での支払いは容認されている。