フランソワーズ・ジルー
家系
1916年9月21日、ローザンヌ（スイス、ヴォー州）でバグダッド生まれのトルコ人ジャーナリスト、サーリフ・グールジとテッサロニキ（ギリシャ）生まれのエルダ・フラッジの間にレア・フランス・グールジとして生まれた。父サーリフはセファルディム系、母エルダはロシア系の家系であった。
書店員から映画界へ
1927年に父サーリフが死去。フランソワーズは学業を断念し、タイピストの資格を取得した後、家計を助けるために14歳のときからパリ（ラスパイユ大通り）の書店で働き始めた。ここでマルク・アレグレ監督に出会い、アレグレの紹介で短期間だがアンドレ・ジッドの秘書を務めた後、イヴ・ミランド監督の『バカラ』で助監督を務め、さらにアレグレの映画やジャン・ルノワール監督の映画『大いなる幻影』(1937)で、フランス最初の女性スクリプターとして活躍した。次にジャック・ベッケル監督の映画で脚本を担当し、この頃から、本名のグールジではなく、フランソワーズ・ジルーの名前を使うようになった（「ジルー (Giroud)」は「グールジ (Gourdji)」のアナグラムである）。
レジスタンス
第二次世界大戦中、フランソワーズ・ジルーは日刊紙『パリ＝ソワール』に寄稿し始め、次第にジャーナリズム、さらには政治に関心をもつようになった。一方で、レジスタンスにも参加したが、1944年にゲシュタポに逮捕され、フレンヌ刑務所に収容された。姉のジャナーヌ（通常「ドゥース」）もレジスタンスに参加し、フランソワーズ以上に活発に活動していたが、1943年に逮捕され、ラーフェンスブリュック強制収容所に送られた。1945年5月に辛うじて生還を果たしたものの、間もなく亡くなった。ジルーは、「ドゥースが死んだ日、私の子供時代が消え去った」と回想している。
『ELLE』編集長
『フランス・ソワール』の編集長ピエール・ラザレフの妻エレーヌ・ラザレフは第二次大戦中にニューヨークに亡命し、米国の雑誌社で仕事をした経験から、1945年に『ヴォーグ』誌など米国のファッション雑誌のスタイルを取り入れた雑誌『ELLE』を創刊。1946年、ジルーを編集長に任命した。当時、同誌は「流行」を紹介するだけでなく、ホームレスの問題、アベ・ピエールの慈善活動、離婚や人工妊娠中絶などの時事問題も取り上げており、ジルーは女性読者に参政権の行使や就労を呼びかけ、アベ・ピエールや作家・フェミニズム活動家のブノワット・グルーに寄稿を求めるなど、同誌を通じて社会問題に積極的に取り組んだ。
『レクスプレス』創刊
ところが、1953年、ジルーは辞任を決意し、エレーヌ・ラザレフを驚かせた。『ELLE』を離れて新しい雑誌を創ろうとしていたのだが、これは当時、恋愛関係にあったジャーナリスト・政治家のジャン=ジャック・セルヴァン=シュレベールと共に、インドシナ戦争の和平解決を説くピエール・マンデス＝フランスを支持する活動の一環であった。こうしてジルーとセルヴァン=シュレベールは同年『レクスプレス』誌を創刊し、翌1954年にはセルヴァン=シュレベールの妹クリスティアーヌ・コランジュも参加し、『マダム・エクスプレス』の編集長に就任した。1946年に始まったインドシナ戦争は、1954年5月7日にフランス軍がディエンビエンフーで決定的な敗北を喫し、ベトナムから撤退することになった。同年11月1日にはアルジェリア民族解放戦線が一斉蜂起を開始し（「赤い諸聖人の日」）、『レクスプレス』は植民地主義を厳しく批判。特にフランス軍による拷問について、レオーネ・ムズラというアルジェリアで拷問を受けた女性教師のインタビューを掲載した ―「一部の人間は特定の状況において、拷問を行うことで強烈な満足感を味わう。私たちは数人の男たちが、精神病院に収容されることなく、拷問を思う存分楽しむような状況にいた」。ジルーはフランソワ・モーリアックとアルベール・カミュに寄稿を求めた。1955年から56年にかけてモーリアックは500のコラムを執筆し、カミュは55の記事を掲載した。他にもジャン＝ポール・サルトル、『ル・モンド』紙の政治部長ピエール・ヴィアンソン=ポンテ、『ル・ヌーヴェル・オプセルヴァトゥール』編集主幹のジャン・ダニエル、そしてマンデス＝フランスと彼の支持者らが寄稿した。『レクスプレス』の発行部数は1970年に50万部に達した。ジルー自身、「女性が女性誌以外の雑誌を経営または共同経営したことはこれまでにないことだった」と自負している。
女性としてユダヤ系としての葛藤
一方、セルヴァン=シュレベールがサビーヌ・ベック・デ・フキエールと結婚したことでジルーは深く傷ついていた。実際、2度自殺を図り、ジャック・ラカンの精神分析を受けていたという。ジルーはまた、この衝動でセルヴァン=シュレベールに反ユダヤ主義的な内容の手紙を書いていた。ジルーの伝記『フランソワーズ』を書いたロール・アドレール (Laure Adler) は、ジルーの母親が彼女にユダヤ系であることについて「決して何も言わないように」約束させていたことから、これは「彼女自身のユダヤ的な部分の否定」であると解釈している。だが、ジルーは常に「決して潰されない」と心に決めていた ―「私には（男と女の）力関係というのはわからなかったけれど・・・（私が）学んだのは、弱い者はいつも潰されるということ。決して潰されない、これが一つのモットーと言えるかもしれない。決して潰されない・・・一つの決意」。実際、ジルーは「どんな男性の権威にも屈したことがない」と言っているが、これは父サーリフの影響でもある。ジルーが生まれたとき、父サーリフは男の子でなかったことに失望したという。ジルーは自分が男の子でないことを「いつも申し訳なく思い」、「女の子でも男の子のようになれる」ことを証明したいと思っていた。しかしフェミニズムについては、彼女は「私はいわゆるフェミニストではない」とし、特に米国のフェミニストとは一線を画し、『第二の性』に影響を受けたこともないと言っている。ジルーの娘カロリーヌは2011年に、「母はジャーナリズムでは例外的な存在であり、フェミニズムにおいても男性に家事をさせないフェミニストであった。ロール・アドレールは（伝記『フランソワーズ』において）こうした母の複雑さ、偉大さ、そして弱さを媚びも憎しみもなく描いている。母にはなめし革のような強さがあった。母も父も自分たちがユダヤ人であることを私には決して言わなかった。私はカトリックの環境で育った。父は無国籍者で、一度だけそんな話をしたことがある。・・・何もかも複雑であった」と語っている。
入閣
セルヴァン=シュレベールと別れ、『レクスプレス』を離れたジルーは、1974年、ヴァレリー・ジスカール・デスタン大統領により女性の地位副大臣に任命された。フランス内閣に初めて女性の権利や地位に関する大臣が置かれたのである。1974年にフランス内閣に占める女性の割合は9%であったが、すでに弁護士ジゼル・アリミとシモーヌ・ド・ボーヴォワールが人工妊娠中絶の合法化を求める団体「女性のために選択する」(通称「選択権」; 米国のプロチョイスに相当) を立ち上げるなど、1970年代は女性解放運動(MLF) が勢いを増した時代であり、実際、ジルーの入閣と同時にシモーヌ・ヴェイユも厚生大臣に任命され、中絶の合法化に関する法案を国民議会に上程。いわゆる「ヴェイユ法」が成立した。個性の強いジルーとヴェイユは衝突することもあったが、共に女性の地位向上のために尽力し、ジルーが提案した「100の政策」のうち、特に重要な女性の保健、教育、労働条件、農業における女性の地位、これまで男性に限定されていた職業への女性の参入に関する約30の政策が採択された。
1976年、レイモン・バール内閣が成立すると、ジルーは引き続き文化副大臣に任命された。
1977年の地方選挙では、フランス民主連合からジスカール・デスタンの支持を受けてパリ15区の候補として出馬したが、レジスタンス勲章を巡ってスキャンダルが持ち上がった。ジルーは亡くなった姉のジャナーヌと共にレジスタンスに参加し、この勲章を授与されることになっていたが、実際には受け取りに行かなかったために公式一覧に名前が記載されておらず、したがって、不正にレジスタンス勲章を受けたと訴えられたのである。この結果、ジルーは立候補を取り下げざるを得なくなり、疑いが晴れたのは2年後の1979年のことであった。
映画脚本等
イヴ・ミランド監督作品『バカラ』(1935) の助監督、ジャン・ルノワール監督作品『大いなる幻影』(1937) のスクリプター、マルセル・レルビエ監督作品『小さな幸せ』(1945) の脚本、ジャック・ベッケル監督作品『幸福の設計』(1947) の脚本、マルク・アレグレ監督作品『巴里の気まぐれ娘』(1953) の脚本、ジュールズ・ダッシン監督作品『掟』(1959) の脚本、ミシェル・ボワロン監督作品『素晴らしき恋人たち』(1961) など、30作以上の映画のスクリプター、助監督、脚本、台詞を担当した。また、著書『マリー・キュリー』は1991年にミシェル・ボワロン監督によりテレビ映画化され、ここでも脚本を担当した。