太陽と鉄
発表経過
1965年（昭和40年）、同人季刊雑誌『批評』11月号から1968年（昭和43年）6月号まで10回連載された。その後、1968年（昭和43年）、文芸雑誌『文藝』2月号に掲載された随筆「F104」（のち「太陽と鉄 エピロオグ―F104」）と、1967年（昭和42年）3月14日に即興で執筆していた長詩「イカロス」を終章として加え、1968年（昭和43年）10月に講談社より単行本刊行された。
翻訳版はジョン・ベスター訳（英題：Sun and Steel）をはじめ、イタリア（伊題：Sole e acciaio）、フランス（仏題：Le soleil et l’ acier）、ポルトガル（葡題：Sol e aço）、中国（中題：太陽與鐵/太阳与铁）などで行われている。
作品成立・背景
三島由紀夫は『太陽と鉄』を、「甚だ長い時間をかけて書き、自分の文学と行動、精神と肉体の関係について、能ふかぎり公平で客観的な立場から分析したもの」だとし、「この〈公平〉といふこと、肉体と精神の双方に対して〈公平〉であるといふ態度ほど、日本知識人にとつて難解な態度はないらしく、このエッセイに深甚な関心を示されたのは、虫明氏や秋山駿氏や少数の人だけであつた」と残念がりながら、以下のように語っている。
実際、肉体と精神双方に対して公平であることが、無私に通ずるかどうかは疑はしい。無私は多くは自虐の仮面によつて受け入れられやすいものだからである。「太陽と鉄」は、私のほとんど宿命的な二元論的思考の絵解きのやうなものであり、二元論的思考の発生の生理学的必然性の物語でもあるが、日本の風土のなかでは、「一如」はあつても二元論はない。それは又、西欧的な意味の「劇」を成立たせる基盤がないことでもある。私が二元論者であること、文学と行動とどちらをも等分に重視すること、私が劇作家であること、私の小説は劇的構造に偏しすぎること、私の政治的思考が極端な対立状況に傾きがちなこと、……全く、「物が二つになるが悪しきなり」といふ精神風土で、この態度は一体何たることであらうか。私の「絶対矛盾的自己同一」はそもそもどこに存在するのか。
 — 三島由紀夫「序文」（『三島由紀夫文学論集』）
また自著『作家論』の「あとがき」では、その書と共に『太陽と鉄』を、「私の数少ない批評の仕事の二本の柱を成すものと考へられてよい」と述べている。
文壇の反響
同時代評の反応としては、好意的に読み取るものと、否定的なものが混ざっている。虫明亜呂無は、三島の克己と忍辱の美学を高く評価し、秋山駿も、「そこにある言葉、あるいは精神が、他から何も借りないで、実に純粋にそれ自身の働きによって一つの空間を作っている」とし、ニーチェ風の「病者の光学」を看取して好意的に評している。その一方、森川達也は、肉体や存在の追及というテーマを描こうとした三島の意図は評価しながらも、そこに新しい発見が見出せないと評している。石川淳は、観念的な論理への危惧を呈して、『太陽と鉄』を「本朝ますらおの道の記」と述べている。
磯田光一は『太陽と鉄』に、芸術の本質と限界を悟った芸術家の宿命を看取し、「天皇への愛慕を叙情的に語れば、それが滑稽に見えるであろうこと」を自覚していた三島が文学で、戦時の「原体験を造形することだけ」では救われない地点にあり、『太陽と鉄』が「創作への懐疑」に彩られていることを鑑みて、「滑稽に堕することなく、しかも自己救済を達成するにはどうしたらよいか。それは“喜劇”ならぬ“悲劇”にふさわしいだけの肉体をもち、同時に「天皇」を無限遠のかなたに究極目的として設定することである」とし、以下のように考察している。
しかしそういう形での救済が、はたして完璧な形をとって三島氏を訪れているであろうか。『太陽と鉄』のエピローグが「イカロス」と題する詩になっていることは、この救済が大きな逆説性をはらんでいることを示している。ギリシャ神話のイカロスが天に昇ろうと試みながら、やがて翼を失って地上に墜落するように、三島氏は男性共同体の「同苦」のうちに最高の幸福を予感しながら、なおかつ失墜を承知で天皇（太陽神）への渇望を語るのである。
 — 磯田光一「三島由紀夫と現代　擬装せる予言者――偶像としての三島由紀夫」
作品評価・研究
『太陽と鉄』は三島の思想や文学を語る上で、いくつもの重要な論点が含まれ、その内容には、三島の現実の死に関わるものがあるため、数多くの論究や分析がなされているが、三島の強い個性が表明されている作品ゆえに、その評価も好悪が分かれており、三島文学のバイブルとして熱烈な支持がある一方で、直に向き合わない言及も見られる。ドナルド・キーンなどは、『太陽と鉄』を解らないとし、「全体としては、なんともいえない不愉快な作品なんです」と述べている。
上野昂志は、『太陽と鉄』には「三島自身のことばと肉体についての思考が明確なかたちで対象化していて、あますところがない」とし、「読者に沈黙を強いるところがある」と述べている。比較的近年のものとしては、小杉英了が、肉体改造によって生命力を意識的に捉えた三島の軌跡を論究し、養老孟司は、言葉と身体が乖離しているために、逆に身体が追求される社会状況を、三島は先取りしていたと考察している。なお、英訳の出版が三島の自決直後であったために、海外でもかなりの反響を呼んだ。
田坂昂は、『仮面の告白』を「肉体の喪失篇」とするならば、『太陽と鉄』は「肉体の形成篇」であり、「両者はジャンルを異にしながらも、あたかも陰画と陽画のように、二十年の歳月をへだてて多くの点で照応している」とし、前者では〈集団の悲劇〉から、〈拒まれた者〉〈見る者〉であった三島が、後者では、「向う岸の〈与る者〉の側」に移行して、〈拒まれた者〉の孤独の目に映っていた〈至純の青空〉が、〈集団的視覚〉に映る〈初秋の絶対の青空〉になっていると考察しながら、「集団的陶酔」は、ニーチェのいう〈ディオニュソス的陶酔〉〈個体の破壊とその根源的存在との合一〉と等質のものだとし、以下のように論考している。
肉体を得た三島氏は、「現代文化の荒廃と衰弱のさなかにあって」（ニーチェ）、いまこそニーチェとともに、こんな叫びをあげたいとは思わないであろうか。すなわち「生（レーベン）と苦（ライト）と快（ルスト）のこの過剰のただなかに、悲劇の女神は崇高な恍惚にひたりながら坐っている。彼女は、はるかな哀愁の歌に耳をかたむける――歌は存在の母たちのことを語っている。その名は妄想（ヴァーン）・意志（ヴィレ）・悲嘆（ヴェー）というのだ。――おお、友らよ、私とともにディオニュソス的生命を、そして悲劇の再生を信じたまえ！……今はただ、敢然として悲劇的人間となれ！」（『悲劇の誕生』）。悲劇への道――それが三島氏にとって何であるかをわれわれはすでに知っている。
 — 田坂昂「『太陽と鉄』―〈悲劇的なもの〉への憧れから〈悲劇〉への参加へ―」
佐伯彰一は『太陽と鉄』を、三島が『私の遍歴時代』の中で述べていた〈現在の、瞬時の、刻々の死の観念〉を中核とする三島の「メタフィシックスの首尾一貫した展開であり、見事な詩的結晶」だと評している。そしてそういった「超越的な飛翔の一つの詩的頂点」の謳い上げともいうべきものが、「エピロオグ」のF104搭乗体験の描写だとし、三島が「ほとんど一切を自意識しながら、壮絶な自死を敢行したと、呟かざるを得ない」としながら、「三島流ミスチシズムの精髄――少なくともその基本構造」は、『太陽と鉄』のうちに、「冷たいパトス」をもって、縦横に説き明かされ定着している」と佐伯は解説している。
西部邁は、「（保守派が）胸元にぶらさげる正義と名誉、そして人知れずその背中に負う虚無と自由」というテーマに「身を焦がした」のが三島だとし、様々な三島論に見られる、ホモセクシャル、マゾヒズム、ナルシシズム、タナトス、仮面だの素面だと、こねくり回した「過度に文学的な」論に疑問を呈し、〈無意識といふものは、絶対におれにはないのだ〉と安部公房に向って堂々と「意識の自己制御」を示していた三島にとっては、それら過度に文学的な「凡百の動機論はせいぜいのところその脇腹をかする程度の話」だとして、三島の政治的な側面を全く無視して「三島の晩年を文学的な視角からだけみるのは納得がいかない」としながら『太陽と鉄』を論じて、同意する部分と不同意の部分を分析して、以下のように語っている。
保守は彼の矯激を嫌う、しかしその情念と決断の烈しさは買う。保守は彼の不明晰を批判する、しかしその修辞法が思想表現に不可欠であることは認める。保守は彼の単純な二分法の論理に与しない、しかし言葉が結局は二分法の秩序に従うことは承認する。保守は彼の日常性からの逃走に反撥する、しかし精神が非日常性のなかで孤立したり狂乱したりするのには寛大である。保守は彼と同じく伝統を保守する、しかし保守の思う伝統は、それが平衡の智慧であるために、彼のような平板さや硬直を免れている。保守は彼のように死神と交際するのを好まない、しかし死がひたひたとわれわれを追っていることには敏感である。保守は彼の自己信仰とそれに由来する自己放棄の途はとらない、しかし、自己懐疑と自己把持に品位をもたせるためにも、自己を信じ自己を捨ててかからなければならないことはわかっている。
 — 西部邁「明晰さの欠如」
中野新治は、終章に付された長詩『イカロス』を、「三島の本質を解明に表現したものとして注目に価する」とし、その詩の形式や疑問符の数などの細かい点にまで「シンメトリカルへの希求」「形式美」が見られることを指摘しながら、それを、「人間の世界のありのまま＝混沌・無秩序への否定と嫌悪から成立するもの」と考察し、〈詩とは、陸に住んで空を飛びたかっている海の動物の記録である〉と言ったカール・サンドバーグや、『よだかの星』で「この世からの離脱・天上での永生を願った」宮沢賢治、『水中花』を吟じ、天を仰いでいた伊東静雄と、三島は「同じ資質を持つ者」だと考察している。
そして中野は、野口武彦が三島を「形而上的種族」と呼び、「その未生以前である時期に何ものかを見て網膜を強く灼かれた記憶を心の中に蔵していて、爾後、それと同程度に強烈な体験を求めて、或る形而上的彷徨に出発するという宿命を負う」性質を持つ種族と捉えて、三島に「アンジェリスム」（ロマン主義的人間の魂の輪郭）を看取していることに同意し、『イカロス』の後半で、〈彼方〉（太陽）への憧れの〈昇天の欲望〉が〈地〉が仕組んだ〈懲罰〉とされ「鉄板と化した大地でしたたかに打ちすえられる」という宿命の結末に、「三島の〈形而上的彷徨〉がこの上なく真摯なものであったこと」が明らかだとし、三島が「楯の会」を設立して自死に至ったことと、宮沢賢治が〈怒りの苦さまた青さ／四月の気層のひかりの底を／唾し　はぎしりゆききする／おれはひとりの修羅なのだ〉（『春と修羅』）と吟じ、自己を「天上から追放された〈修羅〉」と位置づけ、その行き場のない「青い怒り」を治めるかのように、「羅須地人協会」を設立し早世したことに「同質」を看取し、以下のように論考している。
地にあるものを無化する「絶えざる青の注視」は、天から与えられたものなのであり、その自死は強いられた「形而上的彷徨」に終止符を打つものであったと言う他はない。（中略）疑問符の多様は、彼が自己追求によって切り開いた〈書く世界〉の困難を示している。三島にとっては、自己を信じないことが、自己を信じる唯一の根拠であった。自己が属する世界はどこにもないと知ることが、自己が属する世界を指し示していた。それこそが「青い表象」の世界、〈書く世界〉であった。それは足場のない所に建造物を組み立てることにたとえられるだろう。あるいはまた、その反自然性と意識の過剰による言葉の扼殺の世界と見なせるかもしれない。
 — 中野新治「文学を否定する文学者―三島由紀夫小論―」