村山実
プロ入り前
父親の転勤により、尼崎市で育つ。住友学園中学校では内野手をしていたが、住友工業高校 進学後は1年次の1952年冬に投手へ転向。2年次の1953年からはエースとなり、監督の勧めでフォークボールを習得。同年の秋季近畿大会県予選では準々決勝に進出するが、島田幸雄を擁する兵庫工業に敗退。3年次の1954年春季近畿大会では準決勝に進むが、片岡宏雄、坂崎一彦らのいた浪華商に敗れる。同年夏も県予選準々決勝で明石高に惜敗し甲子園出場こそ逃すも、阪神地区の優秀選手に選出されている。
高校卒業後は立教大学のセレクションを受けるが、身長が低いことを理由に落とされる。次兄の勧めで1955年に関西大学商学部商学科へ進学し、後に阪急→オリックス・日本ハム監督の上田利治とバッテリーを組んだ。1年上のチームメートに難波昭二郎がいる。関西六大学野球リーグでは在学中4回の優勝を経験。1956年には左右のエースであった法元英明、中西勝己が大学を中退してプロ入りし、2年生ながら同年春季リーグでエースに抜擢される。この頃から全力投球のスタイルが確立され、同年の大学日本選手権に出場。全試合完投勝利で東京六大学以外・西日本の大学として初の優勝に貢献する。
3年次の1957年には肩を痛め、連覇を懸かっていた大学日本選手権では肝炎を発症してマウンドに立つことが出来ず、チームは村山をセレクションで落とした立大に敗れた。それまで巨人を含む多くの球団から誘いが来ていたが、これによって大半の球団は獲得から撤退。大阪タイガースだけは田中義一球団社長が親身になって相談にのってくれたため、村山の気持ちは阪神一択となる。4年次の1958年に復活を果たすと、再び多くの球団が獲得に必死となる。特に巨人は長嶋茂雄を超える契約金2000万円を提示するが、それでも村山は巨人の4分の1である500万円を提示した大阪を選んだ。大阪側も500万円だけでは申し訳ないと思ったのか、阪神電鉄に入社後出向の形で入団した。担当したスカウトは佐川直行であった。
首席入学の上田と違って大学での成績は芳しくなく、卒業試験の時には問題がちんぷんかんぷんで答案用紙には何も書こうとせず、黙って腕組みをしているだけだった。既に大阪と契約を済ませており、教授からは「名前を書くだけでいいからそれで卒業にしてやる」といわれて、なんとか1959年3月に関大を卒業することができたという。
プロ入り後
1959年3月2日にオープン戦の巨人戦（甲子園）でプロ初登板（プロ初先発）を果たす。この日は初代「ミスタータイガース」藤村富美男の引退試合の日でもあった。当初は前日の日曜日に予定されていたが、雨天中止のため翌日の月曜日に順延となったにもかかわらず、3万人の観衆を集めて行われた。村山は2回を投げて打者7人と対戦し、被安打1の無失点に抑えた。開幕後は同年4月14日の国鉄戦（甲子園）で公式戦初登板（初先発）し、金田正一と投げ合って6回まで無安打に抑える好投で、2安打完封勝利のデビューであった。この試合を皮切りに先発ローテーション入りを果たし、18勝10敗・防御率1.19とエース級の活躍で最優秀防御率のタイトルを獲得。新人ながら沢村賞も受賞したが、新人王のタイトルは新人新記録となる31本塁打を放ち、新人ながら本塁打王のタイトルを獲得した桑田武（大洋）に譲った。新人で沢村賞を受賞しながら新人王に選ばれなかった投手は現在も村山一人だけである。
同年は5月21日の巨人戦（甲子園）では9回14奪三振で巨人打線を無安打に抑えながら、三宅秀史と自身のエラーで2失点を喫し、世にも珍しい「ノーヒットアリラン」という記録を達成。6月25日の天覧試合では先発・小山正明をリリーフしたが、長嶋に左翼ポール際へのサヨナラ本塁打を打たれた。微妙な判定であったため、村山は生涯「あれはファウルだった」と言っている。以来、村山対長嶋のライバル関係ができあがった。村山は通算1500奪三振（1966年6月8日）、2000奪三振（1969年8月1日）をいずれも長嶋から狙って奪っている。村山対長嶋の対戦成績は302打数85安打、打率.281、21本塁打、39三振であった。長嶋へのこだわりは私生活にも現れ、初めて購入した自宅の電話番号の下四桁が「3279」、つまり「3（長嶋）に泣く」と読める語呂合わせになっており、強く変更を望んだエピソードがある。当時は電話を引くだけでも大変だった時代のため、しばらくはやむなくこの電話番号を使っていた。長嶋とは現役時代は口も利かなかったが、引退後は意気投合し、お互いに「チョーさん」「ムラさん」と呼び合う仲になった。
2年目の1960年は4月に急性胃腸炎で倒れるなど調子が上向かず、8勝15敗と低調な成績に終わった。
1961年は復調して24勝を挙げた。
1962年には前年途中から指揮を執っていた藤本定義が正式な監督に就任し、村山・小山の両エースに一定の間隔を空けて登板させるローテーションを実施。同年は長嶋が3割を切るスランプなどもあり、終盤は大洋との一騎討ちとなる。村山も終盤には疲労の影響で打ち込まれたが、25勝とエースの名に恥じぬ活躍でリーグ優勝に貢献し、最優秀防御率を獲得。ベストナインも受賞する。さらに自身唯一のシーズンMVPも受賞した。村山は1962年シーズンを「フォークが完成した年」と振り返っている。東映との日本シリーズでは第2戦で8回一死まで一人の走者も出さずあわや完全試合の快投、シリーズタイ記録となる6試合登板など大車輪の活躍をしたものの、打線の援護に恵まれず敗退。同年は日米野球でも活躍し、11月17日のデトロイト・タイガース戦（後楽園）では野村克也とバッテリーを組み、8回2死までノーヒットノーランに抑える快投を披露。終盤に2安打を喫して快挙は逃したが、無四球9奪三振の完封勝利を収めた。日米野球で日本人投手が完封勝利を収めたのは史上初であった。この試合後、デトロイト・タイガースの監督が村山と握手し、興奮気味に「来年はうちに来ないか？ 君と契約したい」とまくし立て、英語が分からない村山は「サンキュー、サー」としか答えられず、あとから何と言われたか通訳に教えられ、苦笑したという。
1963年は前年の代償から右手指の血行障害や肩痛を患って前半戦を棒に振る。8月11日の巨人戦では7回にリリーフ登板した際、カウント2-2から自信を持って投げた球を球審に「ボール」と判定され、村山は「どこ見てるんや! わしは一球一球、命かけて投げてるんや。」と激しく抗議した。暴言を吐いたとして退場処分となったが、この時は最初の打者である池沢義行と対戦中であり、「1人の打者との対戦が終わるまで投手は交代できない」という野球規則の例外記録となった。
1964年は小山が東京オリオンズに移籍したため負担が増えると思われたが、新任の杉下茂コーチによって鍛えられたジーン・バッキーが小山の穴を補って余りある活躍をした。村山も復活を見せて22勝を挙げ、2度目のリーグ優勝に貢献。南海とのシリーズでは3連敗を喫して敗退。
1965年はフリー打撃で辻佳紀を相手に投げた際に辻の打球が手首に直撃して骨折し、5月まで投げられないというアクシデントに見舞われる。17日の巨人戦から復帰すると、この年から三段投法（オーバー、スリークォーター、サイド）を駆使して25勝・防御率1.96で最多勝を獲得し、最多奪三振も達成。ベストナインと沢村賞も受賞した。
1966年は24勝を挙げて、最多勝を獲得。最多奪三振も達成。ベストナインを受賞し、2年連続3度目の沢村賞も受賞。3度目の沢村賞受賞は史上3人目の快挙だった。
1967年頃より右腕の血行障害に悩まされ、エースの座を江夏豊に譲る。1969年には一軍投手コーチ兼任となったが、シーズン途中から投手専任に戻る。
1970年には選手兼任監督に就任。以前とは変わって回転の違うフォークを投げ分けて多投する技巧派投手として活躍し、同年7月7日には200勝達成。投手としては14勝3敗・防御率0.98で、最優秀防御率と最高勝率を獲得。監督としては勝率.611で首位・巨人と2ゲーム差の2位に入り、川上哲治監督をして「あっぱれ」と言わしめた。この年に記録した防御率0.98は、規定投球回数以上での戦後唯一の防御率0点台である。
1972年のシーズン限りで現役引退、監督退任（この年は4月21日から金田正泰ヘッドコーチに監督代行を委ねた）。1973年3月21日の引退試合（阪神甲子園球場、巨人とのオープン戦）では7回に登板し、高田繁・末次利光・王貞治をフォークボールで三振に切って取る（長嶋は3日前の試合での死球と扁桃腺のため出場せずに東京に戻った）。すでに長くマウンドから離れた村山は引退試合前の数日、当時中学生だった岡田彰布（村山の知人から紹介された）と肩慣らしのキャッチボールをした。村山登板の際には江夏ら投手陣が作った騎馬に乗ってライト側ブルペンから登場、満場の拍手に迎えられた。村山は捕手の田淵幸一に「今日は、全部フォーク。あとはコースだけ」と告げ、田淵は3者三振の後「まだまだ現役でいけますよ。いまの球は最高でした」と声をかけた。マウンドに立った時点で村山の目は涙であふれ、田淵の言葉を聞いてさらに涙した。この試合では女優の浪花千栄子があいさつし、「村山はん、ほんまにあんた、ようおきばりやしたなぁ。おおきに、おおきに」とねぎらいの言葉を贈った。
背番号11は阪神の永久欠番となった。村山は関西大学時代から11番を付けており、プロでもそれを貫いた形であった。実は村山の入団まで阪神の背番号11は着用した選手が故障を含め、何らかの形で不幸が襲っていたために「不吉な番号」と言われていた（詳細はこちらを参照）。このため、自身も阪神で背番号11を背負ったことがあり、かつ関西大学の先輩でもあった御園生崇男は「自分がつけていた背番号15を譲るから、絶対に11はつけるな」と説得したが、村山は「自分は昭和11年生まれなので、あくまでも11にこだわりたいんです」と頑としてはねつけている。そうした経緯もあってか、村山自身は永久欠番の栄誉を終生誇りにしていた。サインを求められ応じた際は必ず「阪神タイガース永久欠番」と添えていた。阪神・淡路大震災で被災したとき、世話になった人たちに腕時計を贈ったが、その時計の裏にも「阪神タイガース11 村山實」と刻まれていたという。
通算222勝は大卒の投手としてはチームの先輩でもある若林忠志に次ぐ2位で、また阪神の投手勝利数の記録でも2位、通算防御率2.09もセ・リーグ記録である。通算WHIP0.95も日本記録であり、沢村賞3回受賞は歴代最多タイ記録であった。
引退後
1973年から1987年は日本テレビ（系列局のよみうりテレビ・広島テレビ も兼任）の解説者となる。解説業の傍ら、引退直後の1973年にSSKに入社。前記の通り、入団時に阪神電鉄本社に入社していたが、阪神グループには残らなかった。SSKには1976年にかけて勤務。開発室長を務めた。1977年には「リージェント・ファーイースト」日本本社の株を購入。1978年7月24日に金田正一を会長として発足した日本プロ野球名球会へ入会。大卒選手で200勝以上した名球会会員は村山（222勝）と黒田博樹（203勝）だけである。
阪神監督時代
1988年から1989年まで再び阪神監督となり、背番号として自身の永久欠番11をつける。
大野久・和田豊・中野佐資の若手選手3人を「少年隊」と命名して売り出し、話題を作るが成績は6位・5位と低迷した。この3人を相手にキャンプで打撃投手を自ら買って出たが、この無茶がたたって股関節を痛め、人工関節手術を受けることになった。当時阪神の選手だった岡田彰布は「当時阪神は前年が大惨敗だったので、村山監督はチームをガラリと変えようとしたのかもしれないが、話をした時はあそこまで激変させるとは思わんかった。最たるものが、大野、和田、中野の「少年隊」だ。この3人をレギュラーに抜擢したのだが、ポジションを与えるのならある程度の実力がないと戦力として機能しない。一方で、平田、佐野さんらの出番が減り、チーム内はいつもモヤモヤしていて、ひとつの方向に向かうという雰囲気ではなかった。阪神は日本一になった85年をピークにチーム力はガクッと落ちていたから、村山監督の2年間も6位、5位と低迷した」と述べている。当時阪神の選手だった嶋尾康史は「村山監督の時は大変だった。ブルペンに電話する前に投手交代がしょっちゅうありました」、投手コーチだった若生智男も「あったね。ブルペンに伝わっていないことが」と語っている
在任中、ドラフト会議で立命館大学の古田敦也捕手（のちのヤクルトスワローズ捕手）の獲得を球団に進言したが、眼鏡をかけているという理由で拒否されたことを、のちにテレビ番組で話している。また、主力選手であった真弓明信は故郷の福岡ダイエーホークスへのトレードが決まりかけていたが、自身の首を賭けて全力で阻止した。
監督2年目となる1989年、開幕広島戦を快勝でスタートするが、4月12日から19日まで6連敗を喫したことを切っ掛けに、マット・キーオや仲田幸司が故障離脱するなどシーズンを通して投壊状態に見舞われた。
1989年6月25日に甲子園で行われた阪神対巨人戦で、岡田がビル・ガリクソンから左翼ポール際へ劇的な逆転満塁本塁打を放って阪神が勝つが、天覧試合からちょうど30年目の日で、同じ左翼ポール際への一発でスコアも5-4と裏返しとなり、しかもこのときの巨人監督が天覧試合で完投勝利した藤田元司だったことから、岡田が村山監督の仇討ちを果たした形となった。試合後、「今日は岡田に尽きるが、若いの（八木・亀山・和田）がよくつないだ。天覧試合と同じ日？ そりぁうれしい。気分が全然違うよ」とコメントした。1989年オフに退任。
退任後
1990年からは朝日放送・サンテレビの野球解説者となる。1993年、野球殿堂入り。現役時代から実業家の資質に長けており、村山自身、芦屋市のマンションを購入して自分自身の会社の本社にしたというエピソードは有名である。その自宅マンションは阪神・淡路大震災で被災し、しばらく自家用車で寝泊りをする生活を強いられていた。1998年8月22日、直腸ガンのため死去した。61歳没。葬儀の際に村山の棺を乗せた霊柩車は、参列した大勢のファンの「六甲おろし」の大合唱に送られて斎場を後にした。
2004年8月に出身校の尼崎産業高校に村山のピッチングフォームの銅像（モニュメント）が建てられた。このモニュメントは、卒業生らが「後輩の励みになるように」と寄付金約1000万円を募って校門近くに建立された。高さは台座も含めて2.65ｍ。像はほぼ等身大に近い造型であった。1959年の後楽園球場で行われた天覧試合で、巨人の長嶋茂雄を相手に投げている瞬間がモチーフになっている。尼崎産業高校は翌2005年に尼崎市立尼崎東高等学校との統合が決まり、2011年春に尼崎市立尼崎双星高等学校として新発足し学校は移転した。移転後も銅像は敷地に残されたが、兵庫県は兵庫県立尼崎総合医療センター（2015年7月開院）を学校跡地に建設することを決定した。処遇が問題となったが、2012年になって病院完成後に敷地内に村山の銅像を設置することが決定した。
影響
野球漫画『巨人の星』に登場する花形満は、村山実がモデルである。『巨人の星』には村山もキャラクターとして登場している。
関西大学の後輩で、村山と同じく全日本大学野球選手権大会に主戦投手として優勝した山口高志（→阪急ブレーブス）には「村山二世」の異名が付けられた。関西大学時代の山口は村山と同じ背番号11をつけていた。