水道橋博士
生い立ち
岡山県の紙問屋の次男として生まれる。金に困らず、成績のよい優等生だった。岡山大学教育学部附属中学校に進学。だが、まわりは優等生ばかりで、勉強する意欲が起きなくなり、落ちこぼれる。中学の同級生にザ・クロマニヨンズの甲本ヒロト、オウム真理教の中川智正がいる。
中学時代に、竹中労の著作を読んだことで、ルポ・ライターに憧れる。また、ブルース・リーや『空手バカ一代』などに大きな影響を受ける。
岡山県立倉敷青陵高等学校に入学。15歳から16歳で過敏性大腸症候群を患い1年留年。青春であるこの時期自分が何者なのか将来何者になるのか閉塞感と絶望で葛藤のはけ口を自慰行為、映画鑑賞に費やす中、少年期を過ごし同級のいわゆる変な奴らとだけ口を聞いた。
たけしに弟子入り
19歳の高校3年生のときに始まったラジオ番組『ビートたけしのオールナイトニッポン』を聞き始めてビートたけしに心酔。メモ魔だったので、放送内容をすべてノートに書き起こし研究した。高校卒業後（および在学中）、長谷川和彦かビートたけしか、と師事先を悩むも「とにかくビートたけしに会えば何か展望が開けるに違いない」と漠然とした目的と何ら具体的な計画のないまま上京を目指し、たけしと同じ学校でないとだめだと必死で勉強し、たけしの母校である明治大学経営学部に入学。しかし、大学になじめず、4日しか通わず 単位を取得せずに4年間パチンコとアルバイトに明け暮れた。ただ、なにかひとつくらいは、やりとげようと、宅地建物取引士の資格をとったらしい。
その後、1986年にたけしの追っかけを7か月続けた。『オールナイトニッポン』を放送する深夜のニッポン放送前に通い詰め、企画書などを渡した結果、たけしからおもしろいじゃないかと連絡があり、他の追っかけ10人と共にたけしに弟子入りを認められる。
浅草キッド結成
その後、浅草フランス座で修業を積み、翌1987年に玉袋筋太郎と浅草キッドを結成。上京がほぼ逐電に近いかたちであったため、帰郷するよう説得するべく親が東京に訪れるがことごとく拒否する。
たけし軍団がフライデー襲撃事件を起こして謹慎中だったころ、居酒屋で喧嘩をして相手を殴り、その際の示談金600万円をたけしに借金した。その後、借金を年貢と称して少しずつ返済し、完済した。きちんと返す者はあまりいなかったためたけしから褒められた。
1990年代
1990年にテレビ朝日『ザ・テレビ演芸』に出演し、10週勝ち抜きチャンピオンとなり、1991年にはテレビ東京『まねまね天国』の5週勝ち抜きチャンピオンとなる。1991年に『オールナイトニッポン』の月曜第2部を開始、翌1992年にテレビ東京『浅草橋ヤング洋品店』などに出演する。
1996年10月に、運転免許証を不正取得した事件で書類送検され、4か月の間謹慎・芸能活動自粛をした（詳細は#運転免許証不正取得事件）。謹慎期間中の1997年にパソコンとインターネットを独学で習得し公式サイト『浅草キッドのKid Return』を開設。公式ホームページの開設は芸能人の中で早い部類に入る。「面倒臭いからいつやめるかわからない」としていた日記『博士の悪童日記』もほぼ欠かさず毎日更新し、ブログが世間に浸透し始める頃には従来のログを移行。2007年時点で「芸能人ブログの最長記録を持つのは10年間毎日書きつづけている自分である」と自負しているほどである。2009年9月30日放送『シルシルミシル』の「芸能人ブログのお初」にて日本初の芸能人ブロガーと認定された。
2000年代
2002年に12歳年下の一般女性と結婚。現在は3人の子供がいる。伊集院光など昔から仲の良い芸能人の話では、「女に飢えていておかしくなりそうな時期もあった」とのことである。息子の名前に『たけし』と名づけ、師匠であるビートたけしの前でネタにし「ふざけんなコノヤロー!」と冗談交じりに言わせたことがあった。また、娘の名前は高田文夫にあやかり、『文（ふみ）』である。
2004年、浅草キッドの名義で著した『お笑い男の星座2』が大宅壮一ノンフィクション賞にノミネートされ、ライターとしても評価を受ける。思春期の頃から竹中労に憧れ、ゴーストライターを使わず、全ての原稿を自分で執筆。ルポライター芸人の異名を取る。単独著の『博士の異常な健康』『筋肉バカの壁』も12万部の好セールスを記録している。番組で共演していた石原慎太郎から文体を、三島由紀夫の影響を受けていると指摘されているが、水道橋自身は三島を読んだ経験はない。
2006年1月19日、フジテレビで25時から放送のバラエティ番組『北野タレント名鑑』に出演し4問正解。自己アピール時間の最中、それまで帽子ばかりかぶっていた理由は、実は髪の毛が異常に薄かったからだと、その写真とともに告白した。現在では、いろいろ試した増毛法の組み合わせが劇的な効果を上げた。それらの博士が健康になるまでの体験や秘訣を2006年の著書『博士の異常な健康』のなかで明らかにしている。
2000年代頃からは単独でコメンテーターとしても活動している。
2010年代
2013年6月15日、レギュラー出演している『たかじんNOマネー〜人生は金時なり〜』で当時大阪市長の橋下徹が出演した際、「視聴者は冷静だな。小金稼ぎのためのコメンテーターとは違う」と橋下が発言したことに対して、生放送中にもかかわらず「今回で番組を降ろさせてもらいます」と途中降板する一幕があった。これは、橋下徹自身がかつてTBSテレビ『サンデー・ジャポン』の放送中に突然降板宣言をしたことがあり、それをふまえた上の受け狙いで、理由はなんでもよかったといい、橋下が発言した「小金稼ぎのためのコメンテーター」という言葉を無理やりもってきて、番組中に怒りスタジオを退出した。ただし、この受け狙いは、本人の意図から外れ、世間からは顰蹙を買い、家族からも「おもしろくない」と不評で、妻からは「あなたがしていることは受けているんじゃない、気を使って笑われているだけ」と酷評されたとのちに述べている。
2017年4月より京都造形芸術大学の客員教授に就任した。
2018年11月9日、過労による体調不良のため休養することを発表。以後仕事はせず、Twitterも休止状態にあったが、2019年に入り橋本治や岡留安則の死を悼むツイートを行うなどしている。
芸名
手塚治虫作『鉄腕アトム』の登場人物・お茶の水博士のパロディである。メガネを掛けた風貌が「博士」風であり、また、通っていた明治大学の最寄り駅が御茶ノ水駅である事にも因むが、「ひとつ手前でいいや」とたけしの判断から水道橋となった（水道橋駅はJR中央線の隣駅にある）。
博士という芸名のためインテリジェンスな番組に出演することが多いが、当然ではあるが国の学位としての博士号は持っていない。視聴者は注意が必要である。
1988年頃に浅草キッドブラザースのメンバーだった亀頭白乃介の二代目を襲名し、3ヶ月程名乗ったこともあったが、所属事務所から亀頭と玉袋のコンビでは仕事を取りにくいと言われ、定着せずに元の芸名に戻った。この亀頭白乃介の襲名披露は、1988年11月17日に師匠のラジオ『ビートたけしのオールナイトニッポン』で放送された。この芸名変更は、もともと水道橋博士という芸名を嫌がっていた水道橋が「おいしい」という判断で自ら希望して、兄弟子のダンカンに頼んで襲名が実現したものだった。
この「水道橋」という芸名から、プロ野球・読売ジャイアンツ（本拠地である後楽園球場→東京ドームの最寄り駅が水道橋駅）のファンと思われることがあると本人は語っている。
芸能界の先輩・後輩関係なく、文化人からも「博士」と呼ばれている。また、水道橋の義理の弟も「義兄さん」と呼べず、芸名で「博士」と呼んでいる。
人物
帰省のために息子と乗った新幹線の車内で、サッカー日本代表に招集されて試合会場のある大阪へ移動中の山田直輝に遭遇し、このことがきっかけで水道橋は浦和レッズに興味を持った。一方で、アントニオ猪木の大ファンで、2002年に猪木のイベントを観戦しに行った際に、目が合った瞬間にいきなり平手打ちされ、その場で倒れてしまったこともある。猪木、村松友視、古舘伊知郎の「御三方の言葉には影響を受けまくりました……」 とのこと。
中学校の同級生だった甲本ヒロトとは友達といえる間柄であり、家族同士の付き合いをしていると本人は言う。
岡大附属中学では中川智正（のち死刑囚）と同期生であり、報道で中川がオウム真理教の幹部となったことを知ると共通の友人に連絡を入れた。しかし彼もまたオウムの在家信徒になっており逆に勧誘を受け、住所を訊かれるととっさに江頭2:50の住まいを教えた。
妻の実家は愛知県大府市内でうなぎを中心とした会席料理『味三昧みかど』を経営している。
映画にも造詣が深く自身の出演するラジオやテレビ番組にも映画に関わるコーナーをもっている。映画関係者にも知人が多い（園子温、町山智浩など）。
宅地建物取引士。明治大学を中退したことで親から資格を取るように言われて、半年の勉強で試験に合格。時折テレビ番組の不動産特集に解説者として出演することもある。
2009年にはAERA誌の原子力広報の企画記事で浜岡原子力発電所を見学、その安全性をPRしている。
2011年にも、週刊現代の企画で柏崎刈羽原子力発電所を訪問、同様のPRを行っている。
一方、東日本大震災の後には、妻子を率先して西日本に疎開させるなど、原子力発電の危険性を承知しつつ、企画記事に参加していたことが指摘されている。
バイオラバーの広報活動
薬事法違反で逮捕者が相次いでいるバイオラバーを愛用してると語り応援サイトを浅草キッドの公式サイト内に作っていた。応援サイト内では脳梗塞、坐骨神経痛、アトピー性皮膚炎、前立腺癌、偏頭痛、腰痛など具体的な病名をあげ、それぞれにあわせ具体的な施術方法を説明し、バイオラバーに医療効果があるかのような宣伝をしていた。
運転免許証不正取得事件
これは「運転免許証の写真を笑えるものにする」というたけし軍団内のお遊びを行った際、水道橋博士は3年に1度の免許更新を待ちきれずに紛失したと偽って免許証を3度再取得。そのときに、本来は紛失したとして免許証の再交付を受けた後に紛失した免許証が見つかった場合は古い方を返納する義務があるが、それを行なわなかったため、道路交通法違反で書類送検され、略式起訴・罰金10万円が科された。これにより4か月の間謹慎・芸能活動自粛を余儀なくされた。返納すべき免許証を『笑っていいとも!』などいくつかのテレビ番組で披露したことで、不正が警視庁に発覚し事件となった。
免許証交付時の1か月前から風貌を変える準備をし、まるで変装したかのような写真を免許証で使っている。写真の内容は「東南アジア人（アフロヘアに口ひげ姿）」「不自然眉毛（黒ブチの真ん丸メガネ姿で本来の眉毛は剃毛し、そり残した頭髪が額のはるか上部にあってそれを眉毛に見せようとしている）」「重症患者（頭を包帯で巻き、首にはギプス）」で、この写真は1997年2月14日に「たけし弟子謹慎原因写真」と東京スポーツの1面等を飾っている。この事件は、2003年に出版した『お笑い男の星座2 私情最強編』で「変装免許証事件」と題して1章分を費やし自らネタにし、オフィス北野ライブで「面子証事件」と命名された。
師匠のビートたけしは、内心では大笑いしてこの事件に喜んでいたが、おおっぴらには褒められないため、水道橋を罵倒しようとマスコミのインタビューを楽しみにしていたが、この事件についてたけしへの取材は一切なかった。なお、水道橋が問題とされたのは、変装ではなく不正に免許証を取得したからであり、ダンカンも水道橋同様に免許証の写真を遊んでいたが、正規の更新時のみだったために問題とされなかった。
博士自身は当時は過激な笑いを目指しており、自身の事件が取り上げられることを誇れる事と思っていたが、相方の玉袋も共同責任が問われ仕事がなくなり、「周囲に迷惑をかけた」と感じ自身の考えを改め直した。
出演
コンビでの出演は、浅草キッド#出演を参照のこと。