社会主義リアリズム
社会主義リアリズムの源流
ロシアにおいて、政府が芸術を統制したのはソビエト政権が最初ではない。ロシア帝国も秘密警察を持ち、全ての出版物を検閲しており、ロシアの芸術家はこのころから検閲をすり抜けつつ発言する術を身につけていた。これらは結局、ソビエト政権下の時代になってもそのまま（しかも強化された形で）引き継がれた。
ロシア芸術における社会主義リアリズムの源流は、19世紀の新古典主義にさかのぼる。またロシア文学やロシア美術の写実主義において、広大な帝国の農村で貧窮する人々を描いた作家たちにも重要な関連がある。なかでも、マクシム・ゴーリキーの文学芸術に関する哲学が社会主義リアリズムの理論に大きな影響を与えた。彼の作品『母』（1907年）が最初の社会主義リアリズム文学とされ、かれの評論『社会主義リアリズムについて』が「ソビエト芸術」の必要性を論じた。
ロシア・アヴァンギャルド
1920年代になり革命の嵐が去り、ソビエト連邦が誕生すると、それまでの保守的美術を支えていたパトロンである貴族階級やブルジョワ、ブルジョワ的芸術家らが処刑や国を逃れ亡命し、ロシアの芸術界には大きな空白があいた。ブルジョワジー好みの作風でなかったため、それまで不遇だったロシアの若き芸術家の一群たちは革命によって成立した政治形態に賛同し、保守的な美術を退け、前衛的かつ社会革命の為の芸術を試み、大衆への浸透を図った。彼らが近代において芸術が大衆文化全体の変革にかかわるものとして認識していたことが新しい。ここに、貴族的ハイ・カルチャーから、大衆的ロー・カルチャーへの移行が始まる。
芸術家らはすぐれた芸術運動を展開し「ロシア・アヴァンギャルド」と呼ばれる一大芸術運動となった。美術・音楽・文学・デザイン・建築などあらゆる分野でそれぞれの画期的な作品を発表することで革命的・政治的芸術の発露とした。これらは革命直後の気風とも一致し、革命後の新生活の理想や美を純粋に追求した。
国家政府の支持のもとで対外的にも展開され国外の芸術家にも影響を与えた。しかしこうした革新的芸術は労働者階級や大衆の一部、政治指導者のなかには難解とする者もあり、評判が芳しくなかったという。また彼ら前衛芸術家の間にも、実質的な革命芸術の方向性をめぐり路線の争いがあった。
この芸術運動は、スターリン政権成立後、終焉を迎える。強大な権力は前衛作家たちの路線争いを強制的に収束させ、「ロシア・アヴァンギャルド」の理念を排除し、結果的にこの国の芸術家らを挫折させ、唯物論的な「生産主義者」へ転向させる圧力となった。生産主義者らは宗教・芸術の排斥と打倒を掲げ、芸術の伝統や観念よりも生産効率を高める実践的運動を進めることになった。
労働者階級の作品と周辺
同時にロシア・ソビエト連邦には、芸術は個人主義的なものではなく、国家を維持する労働者らによって革命的に主導され、労働者や社会に貢献しなければならないというプロレタリアートの主導性を重視した政治主導的な芸術観「プロレタリア芸術」も並行し出現していた。
これは、ロシアのみならずコミンテルンの各国支部などを通じヨーロッパやアメリカ、日本などでも同時発生的に起こった現象である。1910年頃、世界の各地で労働争議が激しくなった時期から、当時の多くの革命運動指導者や革新的芸術家がその考えを支持し、労働者の置かれた現状を把握し掘り下げ、より広汎な人々をプロレタリアとして自覚させ行動に立ち上がらせるような文学・絵画などの作品を発表し始めた。1930年代はアメリカでも、美術や文学の世界では、労働者や大衆にわかり易い大衆的ポピュリズムが主流となり、現実の事件や社会の矛盾などを写実的に描く芸術が主流を占めていた。
西側諸国
西側諸国では、第二次世界大戦後、世界の芸術界への社会主義の浸透に脅威を抱いたアメリカが、CIAやその傘下の「文化自由会議」などを用い、世界各国に抽象表現主義やポップアートなどアメリカの現代美術や、アメリカ文学を普及させる資金援助や工作を行った。これが本当に効果があったのか不明であるが、次第に多くの西側の芸術家たちのうち、左翼とされた者達も社会主義や硬直化した社会主義リアリズムから距離を置き始めた。
ソビエト連邦
ソ連では、スターリン政権でロシア・アヴァンギャルドや西欧の前衛的な手法が徹底的に排除された結果、ロシア・アヴァンギャルドを主導した作家たちは「生産主義」へ転向したり流刑され処刑されたり、多くは欧米へと活路を求め亡命していった。また、第二次大戦後、スターリンの没後もボリス・パステルナークやアレクサンドル・ソルジェニーツィンら多くの文学者が弾圧された。
フルシチョフが1962年にある展覧会で抽象絵画を観て「まるでロバの尻尾で描いたような絵だ」（あるいは、「ロシア・アヴァンギャルド時の『ロバの尻尾』派みたいな絵だ」）とこきおろした「ロバの尻尾事件」によって、以後長い間、抽象画など欧米式の現代美術は公認されなかった。
ところがソ連の1960年代から末期にかけて、地下に潜んでいた反体制の現代美術家らは、ネオダダやポップアートにならい、社会主義リアリズムの凡庸な画風を流用してそれらを皮肉った作品を量産した。これが後に「ソッツ・アート」と呼ばれる。
1974年にはモスクワ近郊の野原でソッツ・アートやさまざまなスタイルの抽象絵画、抽象彫刻などを含めた現代美術展が開催されたが、当局がブルドーザーと放水車で会場と作品を完全破壊する事件が起き、これで西側は「地下美術家」の存在を知った。彼らには、ポスター画家や絵本作家に憂き身をやつしてさらに潜伏するか、海外へ亡命するかの選択しかなかった。80年代後半以降、ソッツ・アートの作家たちはアメリカなどで脚光を浴びるものの、ソ連崩壊後しばらくたつと社会主義リアリズムもろとも沈み、社会主義批判以上の射程を持っていた作家しか残っていない。
ゴルバチョフ時代にいくぶん表現の自由が緩和され、社会主義リアリズムに対する激しい論争も起こったが、結局、社会主義リアリズムは1991年のソ連崩壊まで公式芸術であり続けた。現在は、東欧でもロシアでも、アメリカや西欧に倣いつつも、辿ってきた抑圧や耐久の歴史をも反映させた、独自の文学や美術や音楽を作り出している。
中華人民共和国
1949年に毛沢東率いる中国共産党により建立された中華人民共和国も、1953年第二回文代大会で社会主義リアリズムが中国の文学芸術の創作と批評の最高基準として公式に規定されて後、ながらく国家構成員の多くを占めた労働者・農民および彼ら出身の兵士の現実生活に即した社会主義リアリズム、あるいは古典的な中国美術が公式芸術であった。1958年大躍進期には、より教条的な「革命的リアリズムと革命的ロマンチシズムの結合」（両結合）が提起され、社会主義リアリズムは言葉としては用いられなくなったが、実質的には変わらなかった。
1966年からの文化大革命では、ソ連などの社会主義リアリズム系作品すら修正主義文芸として否定され、革命現代京劇の創作方法に基づく「三突出」（あらゆる人物の中で肯定的人物を際だたせ、肯定的人物の中で主要な英雄的人物を際だたせ、主要な英雄的人物の中で最も主要な英雄的人物を際だたせる。突出は際だたせるの意味）が強調された。
文革終結後の改革開放の流れの中から地下芸術家が現れ始め、自由思想の弾圧や全く政府の援助を受けられない中、自分や他人の身体を酷使したパフォーマンスや、社会主義リアリズムの美術教育で身につけた超絶的な写実技法を使った不愉快な絵画など、過激な抗議的美術を展開した。
1990年代末には世界の美術界の新星としてヴェネツィア・ビエンナーレなどで大きく紹介され、欧米の脚光を浴びた（多分に、実験的美術家の存在や政治・表現の自由を認めない当時の中国共産党への抗議も込められてはいたが）。しかし、計画経済から市場経済への転換の中で中国共産党が芸術の多様化をある程度認るようになった21世紀初頭の現在では、彼ら現代美術家も公然と敵視されることはなくなった。政府や地方は再開発された街のために巨大な抽象彫刻を発注し、欧米のコレクターや中国の新興成金達は北京や上海の画廊街やアーティスト村に大金を抱えて殺到するという、過熱状態にあり、商業主義に巻き込まれていく傾向もみられる。
このような現代美術全盛の中で社会主義リアリズム系統の作品は、今でも新年のカレンダーや、中国共産党や有人宇宙飛行などの宣伝ポスターなどに使用され公式芸術としての地位を細々と保っている。