音楽 (小説)
作品主題
三島由紀夫は『音楽』の主題に関連して、以下のように述べている。
今日、われわれの心に楽の音は絶えてゐる。精神的な音楽も肉体的な音楽も。……これは、あたかも現代といふこの不毛な時代を象徴するごとく、どんなに努力し、どんなにあせつても、自分の心と肉体の中に真の音楽をきくことができない一人の女性の半生の物語である。つひに彼女はその音楽を、耳に、体内にたしかにきくことができるだらうか？ できるとすればいかにして？ それは、それとも幻覚だらうか？ 現実のまちがひのない音楽だらうか？
 — 三島由紀夫「作者のことば（『音楽』）」
また、『音楽』のタイトルの意味については、〈人間の生命力の完全な調和がかもしだす音楽〉だとしている。
あらすじ
ある秋の日、日比谷で診療所を開いている精神分析医・汐見和順のもとに、24、5歳の美しい女性患者・弓川麗子が訪れた。麗子は食欲不振、嘔気、軽い顔面チックと、「音楽がきこえない」という症状を訴えていた。問診によると、彼女の実家は甲府市だが、親が許婚と決めた又従兄から無理矢理に処女を奪われ、彼を嫌ってS女子大卒業後も帰郷せずに東京で貿易会社の事務員に就職し一人暮らしをしていた。現在は同じ会社で知り合った恋人・江上隆一がいるという。後日、再び診察に訪れた麗子は、「音楽がきこえない」というのは、江上との性行為で「オルガスムスを感じない」という意味だと打ち明けた。江上を愛しているにもかかわらず、それによって彼から猜疑心をもたれ出し、愛想をつかされるのではないかと悩んでいたのだった。
麗子は診察を受けながらも時折、汐見医師に手紙を書き、子供の頃の記憶や心理的な夢に出てくる鋏の挿話を送った。それは虚実入り混じったものだった。また、麗子は恋人・江上にわざと見られるように、汐見との仲を勘違いさせるような嘘の日記を付けたりして困らせていたが、やがて徐々に本当の自分のトラウマを汐見に語り出した。麗子には大好きな10歳上の美男子の兄がいたが、少女の頃にその兄に一度愛撫されたことや、昇仙峡の宿で兄と伯母との性行為を見てしまったことを話した。その後、兄は伯母との関係が親や世間に露呈してしまい失踪してしまったのだという。
麗子の分析が核心に入ってきた矢先の冬のある日、突然彼女が診察に来なくなった。麗子は、甲府にいる許婚の又従兄が肝臓癌で危篤となり、憎んでいた男にもかかわらず、看病に飛んで行ったのだった。そして麗子の報告の手紙によると、病人となった又従兄への献身的な看護の末、聖女のような気持になった彼女は瀕死の彼の手を握りながら、「音楽」を聞いたのだという。その後、一旦麗子は帰京し汐見の診療所を訪ねた後、伊豆南端のS市に一人旅に出かけ、旅先から汐見に手紙を送った。麗子は観光ホテルで不能に悩む青年・花井と知り合った。数箇月後、再び診察室を訪ねた麗子は症状が再発し、ヒステリー状態だった。麗子は、しばらく花井と麹町のホテルに2人で住んでいたことや、花井の不能が治ると麗子は彼を嫌悪し、自由を与えるふりをして彼から逃げ出して、追われていることを話した。しかし、その前に汐見を訪ねてやって来た花井の様子から、その話が嘘だと感じた汐見は、麗子の心理に深く根ざしている兄の影響を鑑みて、彼女が失踪していた兄に会ったのではないかという当てずっぽうの質問をしてみた。図星を言われた麗子は驚愕し、本当のことを語り出した。
実は麗子は江上と知り合う前に、失踪していた兄に会っていたのだった。彼女が女子大の寄宿舎で暮していたときに兄が訪ねて来たのだった。兄は昔とすっかり変わりヤクザっぽい風体になり、安アパートに酒場の女と暮していた。麗子を妹だと信じず嫉妬したその女は、酔って兄と口論となり、麗子が本当の妹か証明するために目の前で2人で寝てみろという挑発した。殺気立つ女との口喧嘩の末、兄は突然、麗子に接吻し襲いかかった。麗子は驚愕するが、この屈辱と恐怖の行為の中にも兄の或る切実なやさしさを感じとり、少女の時に兄に愛撫された時のような甘い快感を見出した。女が目の前の2人が本当の兄妹だと直感し、行為を止めさせようとした時はもう遅かった。麗子は、いよいよ兄が襲ってきたら、そばにあった鋏で兄を刺し殺そうと鋏を枕の下に隠したが、それを彼女は手から離してしまい使わなかった。それ以来、鋏は麗子にとって、地獄に身を委ねた破廉恥な自分の良心をおびやかす象徴となっていたのだった。その後、兄と女はアパートから引っ越してしまっていた。
汐見は麗子を治すために、荒療治に出ることにしかないと思った。それは麗子の兄を探し出し、江上と自分の立会いのもと2人を対決させることだった。彼の住所もわからないまま過ごす中、ある日、テレビに山谷のドヤ街の特集番組に兄が映っているのを麗子が発見した。汐見と看護婦、江上と麗子の四人は、浅草山谷街の都電停留所と泪橋の停留所との左右にまたがる山谷へ行き、麗子の兄を見つけた。兄は背中に赤ん坊をおんぶし、コップ酒を呑み青白くみすぼらしくなっていた。兄は妻を街娼に立たせて暮らしていたのだった。狭い2畳の部屋で、麗子はじっと兄の子を見つめ、突然と、「可哀想に！可哀想に！」と赤ん坊の頬に自分の頬をすりつけた。
麗子の深層心理の中には、「兄の子供を生みたい」という願望が巣食っていたのだった。それは、「兄自身を自分の母胎へ迎え入れるために、その母胎を空けておく」という願望を意味していた。麗子は兄以外の男の子供を妊娠する恐怖から不感症となり、「無原罪の母胎」を信じるにいたっていたのだった。そして麗子は、「赤ちゃんのお母さん」と言うところを、「赤ちゃんの妹さん」と言い間違えたことで、自分自身の中の無意識に気づいたのだった。「兄の子」がすでにいることを見た麗子はその後、江上と結婚した。半年後、江上から汐見に、「オンガクオコル」という電報があった。
作品評価・研究
『音楽』は娯楽的な趣で、三島由紀夫の主要作品ではないため本格的な論考はほとんどなされていないが、1960年代の〈人口一千万の大都会〉東京を舞台とした都市小説として位置づけられ、神経症患者の増加という社会システムの歪みに対して鋭敏に反応していた当時の三島が時代に抱いていたニヒリズムや絶望感の一端が垣間見えるものでもある。小笠原賢二は、三島が同時期に発表していた二・二六事件三部作（憂国、英霊の聲、十日の菊）などと併せた総合的な論究の必要性を指摘している。
澁澤龍彦は『音楽』を、「あたかも推理小説のごときサスペンスをもたせて、一女性の深層心理にひそむ怖ろしい人間性の謎が、ついに白日のもとに暴き出されるまでの過程」がじっくり描かれているエンターテイメントとして上出来の作品だと評し、冷静な合理主義者の分析医が、虚言壁のある美貌の患者に図らずも惹かれる様は、名探偵が犯人の女性に惹きつけられていくのと似ており、そこに作品のふくらみが増している起因があるとしながら、以下のように作品解説している。
私が言いたいのは次のようなことだ。つまり、この小説は一面から見れば、たしかに精神分析の理論に則った小説ではあるけれども、もう一つの面から見れば、従来の精神分析の理論のみによってはなかなか割り切れることのできない、人間精神の不条理さを描き出そうと試みた小説である、と。したがって、これは既成の精神分析学批判の小説であるとともに、現存在分析一派のいわゆる「愛の全体性に到達する」とはいかなることであるかを、小説家の想像力を媒介とした、具体的な症例によって検討しようとした、きわめて野心的な小説でもある。
 — 澁澤龍彦「解説」
松本徹は、精神分析学の徹底した否定論者であった三島が、『音楽』では逆にそれを利用し、「性の諸相」を展開させているとし、「近親相姦への恐怖」は三島の性を考察する上で重要であるため、その意味でも「見逃せない作品」だと解説している。