宮武外骨
パロディから反官僚へ
讃岐国阿野郡小野村（現在の香川県綾歌郡綾川町小野）に庄屋宮武家の四男として生まれた。幼名は亀四郎。
一生農家で果てるのを嫌って、高松栄義塾で漢学を学び、明治14年（1881年）、14歳の時に上京し進文学舎においても漢学を学ぶ。東京で多くの出版物に触れて記者や著述家ほど愉快な職業はないと感じ、『朝野新聞』の成島柳北、『近事評論』の林正明 (肥後熊本藩士)、『東京新誌』の服部誠一らに憧れ、18歳から執筆活動を始める。
17歳の時に戸籍上の本名を "外骨" に改める。幼名の亀四郎の亀が "外骨内肉" の動物であることに因んだ物である。正式の本名であるにもかかわらず、号のようにしか受け止められないことが多く、役所や図書館の窓口などで「号ではなく本名をお願いします」などとたびたび言われるのが癪だと言って、「是本名也」と彫った印鑑を用いたことも少なくなかった。なお、晩年に「外骨」の読みを「とぼね」に改めている。
当初は比較的穏健だったが、反骨精神に富み自ら新聞・雑誌を刊行して政治や権力批判を行ったためたびたび発禁・差し止め処分を受けた。明治22年（1889年）、『頓智協会雑誌』で大日本帝国憲法発布をパロディ化して不敬罪に問われ禁錮3年の実刑判決を受けた。未決勾留日数の刑期算入も認められず、投獄は3年8ヶ月に及んだ。それからは官僚を宿敵と見なし、活発な権力批判を行うようになった。その後も検挙投獄は3回に及んだ。また雑誌は数多く創刊したが比較的短命なものが多く、1号のみの廃刊誌は実に17を数える。
警察署長の不正や悪徳商法の主（野口茂平）を長期間紙面で晒し上げる一方で日露戦争に対する社説を翻した『万朝報』を批判するなど、批判精神を忘れて権力・世論に迎合するジャーナリズムに対する批判も行い、反権力を貫く一ジャーナリスト（当時の訳語では「操觚者」）として徹底した行動を取りつづけた。もっとも日露戦争自体については主戦論ではないが反戦論でもなく、戦争協力を誌面で説いたこともある。たとえばニコライ教はロシア正教会のニコライ・カサートキンによる伝来であったから、「愚民を惑はすのみならず、常に賣国奴を養成して居る」と非難し、ニコライの逮捕、退会しない信徒の国外追放、ニコライ堂の破壊などの弾圧を行うよう主張した。これは当時の世論にある程度影響されたものと言えた。
特に、自らの力を悪用して私欲を働くマスメディアには「ユスリ記者」と呼び激しい批判を行った（『滑稽新聞』では「ユスリ」に特注の極太ゴシック体を使用して強調した）。もっともその主張の中には「味の素の原料は青大将」など、後に結局デマと分かったものもあった（「一癖随筆」）。
外骨の厳しさは読者や親族にも及んだ。たとえば『滑稽新聞』明治40年（1907年）11月20日号で吉田東伍の『大日本地名辞書』の誤りを指摘し、版元の冨山房ともども「文壇の山師」と批判した。読者に、この記事は出版社をユスろうとしているのではないかと批判投稿した者がいた。12月20日号で採用した上でこの読者に対する反論を行い、さらに「間抜け」な批判をした読者を磔にした挿絵を付け文字通りさらし者にしたことがある。この読者からは冨山房の店員（拡販員と思われる）から『滑稽新聞』の記事について「善悪とも交渉すべからず」といわれたため疑念を抱いたのだという返信が来たため、外骨は冨山房に抗議した上で『大日本地名辞書』批判をしばらく続けた。
また、著書『つむじまがり』で「予の先祖は備中の穢多（えた）であるそうな」と書いたところ、「未だ穢多の子孫と云ふ事は耳にしたる事無之候、（中略）宮武家一門三百人の大迷惑」と抗議した親類があった。外骨は「予の親族中にも、今尚斯る舊弊（きゅうへい）思想の脱しない者がある位だから、予は飽迄も穢多の子孫なりと叫ばねばならぬ」（『スコブル』大正6年（1917年）第10号）と反論した。部落差別が解消されていれば「穢多の子孫」と自称しても全く意味はないはずだから、抗議した親類の態度こそ差別であると主張したのである。一方、桃中軒雲右衛門を否定的な意味で「穢多芸人」と呼ぶなどの差別発言を行っていたことも指摘されている。
『滑稽新聞』の成功
外骨の出版した刊行物の中でも最も有名な『滑稽新聞』は、明治34年（1901年）に大阪で創刊された。名目上の発行人は三好米吉。これは、外骨に万一のことがあっても発行を続けられるように別人を立てたためである。外骨は「小野村夫」（出身地にちなむ）のペンネームで執筆。無署名なども含めると、記事の大半を自ら書いた。寄稿は編集者によるものを含めほとんどがペンネームで、外骨以外の編集者、寄稿者で実名がはっきりしているのは三好、溝口駒造、板橋菊松、森近運平、松崎天民、結城禮一郎、寺門咲平の7人である。また、印刷は福田友吉が担当した。
モットーは『威武に屈せず富貴に淫せず、ユスリもやらずハッタリもせず、天下独特の肝癪（かんしゃく）を経（たていと）とし色気を緯（よこいと）とす。過激にして愛嬌あり』。時事批評だけでなく下世話な世相の話題まで扱い、現代の週刊誌に相当する内容であった。外骨の記事は巧みに仕込まれた毒とパロディー精神に富み、さらに挿絵も腕の良い職人（実名がはっきりしているのは墨池亭黒坊こと前野一廣、竹久茂次郎）の手になるもので一般大衆に人気を博した。活字（文字や約物）を並べて絵に見せたり、他愛ない小説に見せかけて（縦組みのページを）横に読むと性的なネタが隠れていたりと今日各種ウェブサイトで一般化した技法（アスキーアートや縦読みなど）の原形も見られる。検閲などのため刊行が遅れることが多く途中からは「例の延刊」と自ら表紙に載せ、たまに予定通り発行されると「例の延刊にあらず」とネタにしたほどだった。最盛期の部数は8万部。この時代の雑誌としてはトップクラスの売れ行きだった。そのため類似誌も『いろは新聞』『東京滑稽新聞』『あづま滑稽新聞』『滑稽界』『東京滑稽』『江戸ツ子』『ポテン』『滑稽雑誌』『名古屋滑稽』『釜山滑稽新聞』など多数登場し、外骨は「猿雑誌」と類似誌を評しつつ『滑稽新聞』の影響力を自慢した。
重複になるが、たとえば野口に対しては野口が誹毀罪で告訴したためもあるが毎号野口がさらし首にされた絵を載せ攻撃し続けるなど同じ対象を長期間にわたって追跡する記事が多かったのも特徴である。もっとも、他誌にまま見られた金銭などのユスリ目的ではないことは野口も承知していた。
明治41年（1908年）10月、当局は『滑稽新聞』に対して発行禁止命令を出した。外骨は発行禁止に先んじて173号を以て「自殺号」として廃刊。しかし翌月には『大阪滑稽新聞』を創刊して事実上の後継誌とした（31号までで外骨は編集を離れたが、大正3年（1914年）まで存続）。同誌では批判対象の伊藤博文・井上馨・山縣有朋の死期を当てる懸賞という不謹慎企画を立てた（明治42年（1909年）10月15日号、通巻24号）。外骨は懸賞商法を批判していたが内務省が10月15日付で規制に乗り出したため、わざと懸賞を始めたのである。その直後に伊藤が安重根に暗殺されると11月1日号（通巻25号）は風俗関連の記事が安寧秩序を乱し、風俗を害するとして発禁となった。11月15日号（通巻26号）では伊藤追悼一色のマスコミを批判し「非常の死は幸福」と題して津田三蔵や小山六之助（李鴻章襲撃犯）を例に挙げ、暗に安を擁護した。これも発禁処分となった。また12月15日号（通巻28号）では「我輩と社会主義」と題し、「社会主義者ではない」が社会主義を取り入れた国家社会主義によって「今日の政弊を除去し得られる」と主張したがこれは発禁にはならなかった。外骨と編集発行人の金子又次郎は25号、26号について自首した。その結果、大阪区裁（村野美雄裁判長）は25号、26号の記事を無罪としたが代わりに検察が問題にしなかった「我輩と社会主義」を有罪とし又次郎は新聞紙法違反で罰金80円、外骨は禁錮2ヶ月の実刑判決を受けた。
『スコブル』以降
大正4年（1915年）、第12回衆議院議員総選挙に立候補し「政界廓清（かくせい）・選挙違反告発候補者」を名乗り選挙違反を片っ端から告発。落選運動の走り的存在といえた。結果は259票と、法定得票には辛くも到達したが落選。当時、制限選挙のため有権者数が少ないせいもあったが、一部の高額納税者にしか選挙権が無いという当時の選挙制度を正面から批判した。
大正5年（1916年）、月刊誌『スコブル』を創刊し軌道に乗せた。大正6年（1917年）、第13回衆議院議員総選挙でも再び選挙違反告発を目的として立候補。『スコブル』に選挙違反告発の目的を達成できなくとも「自己の賣名」は達成できると開き直ったり、投票日前に「落選報告演説會」の告知を出したりした。この時代の総選挙は厳密には立候補制ではなくどこの選挙区で運動することも可能だったが、東京市、大阪市それぞれの選挙区でいずれも3票と惨敗した。ちなみに「落選報告演説會」は落選後予定どおり開催され、外骨の他、外骨を下回る2票で惨敗した職工の厚田正二、1295票で法定得票には到達したが及ばなかった講釈師の伊藤痴遊も弁士として出席し盛況であった。入口に「入場料金三銭、貧民無料、新聞記者は貧民同様無料」と掲げたところ新聞記者たちは始めはそのまま入場しかけたが、「貧民同様」の文言にプライドを刺激されたのか慌てて入場料を支払ったという。
また、社会主義には当初は「到底世人の賛同を得られまい」「今の政府者がコンナ社會主義者を怖がるのは何故であるか、我々は其の理由が判らない」（『滑稽新聞』通巻125号）と冷めた見方をしていた。その後は「極端なる社會主義の実行には不賛成」だが「（政府を）普通尋常の手段で攻撃してもその功は無い、これは社會主義でおどかして改心せしめるより外に途はない」（『滑稽新聞』通巻139号）と間接的に評価するようになった。さらに思想的には距離を置きつつも森近の『大阪平民新聞』刊行を援助し「平民新聞の提灯持ち」を自称したため、特別高等警察に「社會主義派」の「特別要視察人」としてマークされた。森近が師事した幸徳秋水にも好意的で面識はないが幸徳の死刑廃止論を評価し、第二次大戦後になって『明治社会主義文献叢書』（龍吟社）の秋水文集の編纂に協力している。その後吉野作造の民本主義に傾倒し、大正8年（1919年）3月には雑誌『民本主義』を創刊した。しかし創刊からわずか4日後に即発禁処分となり廃刊させられている。大正13年（1924年）に吉野が明治文化研究会を立ち上げた際にも、外骨は同人として名を連ねている。
昭和2年（1927年）、博報堂の創業者で外骨の友人瀬木博尚の寄付により、東京帝国大学法学部に明治新聞雑誌文庫（通称「明治文庫」）が創立された。外骨は事務主任（東京帝国大学嘱託）となり、吉野作造とともにその充実に貢献した。外骨は全国の旧家を回るなどして新聞・雑誌の収集を行った。これらの資料は文化史的に価値のあるもので、広く研究のための利用に供されている（明治新聞雑誌文庫は、後に東京大学大学院法学政治学研究科附属近代日本法政史料センターの一部門に改組）。
終戦後もGHQによる検閲や発禁処分を度々受け、「何が言論の自由か」と言論の規制を敷いている点では戦前の日本政府とGHQは大して差が無いことを批判した。
昭和24年（1949年）に東京大学（昭和22年（1947年）東京帝国大学より改称、昭和24年新制東京大学に）を退職。昭和30年（1955年）7月30日に文京区駒込追分町の自宅で死去。享年89。戒名は質直院外骨日亀居士。晩年は容姿がガンジーに似ているといわれた。
家族及び親族
外骨自身は結婚しているが、若くして妻子に先立たれている。外骨が27歳の時に緒方八節（おがた　やよ）との間に、一男天民（てんみん）をもうけたが、わずか1歳で天民は夭折。妻・八節とも48歳の時に死別している。明治39年（1906年）に養女にした三千代は大正13年（1924年）に嫁ぎ先で流産の為に死去。その死を知らせて来た電報を外骨は生涯手元に置いていた。
晩年の外骨と生活をともにし外骨の伝記や復刻本を多数刊行、近代史関係の著作もある吉野孝雄は甥。
従兄弟の曾孫にフリーライターで宮武外骨を研究するグループ「ぐわいこつふあんくらぶ」会長の、砂古口早苗（さこぐち さなえ、昭和24年（1949年） - ）がいる。