中山裕章
高校入学まで
高知市愛宕町で生まれ、高知市立一ツ橋小学校・高知市立城北中学校を経て高知市立高知商業高等学校へ進学した。大洋時代の監督・須藤豊は高知商高の大先輩にあたるほか、阪神タイガース・藤川球児は城北中・高知商高の後輩である。
幼稚園を卒園したころ、当時周囲の子供たちの間で流行っていた大人用の自転車に乗る遊びをしていたところ急カーブを曲がり切れず、走ってきたダンプカーと激突する交通事故を起こした。この事故により中山は後ろ向きへ大きく突き飛ばされながらもバック転するような形で着地し、幸いにも左足を骨折（2か月間入院する重傷）したのみで九死に一生を得た。しかし小学校の入学式にはギブスを装着した状態で出席したほか、骨折した左足は高校進学後も変形したままだった。
城北中学校野球部に入部した直後、後に中学・高校時代にバッテリーを組んだ捕手・岡村英人と出会ったが、岡村は当時の中山に対して「いけ好かない奴」と悪印象を抱いており、岡村の勘違いから大喧嘩に発展したこともあった。過ちに気付いた岡村が謝罪したところ中山は快く許し、それ以降は仲良くなったが、中山は「何事にも執着を示さない」性格から練習に身が入らず、1年生の夏休み前には野球部の練習を休みがちになってしまった。岡村が「もう退部するのか？」と心配していたところ、中山は母親とともに野球部のグラウンドに姿を見せ、母親が顧問に「引き続き指導してください」と頼みに来たため、中山は辛うじて野球を続けることとなった。1982年秋、中学の高知県大会決勝が雨天順延の影響を受けて偶然、後に中山が進学した高知商業高校のグラウンドで開かれたが、そこに当時の高知商高野球部監督・谷脇一夫が偶然顔を出していた。谷脇は「普段は中学生を自校の部に勧誘することはしない」性格だったが、圧倒的な速球を投げる中山の姿を見て「中学生同士の対決なのに対戦打者のバットにかすりもさせない」ほどの素質に惚れ込み、後に中山が在籍していたチームが再び高知商高のグラウンドへ練習に来たことがあったため、谷脇はこの時に中山に「うちに来てほしい」と声を掛けた。
高知商業高校時代
高校進学の際、高知商高以外にも明徳義塾高校など高知県内の高校野球強豪校から進学の誘いを受けたが、「自宅から通える」という理由で高知商高に進学した。女房役の岡村も甲子園の舞台で活躍することに憧れ、1978年の夏の甲子園で準優勝を遂げた高知商高に進学した。高知商高1年生の1983年春、谷脇は新入部員の中にいた中山を見て「彼がいれば5回甲子園へ行くチャンスがあるうち3回は行ける。そのうち1回は優勝できる。夏の全国初制覇も夢ではない」と確信し、その期待に違わず入学直後からベンチ入りした中山は1年生（1983年）の夏に甲子園のマウンドを経験した。
1983年夏には早くもエース津野浩（3年生）の控え投手としてメンバー入りし、夏の甲子園に高知県代表として出場した。同大会で高知商高は準々決勝に進出し、中山は桑田真澄・清原和博（KKコンビ）を擁したPL学園（大阪代表）との対戦で津野をリリーフして甲子園に初登板した。この試合では5対10とリードされた6回1死から登板し、チームは9対10の接戦で敗退したが中山は3回2／3イニングを投げて清原・桑田との対戦を含めて被安打1・無失点に抑える好投を見せ、それ以降はプロ野球関係者から「土佐の怪腕」と注目を集めた。しかし1歳年下の野村貴仁（→高知県立高岡高校宇佐分校進学→三菱重工三原を経てオリックス・巨人などでプレー）は自著『告白』（KADOKAWA・2016年）にて「自分が高校進学する際には高知商高からも勧誘されたが、中山さんに興味を持って高知商高の練習を見学した際には『土佐の怪腕』と呼ばれるほどの剛速球を投げているようには思えなかった。何より中山さんが入学後の校内テストで毎回のように白紙答案を提出していたことが問題視されたため、その次の代である自分たちが高校受験する年（1984年）からは『（高知商高野球部が）一定以上の学力成績を残せる者』しか受け入れなくなった。それが許せなかったから自分で『ここ（高知商高）はダメだ』とすぐに断念した」と述べている。
このころには既に持病の腰痛に苦しみ、走り込みが十分にできなくなっていったことで体重が増加するようになった。津野が引退した同年秋にはエースとなるがそれ以降は故障が続き、2年生の1984年夏には県大会初戦で高知高校に敗戦した。それに先立つ同年春の紅白戦で、それまで「層の厚い名門の中で埋もれており、中山のボールを受ける機会すらつかめていなかった」女房役・岡村は「ずっと補欠のままかもしれない」と危機感を抱いたため「ここで結果を出そう」と意気込んだが、二塁にスライディングした際に二塁手と交錯し、岡村の胸が二塁手の膝に激突した。いったんはグラウンドで激痛とともにうずくまり「肋骨が折れたかもしれない」と悟った岡村だったが、「メンバー入りが懸かった紅白戦だから絶対に最後までやらないといけない」と痛みをこらえつつ練習を強行してしまい、練習後に血尿が出たことから中山とその父親に連れられて病院で診察を受けた結果、医師から腎臓破裂と診断された上に「一生スポーツはしない方が良い」と事実上のドクターストップを掛けられ、帰宅後にも父親から「もう野球はできないだろう。別の高校に転向して教師になるために勉強した方がいい」と諭されてしまった。しかし岡村は野球部でレギュラーになる夢を諦めきれず、周囲の反対を押し切って3か月後には練習に復帰すると3年生に進級する直前には正捕手の座、即ち再び中山のボールを受ける機会を手にした。名門の高知商高とはいえ、中山の投げる球は「暴れ馬のような剛速球」だったため、それを捕球できるノウハウを持つ捕手は中学時代から中山とバッテリーを組んでいた岡村以外にいなかったことが理由だった。しかし中山・岡村らが最上級生となった2年生秋の県大会当時、高知県内の高校には伊野商業・渡辺智男をはじめ全国屈指の逸材が揃っていたことから甲子園の土を踏むことは容易なことではなく、同大会では準々決勝でその渡辺を擁する伊野商に敗れて翌年のセンバツ出場を逃してしまった。「残されたチャンスはあと1つ（1985年の夏の甲子園）しかない」と焦った谷脇は伊野商に敗戦した直後、中山を呼んで「お前は甲子園に行かなければいけない」と叱咤し、その後には岡村を呼んで「甲子園に行きたかったら、明日から毎朝中山を連れてランニングをしろ。高知城に毎朝『おはようございます』と挨拶してこい」と命令した。これを受けて2人は「朝6時に高知城二の丸前で落ち合い、約200段の階段を5往復してから学校まで走って登校する」日課を定めたが、2週間後に中山がその練習をしなくなったことを岡村から報告された谷脇は「引っ張ってでもやらせろ」と命令し、岡村は毎朝のように中山を母親に起こさせてともにランニングをした。当時の中山は岡村・谷脇ともにそれぞれ「投げるボールの才能はプロ級」「素質は桑田より上」と認めていたものの「純粋に野球を楽しみたいだけ」という性格から厳しい練習には身が入らず、谷脇は「最後の勝負どころで力以上のものが出せなければ甲子園では活躍できない。それが出せるのは『普段から他人がやらないことをやる者』だけだ」と考えていたため、その中山に「期待の裏返し」として厳しい練習を科した。
また中山も腰痛に苦しむ中で高知市内の整体師に通い鍼・電気治療などを2年間かけて行ったほか、同じく腰痛に苦しんでいた南国市内在住の母方の祖母から10万円もする磁石入りの健康布団を買い与えられ、その効果で腰痛も改善していった。3年生となった1985年春、高知商高は同年のセンバツ優勝校となった伊野商を破って春季四国地区高等学校野球大会に進出し、四国大会も圧勝で優勝した。同年夏、エース中山は岡村とバッテリーを組んで全国高等学校野球選手権高知大会を勝ち進み、決勝戦でセンバツ優勝校の伊野商相手に雪辱を果たして5対1で勝利したことにより夏の甲子園への出場を果たした。甲子園では初戦の藤嶺藤沢（神奈川代表）戦で最速150km/hの速球を投げるなどして9対2で勝利した。続く第2回戦では同じく四国勢である香川県代表・志度商業を相手に最速145km/hを記録し、初回先頭打者から6連続奪三振を記録するなどして2被安打12奪三振の好投で4対0の完封勝利を記録すると、3回戦では同じく四国勢の愛媛県代表・川之江戦で立ち上がりの不調を突かれて2点を先制されるが、8回には同点に追いつき、延長11回裏にサヨナラ勝ちを決めた。中山はこのようにして快進撃を続け「攻守ともに高知商史上最強レベル」とうたわれたチームのベスト8進出の原動力となり、当時の大会を取材していた高野想（スポーツ新聞記者）は「春夏の甲子園大会で初めて150km/hの球を投げた投手は中山と言われている。のちに清原が中山からあれだけ長距離の本塁打を放てた理由は中山の速球が強い反発力を生んだからだろう」と述べている。
準々決勝では再びPL学園の桑田と投げ合ったが、5回裏の最初の打順で「この試合の目玉」と注目された4番・清原と対戦し、146km/hを記録した真ん中高めに投げた渾身の速球をバットの真っ芯で捉えられ、左翼席上段に達する推定飛距離140メートルの特大ホームランを被弾した。この時、清原の金属バットはボールが当たった部分がへこみひび割れた。さらにこの回には続く6番・桑田にも右翼ラッキーゾーンへのホームランを被弾したことで「KKコンビ相手に初めて1イニングでアベック本塁打を被弾した投手」となってしまい、試合は3対6で敗退した。この試合で清原が中山から放ったホームランは1985年8月20日付『スポーツニッポン』にて「甲子園史上最大（推定飛距離）140メートル」「100段ある左翼スタンドの下から数えて64段目に突き刺さった」と報道されたほか、「推定飛距離160メートル」「プロ野球の試合を含めても甲子園球場開場以来最大の飛距離」などの声も上がった。また清原自身は2009年に刊行した自著『男道』（幻冬舎）にて「少年時代から現役引退までに打ち続けた何百本の本塁打の中でも最も記憶に残る一発だ。高校時代にはそれまでも球場にいる全員の度肝を抜くようなホームランを何本も打っていたが、『何の混じり気も不純物もない、ホームランそのものの感触』を味わったのは初めてだった」と評価したほか、2018年5月にスポーツニッポンから取材を受けた際にも「（甲子園で）僕が打った中では一番大きいホームランだと思う」と振り返った。
谷脇は大会前に他校の監督から「PL学園のグラウンドを練習試合で訪れた際、他のメンバーたちが練習を終えてからも桑田がずっと1人でランニングをしていたのを見て驚いた」と聞いたことから、大会後に「中山には桑田以上の素質があったが、桑田以上の努力が足りなかった。だからPLに勝てなかったし清原という“怪物”を抑えられなかった。だが、仮に清原・桑田がPLに揃っていなければ優勝できていたかもしれない」と振り返った。
1985年秋の第40回国民体育大会高等学校野球競技では桑田に投げ勝って甲子園の雪辱を果たし、優勝の原動力となった。この時の控え投手に1年下の岡林洋一がいる。
プロ時代
1985年のドラフト会議（1985年11月20日）では清原・桑田とともに目玉選手として注目されていた一方、ドラフト会議前には社会人野球・三菱重工三原への就職が内定していた。一部では「意中の球団は阪神タイガース・阪急ブレーブス。それ以外の球団は入団拒否する意向」と報道されていたが、本人はドラフト会議前日の1985年11月19日に「特に好きなチームも嫌いなチームもない。『どのチームか』より指名順位の方が気になる」と述べていた。そしてドラフト当日には横浜大洋ホエールズから単独1位指名を受け、指名後には「1位指名されて光栄だ。早く一軍昇格して高校の先輩だった阪神タイガースの中西（清起）さんと投げ合いたい」と述べた。同年12月7日に高知商高で湊谷武雄スカウト部長・高松延次スカウトと2度目の入団交渉を行って正式に契約した。
背番号は中山本人の希望により中西と同じ19に決まり、ルーキーイヤーの推定年俸は430万円・契約金は5,200万円で、入団時には阪神・中西を目標に掲げていた。清原・桑田に遅れを取っていたことに対する葛藤を抱えてはいたが、草薙・平塚で開かれた春季キャンプの1986年3月7日 - 20日の約2週間にわたり伊豆・横川温泉郷で特別キャンプが開かれた際、左ふくらはぎの治療に来ていた当時のエース投手・遠藤一彦と同室になった。その際に遠藤から直接「プロ野球選手としての心構え」を教わる機会があったため、『週刊ベースボール』1986年4月14日号では「中山自身は『マスメディアからちやほやされるKKコンビ（清原・桑田）も幸せかもしれないが、日本一の投手（遠藤）からマンツーマンで指導を受けられる自分はもっと幸せだ』と思った」と述べられている。当時から「美しいフォームから投げるボール」を近藤監督が「一級品」と称賛してはいたが、まだ下半身をうまく使った投球ができていなかったため、鈴木隆投手コーチからは徹底した走り込みを行わされていた。
横浜大洋時代
入団1年目となる1986年は近藤貞雄監督の下で本格派として期待され、一軍で18試合に登板して0勝3敗・防御率5.11の成績に終わるも3セーブを挙げた。同年5月6日に同い年の相川英明とともに出場選手登録されるとその2日後（5月8日）に対読売ジャイアンツ（巨人）5回戦（後楽園球場）にて若菜嘉晴とバッテリーを組み一軍初登板・初先発を果たし、初マウンドで巨人先発・江川卓と投げ合った。この試合では試合開始直前の1時間前に先発登板を告げられたが「力を抑えて低めを狙う」冷静な投球で1・2回を無失点に抑えた。その後5回裏から疲れが見えたところを巨人打線に痛打され、相川に交代するまでに5回3分の2を投げ5被安打・2奪三振・3与四球・5失点（自責点4）で敗戦投手となったが、近藤監督は中山の投球を「合格点。（チャンスに主力が外野にすら打球を飛ばせなかった）打線が情けない」「中山は打線の援護が思うように入らなくてもよく投げた」と高く評価し、中山本人も『朝日新聞』の取材に対し「江川さんと投げ合えて楽しかった。原さんには打たれる気がしなかった」と語った。またこの試合では打撃でも2回表2死一・二塁の場面で江川から三塁線に抜ける二塁打（二塁走者・田代富雄が生還し1点適時打。一塁走者・若菜は本塁で憤死）を放ちプロ初安打・初打点を記録した。同年7月には平塚球場で開かれた二軍イースタン・リーグ（イ・リーグ）の試合に登板した際、ジュースの差し入れを受けたことをきっかけにその差し入れ主である大洋ファンの女性（当時・淑徳短期大学英語学科在学。後に婚約するも1991年末の事件により婚約破棄）と交際を開始した。同年10月13日にはナゴヤ球場で開かれた中日ドラゴンズ戦で初セーブを記録した。
プロ入り2年目となる1987年は推定年俸590万円（前年比160万円増）で臨み、古葉竹識監督の下で33試合に登板し5勝12敗・防御率5.17・セーブなしと大きく負け越したが、著しい成長を遂げて投手陣の軸に近づく飛躍の1年となった。同年5月9日に本拠地・横浜スタジアムで開かれた読売ジャイアンツ（巨人）戦で先発して堀場秀孝とバッテリーを組み6回3分の2を投げ、疲れが出た7回表に連打を浴びて4失点するなどして5失点を喫したが、チームは8対6で勝利して連敗を5で止め、中山自身もプロ初勝利を飾った。また同年5月21日には横浜スタジアムで開かれたヤクルトスワローズ戦にて堀場とバッテリーを組んで6被安打・5奪三振・1与四球・1失点でプロ入り初の完投勝利（シーズン2勝目）を記録し、同年6月27日には後楽園球場で開かれた巨人戦で若菜嘉晴とバッテリーを組み先発すると巨人打線を6回2死まで無安打・合計4被安打に抑え完投してプロ入り初完封勝利（シーズン3勝目）を記録した。10歳代（未成年）の投手が巨人戦で完封勝利を記録したのは当時20年ぶりのことで、このころには当時のエース・遠藤と同数の勝利数を稼ぐことを目標に掲げていた。一方で古葉監督からは「先発の際には良い球と悪い球の落差がありすぎる」と指摘されていたほか、同年11月に静岡県伊東市内で開かれた秋季キャンプ中には「自分は先発ローテーション入りして一人前になった」と自負していたところ、コーチたちから様々な注意・助言を受けたことに対し反抗的な態度を取ったため寺岡孝ヘッドコーチから「やる気がないなら東京へ帰れ！」と鉄拳制裁を受けたが、それが意識改革を促すきっかけとなった。
プロ入り3年目の1988年シーズンは推定年俸1,180万円（前年比590万円増）で臨み、それまでの抑え・斉藤明夫が抑え投手としては球速が遅かったことに加え、中山もオープン戦で先発をテストされたが5回まで持たなかったため、古葉監督の提案で抑えに転向した。中山自身は抑え転向を古葉から言い渡された当初「抑えの場合は調整法がわからないし、高知商高出身の先輩には鹿取義隆さん（巨人）・中西さん（阪神）のように抑え投手が多いが、自分は先発を目指したい」と先発投手への強いこだわりを見せていたが、古葉が中山を抑えに転向させた理由は「今年からは延長12回制となったから切り札・斉藤の前にもう1人抑えが欲しかった。性格が強気で速い球を投げられる投手は中山しかいない。短いイニングなら集中力を持続でき、先発時に集中力を欠いてミスをすることも少ないだろう」という見立てだった。実際、抑えに転向した当初こそ調子を乱し撃ち込まれたが、古葉は期待の裏返しとして「中山と心中する」と宣言し、中山も抑えに慣れ、戸惑いがなくなると抑えとして好成績を残せるようになった。同年は新たにスライダーを会得したことで投球に余裕を持つことができるようになり、リーグ最多の70試合に登板して10勝6敗24セーブ34セーブポイント・防御率2.28の成績を挙げ、中日ドラゴンズ・郭源治やロッテオリオンズ・牛島和彦に並んで「プロ野球を代表するストッパー」とうたわれた。同年は救援投手ながら規定投球回に到達する活躍を見せたほか、オールスターゲームでは第2戦・ナゴヤ球場（7月25日）、第3戦・東京ドーム（7月26日）と2戦連続で勝利投手となった。また同年11月5日開幕の日米野球大会（読売新聞社主催）全日本メンバーに選出されたほか、11月19日に平和台野球場で行われたセ・リーグの第10回東西対抗戦東軍にも選出された。同年オフは防御率リーグ3位など好成績を残したことを高く評価され、12月2日に推定年俸2,520万円（前年比200%アップ、1,340万円増）で契約更改した。
右投げの速球派投手として活躍していた中山だったが、大洋にとっては「即戦力」とみなされたため古葉監督時代にリリーフで酷使されたことから肩・腰を痛めてしまい、プロ入り4年目となる1989年シーズンは45試合に登板して1勝10敗17セーブ・防御率4.10と大乱調に終わった。同年オフには推定年俸2,200万円（前年比320万円減）で契約更改した。
故障から「これで終わり」と言われた中山だったが、高校の大先輩・須藤豊が監督に就任したプロ入り5年目の1990年シーズンは先発ローテーション投手として復活し、27試合に登板して8勝12敗・防御率3.92の成績を残した。同年4月7日にナゴヤ球場で開かれた中日ドラゴンズとの開幕戦で開幕投手を務めたが、それから3週間にわたっては未勝利に終わっていた。しかし4月28日に高校時代に活躍した思い出の地・阪神甲子園球場にて開かれた阪神タイガース戦で市川和正とバッテリーを組み、投げては完投して阪神打線をわずか4安打に抑え、打っては5回表に一死三塁の場面で自らセンター犠牲フライを打って1点を取り、その点を決勝点として守り切ったことで同年初勝利を3年ぶりの完封勝利で飾った。完封勝利はプロ入り2度目で、それまで開幕投手を務めながらも苦戦していた中山に対し、須藤監督は「甲子園は彼にとって思い出の場所だろう。本来は試合に勝ってからだが、中山へのおまじないでマウンドに立つ前に（母校の校歌を）歌ってやろう」と母校の校歌を口ずさんでおり、試合後にも中山とともにベンチ裏で再び校歌を歌った。同年はオールスターゲームにも通算2度目の出場を果たし、オフの契約更改では12月6日に推定年俸2,450万円（前年比270万円増）を保留し、12月25日になって推定年俸2,630万円（前年比430万円増、前回交渉より130万円増）で契約更改した。また逮捕されるちょうど1年前となったこの日には入団後まもなく知り合った当時21歳の女性と婚約し、翌1991年オフに女性と挙式する予定だったが、同年は成績不振だったため巻き返しを期して挙式を1992年オフに延期していた。
プロ入り6年目となった1991年シーズンも2年連続で開幕投手を務めたが、春先こそ好調だったものの6月8日の試合（札幌市円山球場・中日戦）では6点リードを守れず降板した。それ以降は成績が下降線たどり、夏場は先発で6連敗するなどエースとしての期待に応えきれず、8月には二軍落ちした。二軍落ちした際に中山を指導した二軍投手コーチ・野村収は『神奈川新聞』運動部記者・文平英樹の取材に対し「当時も悩んでいた様子はなかった」と証言した。同年は先発20試合を含め27試合に登板して8勝10敗・防御率4.20の成績で、規定投球回数到達選手20人中ではリーグ最下位の成績だった。
しかしプロ入りから同年シーズン終了までの6年間で通算32勝53敗44セーブの成績を挙げ、大洋球団のエース級投手として活躍しており、シーズン終了後の同年12月6日には翌1992年度の契約について推定年俸2,650万円（現状維持）で契約更改していたほか、同年10月には横浜市緑区若草台（現：横浜市青葉区若草台）に約1億1,800万円で2階建ての新築住宅を建て、郷里・高知市内に暮らしていた両親・姉も含めて5人で新生活を送っていた。
連続強制わいせつ事件
※以下、肩書などはいずれも当時のものとする。また時刻はいずれも日本標準時（JST・UTC+9）で統一する。
しかし1991年11月上旬には肩・腰などを痛めたことで沖縄の秋季キャンプから離脱し、それ以降は横浜大洋ホエールズ総合練習場（神奈川県横須賀市長浦町）で練習していたが、本人によれば沖縄秋季キャンプ離脱以降は「何をやっても嫌な状態で野球に対するやる気がなくなり、精神的に不安定な状態」に陥っていた。
1991年11月12日15時5分ごろ、中山は横須賀市内の横浜大洋ホエールズ総合練習場で練習をしてから横浜市緑区若草台の自宅へ車で帰宅していた途中、横浜市金沢区六浦町の住宅街で近隣住民の小学4年生女子児童（事件当時10歳）に対しスカートの裾から手を入れるわいせつ行為をした。その直後となる同日15時10分ごろには住宅街で小学5年生少女（当時11歳）に対し自分の下半身を露出したままスカートの上から尻を触るわいせつ行為を行い、さらにその直後となる15時15分ごろには同じ場所付近にあった建物の階段で帰宅途中だった幼稚園児の女児（当時6歳）をいきなり後ろから抱き上げ、下着を脱がせるなどわいせつな行為をした。神奈川県警察が事件現場周辺を調べたところ、現場には犯人の体液が遺留されていたほか「犯人が犯行後に被害者へ手を振り『バイバイ』と声をかけていた」とする証言も得られた。
被害者3人はいずれも同じ団地の住人だったほか、事件現場となった団地中庭は住宅街の中でも人通りが比較的少なく以前から痴漢が出没していた場所だったため、地元の警察署（金沢警察署）が街角・公園などに「変質者に注意」という内容の看板を掲げていた。横浜市内では同年秋ごろから女児への連続強制わいせつ事件が発生していたことから県警は捜査本部を設置した上で、12日の事件を同一犯の仕業と推測し、被害が多発した時間帯に現場付近を捜査員が警戒するなど張り込み捜査を進めていた。その結果、2日後の11月14日15時ごろには、白・グレーのツートンカラーのベンツに乗った若い男が現場付近で車を降りて周辺を約15分間うろついたり、女児に声を掛けたりするなど、不審な行動を取る姿が捜査員により確認された。そのため車のナンバーを照会したところ中山が割り出されたほか、ベンツを尾行して捜査を続けたところ、その後も同月中計4回にわたり現場でうろつく中山の姿が目撃された。そして神奈川県警が被害者の子どもたちに中山の顔写真を見せたところ、証言から「中山に間違いない」との結論が出た。
また被害者少女が犯人の顔を覚えていたため、近隣では事件発生とほぼ同じ11月中旬ごろから子供たちの間で「ベンツに乗ったパンダ顔の男に気を付けよう」という話が広まっており、地元の小学校は在校児童たちに注意を呼び掛けたほか、町内会でも痴漢に注意するよう回覧板を回したり、子供会の集会などでも16時30分を過ぎると親が子供を迎えに行くなど自衛策を講じていた。同年11月中旬過ぎ時点では一部マスメディアに対し「大洋の選手が逮捕される」という情報が流れてはいたが、地元紙記者は『週刊文春』（文藝春秋社）の取材に対し「同年10月1日に旭区内で行方不明になった小学3年生の少女の事件との関連を捜査したが、これはすぐにシロと判明した。逮捕が年末までずれ込んだ最大の理由は神奈川県警が『中山が地元球団のエース級投手である』ことから社会的影響を考え、テレビのワイドショー・週刊誌の休みとなる年末年始に逮捕・釈放できるように慎重にタイミングを計ったためだ」と証言した。
一方で中山は逮捕前の同年12月16日 - 23日にかけ、山形県・大野目温泉で若手投手らの自主トレーニングに交じって参加しており、シーズン中に出た腰痛を治すためプールで水泳を行い、逮捕される前日（24日）朝に横浜へ帰っていた。24日昼には買い物のため出歩いていたところ、横浜市中区内の球団事務所があるビルの入口で大洋球団社長・岡崎寛と偶然出会い、普段通り挨拶をしていた。
逮捕・送検
捜査結果を受けて捜査本部が1991年12月25日朝から中山を被疑者として任意同行した上で追及したところ、中山が1991年11月12日の2事件（それぞれ11歳・6歳の女児2人に対する強制わいせつ・公然わいせつ事件。時系列順では2・3件目）についていずれも容疑を認める供述をしたため、神奈川県警捜査一課・金沢警察署は同日夕方に強制わいせつ・公然わいせつの容疑で中山を逮捕した。取り調べに対し中山は「11月上旬に腰などを痛めたため沖縄の秋季キャンプから帰ってきたが、婚約者の女性と会えず欲求不満が溜まっていた。（女性の）年齢が高いと自分が『大洋の中山投手だ』と分かってしまうので小さな子を狙った。大変恥ずかしいことをしてしまった。深く反省している」などと供述した。
神奈川県警捜査一課・金沢署は1991年12月26日午後、強制わいせつなどの容疑で中山を横浜地方検察庁に送検した。中山は捜査一課・金沢署による取り調べに対し、逮捕容疑の強制わいせつ事件2件に加え「2件の事件と同じ1991年11月12日に小学4年生の女子児童（当時10歳）の体を触るなどわいせつ行為をした」と3件目（時系列順では最初）の犯行を自供した。同事件は神奈川県警もこの時点まで把握していなかったため、県警は余罪を追及すべく、3件目の犯行についても裏付けが取れ次第被疑者・中山を追送検する方針を決めた。その上で捜査一課は26日までに身体検査令状などに基づき、事件証拠の裏付けとして被疑者・中山の血液を採取した上で、その血液を事件の際に残された犯人の資料とともに科学警察研究所へ提出してDNA型鑑定を実施することを決めた。
横浜地検は1991年12月27日午後、「逮捕容疑2件の立証のほか、ほかの類似事件との関連についても取り調べるため」として横浜地裁へ中山を10日間拘置することを請求して許可を得た。中山は10歳女児に対する事件に関しても強制わいせつ容疑で横浜地検へ追送検されたが、翌1992年1月4日までに逮捕容疑の強制わいせつ罪2件について、中山と被害者との間で示談が成立したため、いずれも被害者側が告訴を取り下げた。これを受けて横浜地検は同日に親告罪である同罪について被疑者・中山を1992年1月6日付で不処分とした上で、残る公然わいせつ罪については「既に社会的制裁を受けており本人も深く反省している」として、同じく1992年1月6日付で起訴猶予処分とすることを決めた。その上で横浜地検は同日、勾留期限の切れる翌5日付で中山を釈放することを決めた。
1992年1月5日未明、横浜地検の取り調べを受けていた中山は処分保留のまま拘置先・金沢署から釈放された。横浜地検は翌1992年1月6日付で強制わいせつ容疑について「被害者との示談が成立し告訴が取り下げられた」ことを理由に不起訴処分としたほか、公然わいせつ容疑についても「既に社会的制裁を受けており、本人も反省している」ことを理由に起訴猶予処分とした。
中日時代
声明解除が正式に通達されたことを受け、以前から中山に関心を示していた中日ドラゴンズ（監督：高木守道）は中山との契約に向けて動き出し、1993年12月27日には中山を打撃投手（球団職員身分・1年契約）として採用したことを発表した。同日午後、中山は両親とともに岡田英津也中日球団編成部長と横浜市内で面会し「新人のつもりでやり直したい」として中日の提示条件を全面的に受け入れ、契約に合意した。
中日・中山了球団社長は「裕章の獲得が球団のイメージに悪影響を及ぼさないとは言い切れない」としつつも、「彼（裕章）はやってはならない過ちを犯したが、真摯な反省と自戒の2年間を過ごし社会的制裁も受けた。許すことがあってもいい」と獲得に至った経緯を説明した上で「即戦力とまではいかないが、早ければ来年の後半か再来年にも（一軍のマウンドに）出てきてくれるだろう」と話した。中日球団は中山について「2年間のブランクを解消するため、基本的には三軍でコーチをつけて練習させ『実戦で通用する』と判断した時点で支配下選手登録する」方針を固めた。裕章は同日、球団を通して「これまでのことは深く反省している。どうしても野球を忘れることはできなかった。1から出直す覚悟で一生懸命やる」とコメントした。
中日が火中の栗を拾う様な形で中山獲得に乗り出した理由は先発ローテーションを担える右投手が不在していた事情があったためで、現役復帰後の1995年3月に発売された『ホームラン』1995年3月号『'95プロ野球 12球団全選手百科名鑑』（日本スポーツ出版社）では「右の先発ローテーションに入るか？」と記載されたが、中日時代は先発で登板する機会はなかった。
1995年
球界復帰2年目の1995年は背番号を大洋時代と同じ19番に変更し、アメリカ・アリゾナ州春季キャンプにて600球を投げ込むなど、抑え投手の座を得るべくトレーニングを積み重ねていた。同年はチームが低迷（終盤近くまで最下位・最終順位は5位）する中で中継ぎ・抑えとしてチーム最多の44試合に登板し、初勝利を含めて3勝6敗4セーブ・防御率3.27の成績を挙げ7セーブポイントを記録した。
同年4月12日のヤクルトスワローズ戦（明治神宮野球場）にて大洋時代・1989年8月11日の阪神戦（横浜スタジアム）以来2,070日ぶり、球界復帰後初となるセーブを挙げた。また同年5月1日には運送会社に勤務しつつ球界復帰を目指していた1993年に知人の紹介で知り合った20歳代家事手伝い女性（当時・神奈川県川崎市在住）と入籍したことを明らかにした。同年5月24日には古巣・大洋の後身である横浜ベイスターズ戦にて現役復帰後初めて横浜スタジアムで登板を果たした。この試合では延長12回裏から登板したが、二死満塁の場面で波留敏夫から右翼線へ抜けるサヨナラタイムリー安打を被弾し敗戦投手となった。
同年6月6日には広島東洋カープ戦（広島市民球場）にて1点ビハインドの8回裏に中継ぎで登板すると、9回表に山崎武司の同点二塁打が飛び出し、延長10回表まで2イニングを投げた。そして延長12回裏には仁村徹の決勝打でチームが勝ち越し、最後は中山の後を継いだ抑え・古池拓一が1点リードを守ったことにより、中山は1991年9月29日の巨人戦以来1,346日ぶりとなる球界復帰後初勝利を飾った。この勝利は中山のプロ復帰への門戸を開いた恩人・高木監督のシーズン途中解任を受けて監督代行を務めていた徳武定祐コーチが指揮を執り始めて2試合目にしての初勝利でもあった。
このころには大洋時代の活躍の片鱗が窺えるところまで速球の威力が回復していたが、本人は「まだムラがあり、イメージ通りの速球には程遠い」と満足しておらず、全盛期の「速球で相手打者を追い込み、独特の揺れるフォークで抑える」というパターンを取り戻すべく腐心した。
同年オフ（11月30日）にはチーム最高年俸の山本昌が4,000万円減額の1億3,500万円（前年比23％ダウン）提示を受け入れた一方で金村義明が50％減額の提示を保留するなど厳しい契約交渉が続く中、中山は推定年俸2,000万円（前年比800万円増）で契約更改した。
1996年以降
新監督として星野仙一が就任した1996年はチームの投手陣で唯一、前半戦77試合で二軍落ちすることなく一貫して一軍で過ごした。同年は抑え投手候補として韓国球界のヘテ・タイガースから加入した宣銅烈の不調を受け、力のある速球・フォークを武器に宣に代わる抑え投手として活躍した。後半戦には前半戦に比べて調子を落としたものの球界復帰から3年目で完全復調の手応えを掴み、36試合に登板して4勝4敗14セーブ・18セーブポイント・防御率2.88の数字を残した。同年オフには推定年俸4,500万円（前年比125％アップ、2,500万円増）で契約更改した。
同年7月11日にはセ・リーグ代表監督・野村克也（当時・ヤクルト監督）の推薦によりサンヨーオールスターゲーム全セ（オールセントラル・リーグ）に選出されたことが発表され、大洋時代の1989年以来7年ぶりの代表選出を果たした。野村はこの時、中山の選出について「現在・未来が大切で過去は問わない」とする談話を発表した上で「本人は魔が差してしまったこともあったが（社会的制裁を受けるなどして）苦しんだことであり、現在は自分としては問題視はしていない。喜んでオールスターに出場してほしい」と激励した。中山は同日、野村が監督を務めるヤクルトとの試合前に野村に挨拶して「選出されるとは思っていなかったので感謝しています。（高校時代に甲子園で対決した）清原和博選手（西武ライオンズ所属）と対決して抑えたい」と抱負を語り、『中日新聞』の取材に対しては「前半戦の内容はそんなに良くない。選ばれた以上は打たれないよう一生懸命に投げる」と述べた。そのオールスターゲームでは1996年7月23日に富山市民球場アルペンスタジアムで行われた第3戦にて先発投手・斎藤隆（横浜）の後を継ぎ、3回表に二番手投手として登板した。イチロー（オリックス・ブルーウェーブ）・村松有人・秋山幸二（ともに福岡ダイエーホークス）・清原の計4人と対戦し、この回の先頭打者（1番打者）・イチローに右中間三塁打を打たれると続く2番打者・村松の中犠飛で球宴初失点（1点）を喫したが、2死で迎えた清原を145km/hの速球で空振り三振に打ち取り、1回1被安打2奪三振1失点の成績を残した。
1997年はチームがナゴヤ球場に代わる新本拠地・ナゴヤドームに対応しきれず最下位に沈む中、リリーフのみでチーム最多の53試合に登板して投球回76イニング2/3を記録した、同年は前年不調だった宣が一転して守護神として活躍したため自身のセーブはゼロに終わったが、守護神・宣へつなぐセットアッパーとして1年を通じて活躍し、大洋時代最終年の1991年以来6年ぶり・球界復帰後では初となるシーズン7勝を挙げた。しかしその一方で6敗して防御率も4.34と思わしくなく、本人は「大事な場面で打たれた不本意なシーズンだった」と振り返ったほか、江川卓も課題点として「防御率の高さに加え、速球の力強さが失われ奪三振数が（それまで1イニング1個に近い割合だったのが）54個と減った。暴投も6回と多い」点を挙げていた。同年オフ（12月1日）には推定年俸4,400万円（前年比100万円減）で契約更改した。
1998年は中継ぎエースの座を確立すべくシーズンに臨んだが、同年は故障のため一軍戦では7月に7試合（合計7イニング）登板したのみで、二軍戦でもわずか6試合の登板に留まった。当時の投手陣では豊富な実績・経験から落合英二とともに中継ぎエースとして期待されていたが、シーズンの大半を棒に振ってしまったことから、中山の古巣・横浜とのリーグ優勝争いに敗れ2位に終わったチームの首脳陣からは幾度となく「あいつがいれば…」とため息が漏れた。同年オフにはフリーエージェント（FA）資格を取得したが、FA権を行使せず残留して推定年俸4,200万円（前年比200万円減）で契約更改した。
1999年はチームがプロ野球タイ記録となる開幕11連勝を記録した際に11試合中4試合でリリーフとして登板し、いずれの試合でも「打たれれば連勝がストップする」ピンチを無被安打で切り抜ける快投を続けた。特に11連勝を決めた4月16日の巨人戦（東京ドーム）では先発したサムソン・リーの後を継いで8回表から登板して1回を三者凡退に抑え勝利に貢献したほか、優勝に向けて負けられない9月18日・横浜戦（横浜スタジアム）でも延長11・12回を投げ抜いて勝利に貢献した。同年はリリーフのみで31試合に登板して3勝1敗・防御率3.16の成績を挙げ、自身初・中日球団史上11年ぶり5度目のセ・リーグ優勝に貢献した。福岡ダイエーホークスとの日本シリーズでは第3戦（ナゴヤドーム）にて9回表に敗戦処理として登板した。11月24日には名古屋市内の病院に入院して両膝半月板の手術を受け、12月3日には推定年俸4,400万円（前年比200万円増）で契約更改した。
2000年は守護神・宣が引退したことからその後継者候補として期待されたが、両膝手術の影響により落合とともに前半戦を棒に振り、リリーフで25試合に登板したが、徐々にチームが投手王国となり落合・正津英志・岩瀬仁紀らが台頭するにつれて登板機会が減少していった。同年11月28日には来季の契約について推定年俸4,300万円（前年比100万円減）で更改した。
2001年は一軍でわずか4試合の登板に終わり、同年10月12日には小池秀郎・鈴木平・永田能隆とともに球団から戦力外通告を受けた。同年12月2日にNPBコミッショナー事務局により自由契約選手として公示され、同年限りで中日を退団した。同日までに開かれた12球団合同トライアウトには計2回参加したが、獲得に手を挙げるNPB球団はなかったため、台湾プロ野球・韓国のKBOリーグへの移籍を視野に現役続行を目指した。
台湾球界時代
合同トライアウト受験後の2001年12月、横浜を退団した小桧山雅仁（中山の退団後、ベイスターズで最初に背番号19を着用）とともに台湾・中華職業棒球大聯盟（CPBL）の和信ホエールズ（翌2002年シーズンより「中信ホエールズ」に球団名を変更）に入団した。
中信では大洋時代の1991年以来となる先発投手に転向してエース格投手として活躍し、2002年は12勝10敗、翌2003年も13勝4敗と2年続けて好成績を残した。『毎日新聞』2003年10月7日東京夕刊・大阪夕刊記事「憂楽帳」（記者：飯田和郎）は当時の中山に関して「台湾プロ野球はNPBに設備・待遇面で劣ることから試合後は夜食にコンビニ弁当を食べて空腹を満たしたこともあったが、『野球をやらせてもらっている』喜びが体に満ちた」と報道している。
2003年9月時点で12勝を挙げていたが、肘の故障に加え、同月には中信球団に「妊娠中の妻が第一子出産を控えて日本に帰国しているため、出産前に帰国して面倒を見たい。今季限りで退団・帰国する」と申し入れた。これに対し中信球団側は「主力投手として活躍し、郭李建夫（元阪神）とともに若手にアドバイスを送るなどしてチームに貢献している上、台湾の公用語である北京語も覚えてチームの人気者になっている貴重な選手だ。来季（2004年）も台湾でプレーしてほしい」と慰留したが、退団の決意を翻意することはなかった。
郭李は中山の退団を惜しみ「奥さんが日本で出産する事情があるとはいえ、まだ台湾で現役続行してほしかった」とコメントした。2003年9月21日、台北市立天母棒球場で開かれた兄弟エレファンツ戦で同じく日本人投手の横田久則（元西武・ロッテ・阪神）と投げ合い、3失点を喫するも完投して13勝目を挙げて有終の美を飾った。この試合前、中信・林仲秋監督は中山に「この試合が台湾でのラストゲームだから今日は絶対に勝て。勝たなかったら日本に帰国させないぞ」とハッパをかけていた。試合後、中山はヒーローインタビューで満員のファンに対し「2年間ご声援いただきまして本当にありがとうございました。残念ながら総冠軍戦（台湾シリーズ）には出場できませんでしたが、来年こそはチームの優勝を祈っています」とコメントし、同年限りで現役を引退した。この引退試合を観戦していた『毎日新聞』記者・飯田和郎は前述の記事「憂楽帳」にて「『日本で二度死んだ男（大洋・中日をそれぞれ解雇された）』＝中山は『人生の新しいイニング』をどう投げるのだろうか。大洋時代の事件の罪を償ってもその過去は重く、日本に帰国しても他人の視線を覚悟しなければならないが、彼がヒーローインタビューで述べた『“台湾で過ごした日々が自分を成長させてくれた”と思えるようになりたい』という言葉を信じたい」と記している。
現役引退後
現役引退後には男児（長男）が誕生し、かつて修行に入った佛現寺の住職から命名を受けた。台湾で築いた人脈を通じて実業家への転身を目指し、2004年には『週刊アサヒ芸能』（徳間書店・2004年5月20日号に掲載）の取材に応じて「1991年の事件後の生活・球界復帰までの経緯」や「『自分が子供を作っても良いのか？』という不安があったこと」などを話した。またこのころには新たな事業を始めるため中華人民共和国（中国）の工場を視察しており、記者から「大洋でエースだった時代が黄金時代だったのか？」と尋ねられると「これからだと思う。家族のためにこれから頑張らなければいけない」と答えていた。なお同年にはノンフィクションライター・村山望が中山の実家・友人を介して中山本人と連絡を試みたが、中山はその直前に商談のため台湾へ出張していた。
その後はメディアへの露出を控えているが、『週刊アサヒ芸能』2015年8月20日号は「現役引退後は貿易業を行っている」と報道しているほか、高知商業高校時代にバッテリーを組んだ捕手・岡村英人（現：高知商業高校野球部部長）は2016年に『Sports Graphic Number』（文藝春秋社）記者・鈴木忠平の取材に対し「（中山は現在）自分で事業を頑張っている」と証言した。
選手としての特徴
高校時代は最速150km/hを記録する速球を武器に甲子園で活躍し、1985年に夏の甲子園で対戦した清原は自著で中山を「当時から桑田と並ぶ大会屈指の好投手として注目されていたが、肝っ玉も超高校級だった」と評した。ドラフト会議当時は「がっしりとした体格から最高150km/hの速球を投げ込む高校球界きっての剛腕投手。打力もAランク」「桑田以上の球速を誇る重い速球の持ち主。将来性は高校の先輩である中西清起（阪神）・津野浩（日本ハムファイターズ）以上」と高く評価されていた。
プロ入り当初の持ち球は速球・カーブ・スライダー・シュート・フォークボールで、大洋時代は右投げの速球派投手としてリリーフ・先発で活躍したほか、中日時代は力のある速球に加えて「ストライクを取るフォークと空振りを取るフォーク」と2種類のフォークを武器に中継ぎ投手として活躍し、『月刊ドラゴンズ』（中日新聞社）1999年10月号優勝記念臨時増刊号「'99Vの軌跡」では「ロングリリーフが苦もなくこなせる中継ぎエース。好調時には先発も任せられるほどの好投を見せた」と紹介された。
人物
1985年夏の甲子園では『週刊ベースボール』で「胸囲95cm・太腿62cmで、ズボンのサイズはLLより2段階も大きい。甲子園のマウンドを土俵にしたいような巨漢投手」と形容され、チームメイトたちからは同じく高知県出身の大関・朝潮に由来する「朝潮」のニックネームで呼ばれていたが、『週刊ベースボール』1986年2月3日号誌上にて行われた小林繁との対談では「朝潮さんはそこまで好きというわけでもない」と答えている。
また甲子園でライバルとして戦った清原・桑田とも1985年夏の日米韓三国対抗高校野球大会にてともに日本代表として選出されてからはそれぞれ仲良くなっていた一方、小林との対談では「清原・桑田には負けたくない。特に桑田は同じセ・リーグだから桑田に勝つことが目標だ」と抱負を述べていた。またその対談では小林から「（同じく高知県出身の）坂本龍馬は好きか？」と質問され、「高知の田舎から政治を変えていった龍馬はすごいと思う。龍馬のように自分の思ったことを積極的にいろいろ考えてやっていきたい」と答えている。
大洋時代には『読売新聞』の取材に対し、同じ速球派投手としてノーラン・ライアンを「尊敬する投手」として挙げており、1989年1月16日付の同紙朝刊記事では「時に帽子を振り飛ばすほどの力強い力投は“弱小大洋”の中で1人気を吐いた『和製ライアン』」と紹介されていた。また1991年の事件当時は「金太郎」の愛称で親しまれるとともに「営業マンとしてもやっていける」と言われる腰の低さから「球界でも屈指の好青年」として知られており、『神奈川新聞』運動部記者・文平英樹は事件当時「誰もが中山に対し『正直でまじめな男』というイメージを持っていた」「『決して誰にも見せないような別の一面』があったとでもいうのか？婚約者との入籍が延び延びになってはいたが、私生活の面でも『普通の男性・野球選手』という以上のことは聞いたことがなかった」と述べた。また二軍投手コーチ・野村収は文平の取材に対し「性格は几帳面で少々のんびりした面もあり、このような事件を起こすなど信じられない」と証言した。
また1991年の事件当時は前述のようにベンツが愛車だったが、中日時代の1998年版選手名鑑（日刊スポーツ出版社）では「愛車はトヨタ・セルシオ」、1999年版選手名鑑（ベースボール・マガジン社）では「愛車はレクサス」と紹介されていた。