小松左京
生い立ち
先祖は阿波（徳島県）の小松から千葉の外房に行った漁師の一族。父親は明治薬学専門学校（現・明治薬科大学）夜学在学中に東京の老舗の漢方薬屋の娘と婚約しのちに結婚した。父親が薬学を捨て電気機械の商いを志し、大阪で金属加工の町工場を興したため、大阪府大阪市西区で五男一女の次男として生まれた。4歳のとき兵庫県西宮市に転居し、その後は尼崎と西宮で育った。京都大学で冶金工学を専攻し三洋電機の技術者となった兄は、戦争のさなかでも科学書を読み漁り、小松に科学の知識を教えた。またこの兄は、広島に落とされた新型爆弾が原子爆弾であることを教えたという。
少年時代は病弱で、スポーツには興味がわかず、歌と漫画と映画と読書に熱中した。また、母方の親戚がいる東京で歌舞伎を見たりもした。大阪でも文楽につれていってもらい、古典芸能についての知識も身につけた。小学校5年の1941年の時に、NHK大阪放送局の子供向けニュース番組「子ども放送局」のキャスターに起用された。
1943年、第一神戸中学校入学。小松は、関西でいう「イチビリ」な性格で、笑芸やユーモア歌謡が好きであったため「うかれ」のアダナをつけられ、戦中は教師からにらまれていた。一方で、体が丈夫でなかったのにもかかわらず、柔道部に入った（戦後は柔道が禁止されたので、ラグビー部に転部した）。終戦時は14才だったが、当時は徴兵年齢がどんどん下がっており、「このまま戦争が続いて、自分も死ぬのだろう」と考えていたが、思いもよらず生き残った。そして、沖縄戦で自分と同年齢の中学生の少年たちが、銃を持たされて多数死んでいるのを知り、「生き残ってしまったものの責任」を考え、文学をそして、将来SFを書く契機となったという（小松に限らず、日本のSF作家第一世代の多くは、「敗戦体験」が創作の基盤となっている）。
終戦後
戦後には、兄から教わったバイオリンの腕で、同級生の高島忠夫とバンドを組んでいた。当時読んだ、ダンテの『神曲』の「科学的な知見も組み込んだ壮大なストーリー」に衝撃をうけ、後にSFを書く基盤ともなり、また大学ではイタリア文学を専攻することとなる。
1948年に中学を卒業し、第三高等学校に入学。あこがれの「旧制高校」時代は、「人生で一番楽しかった年」だったというが、本来「3年間のモラトリアム」のはずが「学制変更」で1年で終わる。京都大学文学部を受験して、イタリア文学科に進学。大学在学中に同人誌『京大作家集団』の活動に参加。高橋和巳や三浦浩（のち、産経新聞に入社し、司馬遼太郎の部下となった人物)と交流を持つ。ほかに福田紀一とも知り合う。当時デビューしたばかりの、安部公房の作品に熱中する。
日本共産党に入党して、山村工作隊など政治活動を行なっていたのもこの頃である（『京大作家集団』への入会も、『入会して会を乗っ取れ』という党からの指示によるものだったという）。だが、原爆を投下したアメリカに対する反感からの「反戦平和」を唱える共産党に共鳴しての入党であり（三高以来の親友が、印鑑を偽造し、小松の知らないままに入党届けを出したという）、共産主義思想を真に信奉してのものではなかった。そのため、ソ連の原爆開発にショックを受け、共産党の活動に疑問を抱き、後に共産党を離党する。
又、この時期に「もりみのる」「小松みのる」「モリミノル」名義で『おてんばテコちゃん』、『イワンの馬鹿』、『大地底海』等の漫画作品を雑誌『漫画王』等に発表しており、既にデビューしていた手塚治虫の影響が窺える。当時の小松の漫画を愛読していた、漫画家にして漫画コレクターの松本零士とも後に親交ができ、『銀河鉄道999』の文庫版の解説も小松が記している。
ルイジ・ピランデルロについての卒論を提出して、1954年に大学を卒業。しかし、就職試験をうけたマスコミ各社の試験にすべて不合格。経済誌『アトム』の記者・父親の工場の手伝い・ラジオのニュース漫才の台本執筆等の職を経験する。また、産経新聞に入社していた三浦浩の紹介で、産経新聞にミステリなどのレビューも執筆する。
大学時代から、神戸一中の同級生たちと結成していたアマチュア劇団でも、戯曲執筆・演出・出演を担当していた。この時、オーディションに来た女性に一目ぼれして交際し、1958年に結婚。だが、生活は苦しく、妻の唯一の楽しみであるラジオを修理に出してしまったため、当時大阪に出現していた「アパッチ族」をモデルにした空想小説（カレル・チャペック『山椒魚戦争』にインスパイアされている）を書いて、妻の娯楽にあてた。この作品が、後の長編デビュー作『日本アパッチ族』の原型となった。
作家
三浦浩に知らされて1959年12月に早川書房が創刊した『SFマガジン』創刊号と出会い、ロバート・シェクリイの「危険の報酬」に衝撃を受け、自分もアメリカ流のサイエンス・フィクションを書こうと決意する。1961年、早川書房主催の第1回空想科学小説コンテスト（ハヤカワ・SFコンテストの前身）に、「小松左京」のペンネームで応募した「地には平和を」が努力賞に入選。筆名の「左京」は、姓名判断に凝っていた兄から「五画と八画の文字を使えば大成する」と助言を受け、「左がかっていた京大生だから」ということで「左京」を選んだ。「地には平和を」は『SFマガジン』には掲載されず、入会したSF同人誌『宇宙塵』に掲載された。
翌年の第2回SFコンテストで『お茶漬けの味』が第三席となったが、編集長の福島正実からはすでに評価されており、それを待つ事なく『SFマガジン』（1962年10月号）に掲載された『易仙逃里記』でデビューし、常連に加わる。
1963年、日本SF作家クラブの創設に参加（1980年-1983年に星新一、矢野徹に続いての三代目会長）。盛んに上京し、SF作家仲間たちと交流した。
1963年『オール讀物』に「紙か髪か」が掲載され、中間小説誌デビュー。吉田健一や扇谷正造に絶賛される。同年、短編集『地には平和を』を刊行し、1963年度下半期の直木賞候補となった。1964年、光文社から処女長編『日本アパッチ族』を刊行（小松をだまして共産党に入党させた悪友の兄が光文社に入社していたため）。
また、このメンバーらで未来学も話題となり、1968年の「日本未来学会」の創設にも参加する。他に小松、加藤、川添、川喜田二郎の4名で「ＫＫＫＫ団」と名乗り、1966年に雑誌『文藝』に連続対談を5回連載した。
1964年から始まった近畿ローカルのラジオ番組「題名のない番組」（ラジオ大阪）や「ゴールデンリクエスト」（近畿放送（現京都放送））で桂米朝らと知的で快活なトークを交わしたが，そこにあった常連リスナーからの投稿からアイデアを得て「蜘蛛の糸」「海底油田」「四次元ラッキョウ」などの多くの掌編をなした。彼の掌編はこの時期に集中している。
1965年にはベ平連創立時の「呼びかけ人」になった。1966年には、東京12チャンネルに勤務していたばばこういちが主宰で、「ベトナム戦争についてのティーチ・イン」を行った際、小松は小田実や開高健らとともに参加し、ベトナム戦争反対論を論じた。このイベントは、あまりに反戦論者が多かったため放送されず、ばばは、東京12チャンネルを退社した。
1970年には「国際SFシンポジウム」を主宰。米・英・ソ等のSF作家を日本に招き、アーサー・C・クラーク、ジュディス・メリル、フレデリック・ポール、ブライアン・オールディスらが参加した。また、同年の日本万国博覧会ではサブ・テーマ委員、テーマ館サブ・プロデューサー（チーフ・プロデューサーは岡本太郎）を務めた。「太陽の塔」内の展示を、岡本太郎と考え、DNAの巨大な模型を作り、生物の進化を現すようにした。また、地下スペースに、石毛直道らが収集した世界中の神像や仮面を展示。そのコレクションが、1977年オープンの国立民族学博物館の元となった。
1980年には、日本SF作家クラブ会長として、徳間書店をスポンサーとした「日本SF大賞」の創設に尽力。1981年1月発表の第1回受賞作には、科学を主題にした、本格的なハードSF短編集である堀晃の『太陽風交点』（早川書房、1979年）を強く推して、受賞させた。
1980年前後、東宝からのオリジナルSF映画の企画依頼に応じ、多数のSF作家を招いてブレーンストーミングを重ねたのち、小説を先行させて『さよならジュピター』を発表。映画化に際しては新会社を設立して自ら総監督兼脚本をつとめ、名目上だけではなく完全な陣頭指揮を取った。必ずしも好評価にはつながらなかったが多くのSF作家を育てた。
1986年、自身を投影した老科学者が宇宙へ飛び出し果てしない旅を続ける『虚無回廊』を執筆。この作品は結局未完となる。
1990年の国際花と緑の博覧会では博覧会の総合プロデューサー（泉眞也、磯崎新と共同）として活躍。また、5回にわたり「大阪咲かそ」シンポジウムのプロデュースを担当するなど執筆以外の活動も多岐にわたっている。これらのプロジェクトの経験は、のちに、著書『巨大プロジェクト動く』にまとめている。
2000年より角川春樹事務所が主宰で小松左京賞が設立され、選考委員を務めている（2009年の第10回をもって休止）。
2001年より同人誌『小松左京マガジン』を主宰。毎号巻頭には編集長インタビューとして小松と著名人との対談が掲載されていた。
1993年に小林隆男によって発見されていた小惑星(6983)が、2002年に「Komatsusakyo」と命名された。
2006年7月からは『小松左京全集完全版』(城西国際大学出版会刊)の刊行も始まった。この全集はハードカバーとしては日本で初めてオンデマンド印刷で作られることでも注目されている。2000年1月にはすでにオンラインで注文した作品を組み合わせてオンデマンドで印刷する『オンデマンド版・小松左京全集』（BookPark）が開始されている。
2007年に日本で開催されたワールドコン Nippon2007にはデイヴィッド・ブリンと共に作家ゲスト・オブ・オナーとして招待された。
2008年には、『小松左京自伝 実存を求めて』が刊行された。
2011年7月26日、肺炎のため大阪府箕面市の病院で死去。80歳没。
没後、『復活の日』に登場するアメリカのアマチュア局のコールサイン「WA5PS」が誰にも割り当てられておらず空いていることが判明、小松左京事務所に許可を求めた上で「小松左京記念局」として免許された。
2019年10月12日より、世田谷文学館にて、展覧会『小松左京展―D計画―』が開催された。D計画とは『日本沈没』の作中で遂行されるプロジェクト名から来ている。
小松左京と万国博覧会
1963年には、「情報産業論」を発表したばかりの梅棹忠夫と知り合い、意気投合。京都の梅棹家で開かれていた「梅棹サロン」に参加し、林雄二郎、川添登、加藤秀俊らと知り合う。このメンバーを主体に若手研究会による私的研究会「万国博を考える会」が結成される（その頃、新聞などではまだ「国際博」という言葉を使っていたが、「国際」という単語には近代主義的、特に「戦後近代主義」的なニュアンスがつきまとってるという梅棹の意見に皆賛成し、あえて「万国博」にした。また国際というと欧米諸国のことだけしか思い浮かべず発展途上国のことも視野に入れてのことだった。）
小松は当初、知的好奇心によるプライベートな集まりの研究を目的としており、国家プロジェクトとしての万博に関わるつもりはなかった。
昭和39年のその時点において、小松はようやくいくつかの単行本も出て、すこし生業が安定しかけたばかりの、いわばまだかけ出しの物書きであった。
そもそものきっかけは1964年の春、新聞の片隅にのった「東京オリンピックの次は、大阪で国際博？」という見出しの小さなベタ記事に興味を持ったことからだった。1964年はオリンピックの年だった。「オリンピックとは、そもそも日本の社会にとってどんな意味をもつか」ということが小松たちのあいだで話題になり始めていた。しかし小松たちが関心を持ち始めた1963年の後半の時期は、ある意味でおそすぎた。オリンピックの実行体制はすでにまったく整い、巨大プロジェクト特有の「不透明性」があらわれてしまっていた。また関西からではわからないことが多かった。この時代東京・大阪間の情報交換密度は現在とは比べ物にならないほど低かった。
東京オリンピック予算は関連投資を含めて、1兆740数億円もの巨大投資・巨大開発がされているにも関わらず、日本の論壇と知識人はこの「東京オリンピックの異様な盛り上がり」に対して、奇妙なまでに冷淡で無関心であった。
まだオリンピックの方も開かれておらず成功か失敗かもわからない状態なので、万国博が果たして本当に開かられるかどうかはわからなかった。これなら今からトレースすればある程度間に合うという算段があった。ただこのときはまで「作る側」に巻きこまれることになろいうとは夢にも思わなかった。純粋な好奇心で、日本の社会の中で、この壮大なイヴェントがつくられ、利用されていく過程をそばでじっくり眺められと思ったのである。
考える会は最初3つの筋たてで万国博というの改めてみた。一つは万国博などという奇妙なイヴェントが、文明史の中で、なぜ生まれてきたか、それがこれまで人類社会にどういう役割を果たしてきたか、このイヴェントは1851年の第一回ロンドン博以前の長い人類文明師の中のどういう伝統とつながっているか、もしそれが、将来にかけてなお、文明に対してなにかの役割を果たし得るとしたら、どんな役割を果たすだろうか、という、いわば本質論である。2つ目は戦後のブリュッセル博、シアトル博、そしてその年の4月ニューヨークで開催されて評判の高いニューヨーク博、さらにモントリオール博のそれぞれできるだけ綿密なケーススタディをやること。3番めは日本という国の中で、こういった巨大な国際的行事が作られていく過程を一種の「社会現象」としてとらえ、地域開発、財政会、官僚、学会、文化人、その他各界の反応と、対応の仕方、総合的な政治演出など、あらゆる側面から観察し、検討してみることである。
この時関係者が進めていた「輸出振興と万国博」にはなんとなく引っ掛かりを感じていた。たしかに万国博がいま政府が力を入れている輸出振興に繋がのは別に悪くない。政府に万国博誘致にふみきらせるための説得する材料にもなるだろう。しかし、輸出振興のために、万国博をひらくのだ、という基本性格が決まってしまうのはなんとなく具合が悪かった。
研究報告と3年後のモントリオール博が、テーマ作りにあたってサン・テグジュペリの作品からその相手が得られたという情報を得て会の考え方の方向はほぼ決まった。万国博が産業、技術の一大情報交換の場であった時代は19世紀中にほぼ終わった。20世紀前半は、新しいファンタスティックな建築、新しい概念の美術によって印象づけられるがこれはむしろ「過度期」の性格を持っていた。そして戦後の博覧家は、一方において「ますます大衆化されつつある世界ーー国際的大衆化社会」を基盤にし、他方に置いて、その「世界の大衆」へむかって、われわれの世界についての問題提起と、提案を展示、催しを通じて行う場、という意義と性格が強まってきている。博覧会はその直接的、経済的な効果よりその博覧会を通じて世界の大衆にアピールすべき「理念」のほうが重視されてきているのだ。そしてその方向に沿ってのみ、博覧会を開催する「意義」がある。
小松たちのごくささやかな「自発的研究会」ーー1964年当時は殆ど知られてなかったがーーが探り当てた結論は「日本万国博は、やりようによっては、きわめて意義のある、やる価値のあるもになり得るだろう」ということだった。
1964年の暮れに段階でひとまずの結論に達し、開店休業状態だった「万国会を考える会」に新しい動きがあったのは、65年の春になってからだった。
1965年春、初めは非公式な接触だった。当時大阪府の職員として万国博の準備にタッチしていた人物が、密かに梅棹邸に訪ねて、万国博のやり方についてどう考えていいか、知恵を貸して惜しいと申し入れた。彼は以前から梅棹に私淑していて、色々助言をもらっていた。また彼は小松とも三高、京大の同期である。
5月には「70年日本開催」が本決まりになったがまだこの時点でも会は「裏で知恵を貸すだけ」と考えていた。何やら政治が絡み始めていたので、厄介事に巻き込まれるのを懸念したためである。
そうこうするうちに政府にも国際博準備員会ができ、その事務局も接触を求めてきた、そこで考える会は「万博はかくあるべし」と考えているわけではなく、純粋に知的興味から研究するうちに「こうすれば意義のあるものにできる」という可能性が見えてきたので、それを伝えるのはやぶさかではないという基本姿勢を説明した。この時の事務局長は熱心な人で会の研究成果を真摯に聞いてくれて、会も何度もレクチャーした。
要は「自発的な研究会」として発足したのものが「非公式のブレーン」になってしまいには表舞台に出たという形になった。
ところがこうした接触を通産省サイドが快く思っていなかった。「学者が理屈をこねているだけ」「理念道楽には困ったものだ」という声も聞こえてきた。そこで会は賛同してくれた人を一同に集めて、会の存在を性格をオープンにしようということになった。9月15日、岡本太郎、萩原延寿、星新一、真鍋博らを含む総勢35名による「万国博を考える会」の第一回総会が、大阪科学技術センターで開かれた。小松が司会役でパネルディスカッションも行った。
こうした中、11月の博覧会国際事務局（BIE)の理事会にテーマと基本理念を提出しなければならないという事態が持ち上がっていた。桑原を副委員長にしたテーマ作成委員会は発足していたが、いかんせん時間がなかった。そこで小松、梅棹、加藤の三人に内々に協力要請があり桑原との関係上、理念作りに協力することとなった。それまでの考える会の1年半の活動の研究成果とアイデアのおかげで短時間での制作がなんとか可能であった。
行きがかり上、3人は桑原のブレーンのような形になり京都で毎日のように会合を持った。小松は開催中のニューヨーク博（BIE非公認）を調べるために、ニューヨークにも行った。
海外行きと言えば船舶に頼るのみだった戦前の世界において極東辺境の島国という地理的事情が大きく働き、一方戦前の「万国博」は当時の「世界の中心」ヨーロッパと大西洋岸アメリカでほとんどおこなわれていた。当時、年間海外渡航客の数はせいぜい数十万からようやく70年代に百万人の大台に乗せる程度で、そのうちの半分以上はビジネス、そして旅行先も手軽なグアムかハワイ、台湾、香港といった所が多くて、90パーセント以上の日本人は「万国」に触れずに一生を終えていた。そういったことを考えてみると、とにかく「出店」でもいいから、「万国」顔をそろえて集い来る「万国博」を、極東の日本でやる意義がありそうだ、というのが考える会の共通の感想だった。
モントリオール博の「モンテベロ会議」には作家、哲学者、科学者、詩人などが集まり長期に渡る討議の末にテーマを決めていた。討議にはカナダ人でない人も参加し、テーマとサブテーマを展示をこなすにあたっては、各国の展示プロデューサーやディレクターとも会議を持っていることに注目した。テーマからプランまで国際協力でつくるということである。このやり方にさっそく乗り気になった。予算と時間切れで、このアイデアは叶わなかったが、黒川紀章などの努力で、テーマ館の空中展示の「未来の居住空間」の部分に実現した。
テーマ作成関係の予算は少なく、京都での会合は頻繁になったがその「会合碑」は、一部準備会が負担したものの、かなりの部分が各自負担、あるいは「考える会」事務局負担、ひどいときにはYの個人負担だった。発足後、一部は精算されたが、そのままになったものもあった。
依然として、博覧会当局とは「公式に」なんの関係もなく、むしろ一部からは「考える会」が白眼視されてさえいたのに、テーマ作成のために会の研究は「非公式に」どんどん使われるという妙な立場だった。
小松は記者から”お国のため”に引き受けたのかという質問に対し、”お国のため”の仕事を引き受けたのではなく、万国博という”人類の知的、文化的、精神的共有財産”のために仕事を引き受けたと答えた。”人類のため”あるいは”人類の未来”になんらかの形でつながっていると思えばこそ引き受けたと述べた。
10月5日、第2回テーマ委員会がひらかれそこで「基本理念」の起草が決まった。70年盤告白の「精神」を内外に示し、呼びかけるようなものが必要であり、それもブリュッセル博、シアトル博、モントリオール博でつくられてもののように、文明について、人類について、世界の現状について、人類の未来についての深い洞察と高い認識にもとづき、それをふまえた上で、日本における、アジア最初の万国博の持ち方をうたいあげるような、格調高いものである必要がある、というのが、ずっと前からの小松たちの考えだった。
次のテーマ委員会まで2週間しかなかった、その間ほとんど毎日京都で会合をもった。「聞け行く無限の未来に眼をはせつつ・・・」という文で始まる基本理念ができた。小松はエレメントの配列についての討議と、最終段階のポリッシュに参加した。ものを書く立場としてこの作業は大変参考になった。
最後は桑原が草案を書く役目を引き受けたため、連日泊まり込みで作業を続けた。こうして「開け行く無限の未来に眼をはせつつ・・・」で始まる基本理念の草案が出来上がり、テーマ委員会でほぼ無修正で採択された。この文章をもとにして、「人類の進歩と調和」というテーマも生まれ、正式に採択された。
さらに今度はそのテーマをどう展示に結びつけるかというサブテーマへの展開が必要となり、小松と梅棹がテーマ専門調査委員会（通称サブテーマ委員会）の正式委員に名を連ねることになった。
67年、岡本太郎がテーマ展示プロデューサーの役を引き受ける。岡本はもともと桑原と懇意で「考える会」を通じて小松とも親しくなっていた。まもなく梅棹から「岡本さんを手伝ってやってくれ」と電話がかかってきた。梅棹は国家公務員なので動けず小松がやってくれないかという話だった。小松は岡本が個人的に小松を雇うという形であればという条件で引き受けた。役人の折衝するのはもう懲り懲りだったからである。こうして小松は「テーマ展示プロジェクト」の、制作チームのサブプロデューサーということになり、テーマ館の地下展示「過去＝根源の世界」を担当することになった。
これらの国家的イベント作業に関わったことが貴重な経験となり、官僚組織や国家機構を内部から見た経験は結果的に『日本沈没』にも活かされた。
小松左京と大震災
1995年1月17日に発生した阪神・淡路大震災には自らも被災。大阪・箕面の自宅の庭の石の灯籠が2つガラガラと倒れ、寝ていた小松は跳ね起きた。
報道陣からは次々と電話がかかってきた。判を押したように第一声が「沈没みたいですね」だった。被災地の様子は『日本沈没』の描写のままだった。取材攻勢は本格化し、電話インタビューや原稿依頼、テレビ、ラジオの出演要請が相次ぎ、自宅に突撃取材を敢行する社もあった。ほとんどの人たちが『日本沈没』のことを口にした。小松はこの作品を書いた筆者としての義務感から無我夢中で対応した。
毎日新聞から週に一回、一年間の予定で宇宙の話を連載する予定だったが急遽阪神大震災の企画に切り替えた。現場を見て回り、多くの人たちの声を聞いて、専門家を話し合った。
ある高名な学者に、高速道路がなぜ倒れたかを共同で検証したいと申し入れたが、学者は「地震が予測をはるかに超えていただけ。私たちに責任はない」と言われ信じられない思いを受けた。
テレビ局のインタビューに答えて、視聴者のリクエストとヘリコプターなどの現場取材を連携させたライブによる安否情報の発信を提案したりもした。しかしいくつかのテレビ局が実際に試みたが、被害範囲が広すぎた事と、リクエストの信憑性を検証できないという指摘を受け、あまり成果を上げないまま中止された。
小松は『小松左京の大震災'95』を1996年6月に刊行し、震災の教訓として防災情報の共有化や、温かみのある復興の大切さを書いた。その後は、もう何もする気力がなくなり、鬱病をわずらったという。2000年ごろようやく回復。その後も小松自身は震災からの復旧活動に積極的に関与していた。
2011年（平成23年）3月11日に発生した東日本大震災では「唯一の被爆国の国民として、SF作家になった人間として、事実の検証と想像力をフルに稼働させて、次の世代に新たなメッセージを与えたい」との言葉を残した。復興を願い、「これから日本がどうなるのんか、もうちょっと長生きして、見てみたいいう気にいまなっとんのや」と記していた。また、『３・１１の未来 日本・ＳＦ・創造力』の序文を寄せている。
「日本沈没」について
最大のベストセラーになったのは1973年に光文社から刊行された『日本沈没』で、社会現象とまでなった。刊行前は「長すぎて売れない」と出版社側からは言われていたが、3月に発売すると驚くほどの売れ行きを示し、その年末までに上下巻累計で340万部が刊行された。福田赳夫や田中角栄も、この本を読んだという。
1964年に世に現れた電卓であるが、小松はこれをすぐに導入し「使いまくって」、『日本沈没』を書いた、という。2011年7月29日の毎日新聞「余録」には13万円の電卓、とあり、同年11月24日のNHK『クローズアップ現代』では、小松の電卓としてキヤノンのキヤノーラ1200（12万6千円）が紹介された。別モデルと思われる話もあり、安田寿明によれば、37万円ほどの標準品を買い「目の玉が飛び出るほど高かったが、あれを使いまくったおかげで『日本沈没』が書けた」と小松は語ったという。また、1979年に発売された初の国産ワープロである東芝のJW-10（630万円）も、いち早く一号機を小松左京事務所で使用していたが、その後、携帯できないことなどを理由に手書きに戻っている。
『日本沈没』は「第一部完」として発売され、第二部は「世界に流浪した日本人たちの運命」を描く予定であったが、「日本人」としての固有性を守るべきか、「国土を失った民族としてコスモポリタニズムに貢献」すべきか小松に迷いが生じ、執筆されなかった。後に高齢を理由に小松自身による執筆は放棄され、2003年11月から続編を作成するプロジェクト・チームが作られた。執筆は谷甲州が担当し、2006年7月に『日本沈没 第二部』が刊行された。
「未来学」
モントリオール博を視察に行く道中、小松と梅棹は「文化」と「文明」について話し続けた。人類の過去の遺産、文化と文明の多様性、科学が明らかにしつつある自然と人間の関係、科学技術が急速に変えつつある社会と世界。万博博というものを総合的に考えていく上で経た過程だが、その頃には万博云々を超えて、二人の興味の対象になりつつあった。何かそういうテーマについて継続的に考える「場」を作れないだろうかということも話題になった。
帰国後、対談で小松が「未来学はどうですか」と提案した。未来をきちんと考えるためには、過去現在にわたって、あらゆることを調べてそれを「統合」しなければならない。要は全てのことが研究対象になる。
その後サブテーマ委員会で知り合った林雄二郎、川添登からすぐに反応があり、「ぜひやろう」ということになった。そこで小松、梅棹、加藤、林、川添とで「未来学研究会」という勉強会を発足させた。今度は万博のときと違いのんびり勉強できるだろうと思っていた。
しかしなぜか翌67年前半に未来学・未来論のブームが来てまた振り回されることとなった。なぜか小松は「味噌の未来」や「株式の未来」といった原稿まで付き合わされた。
ともあれこの当時、小松の頭は「未来学」でいっぱいだった。この年の11月に出した短編集『神への長い道』のあとがきには「こういうふうにならべてみると、ここ一年来、自分が次第に『未来』というものにのめりこんで生きつつあることが自分にもはっきりしてくるような気がします」とある。
同じ11月、小松は中公新書から『未来の思想』という描き下ろしの評論を刊行している。この本は、人間はまだ「輪廻史観」「終末史観」「進化史観」の3つしか発明してないのではないかーーという『宇宙塵』の柴野の言葉をヒントに「未来観の起源」をさかのぼり、さらに「未来館の未来」まで考えてみようとしたものだった。
しかしこの本を単なる文化論にするつもりもなかった。いったいなぜヒトという生き物は「自然の中で生きて行くのに最低限必要な能力」以上の過剰な脳を持ってしまったのか。小松は「未来学」を論じるにあたって、そこから説き起こした。「人はなぜ生まれ、死ぬのか」、「未来の死」を考えさせ、宗教と思想を生み出した人、など自分なりの見取り図を描く試みだった。「人間はなぜ未来を考えるのか」という根源的な問いに対する仮説も示唆している。『未来』というものが倫理と深く関わっている地点が見いだされるかもしれないとも考えた。
この本を書きながら、小松は自分がSFを書く動機を整理していたような気がした。文学も哲学も科学もいっしょに扱えるSFを、やはりずっとやっていこうという決心がついた。これを書いた時、まだ36歳の若さだった。
作風
SFマガジンでのデビュー以来、様々なジャンルにわたる多数の長短編作品やショートショートを世に送り出し、日本のSFを牽引した。その作風は人類の運命を描くハードコアSF（本格SF）から、ポリティカル・フィクション、タイムトラベル物、歴史改変小説やパラレルワールド物、スラップスティック、アクション物、SFミステリ、ホラー、エロティックな作品、寓話的な作品やファンタジーに至るまで幅広い。
あまりの多面さに作風を一面的に断じる事は出来ないが、当時先端の科学や政治経済の知識を駆使し、プロットの練られた『日本沈没』『首都消失』のような作品から、下町を背景に描いた『コップ一杯の戦争』、日本を始めとする各種神話に取材した作品まで、非SFである歴史小説、中間小説（奇妙な女たちを描く短編「女シリーズ」や、古典芸能の知識が結実した「芸道小説」シリーズなどがある）も含めサイバーパンク以前のほぼ全てのジャンルに手を付けたといっても過言では無い。また、非SFでも、あくまで「SF作家としての視点」から作品が構想されていることが、『小松左京自伝』に収録されている「自作解説」からわかる。
小松作品では純粋で正義感の強い青年たちが主人公をつとめることが多い。これは、しばしば並び称される星新一、筒井康隆らには全くといっていいほど見られない特徴で、時おり人情や情緒をたっぷりと描く傾向も同様である。このあたりが小松作品に独特の熱っぽさと艶を与えている。
ソ連のSF作家イワン・エフレーモフの社会主義的SF論に対抗して書いた「拝啓イワン・エフレーモフ様」（巽孝之編『日本SF論争史』勁草書房に収録）をはじめとした、数々のSF論で「科学技術が、人間社会や人間の存在自体を変えてしまう時代の、『本流文学』としてのSF」を一貫して主張し続けている。
ただし、この小松が理想とするSFは、小松ほどの博覧強記な作家でしか、書き得ないともいえる。筒井康隆は、小松の自選短編集『骨』の解説で、自身との比較において、「自分は、自分の頭の中にある、知識やシチュエーションを組み合わせて、小説を考えていく。だが、小松左京は、まず『こういうテーマの小説を書く』と決め、それに沿って彼の頭をワッサワッサと揺り動かすと、膨大な関連する知識が落ちてきて、それをまとめあげていく」と、小松の創作法を評した。
その他にも、日本各地や世界各地を旅しての文明論や、日本文化論、科学エッセイなどの、ノンフィクションも多数執筆しているが、これらについても「SF作家としての視点」からの壮大な視点から書かれている。
評価
広範な領域での業績と旺盛な活動力を岡田斗司夫、唐沢俊一らは「荒俣宏と立花隆と宮崎駿を足して3で割らない」と評している。
代表作には、時間と空間をまたにかけた壮大な長編『果しなき流れの果に』（1966年）が挙げられる。この作品は1997年の『SFマガジン』500号記念号で発表された、「日本SFオールタイムベスト」において長編部門1位を獲得した。さらに短編部門では同じく小松作品の「ゴルディアスの結び目」が1位になった。
初期長編では、娯楽色と思索性を高いレベルで両立させたSFミステリ『継ぐのは誰か』の人気も高い。山田正紀がこの作品を青春小説として評価している。
『日本沈没』、『復活の日』、『エスパイ』、『首都消失』などが映画化されており、特に1984年公開の『さよならジュピター』は単に原作提供にとどまらず、新たに「株式会社イオ」を設立して映画製作に出資。小松自身も総監督として現場の指揮を執り、最新のCGを駆使して特撮場面をとるほどの、力の入れようだった。テレビにも映像化作品は多く、中にはテレビオリジナル作品もある。2006年には、『日本沈没』が、現代にあわせてリメイクされ、映画として公開された。
一方、文壇からの正当な評価、評論は特になく、『小松左京自伝』においては、「開高健や北杜夫ぐらいにしか、自分の文学を評価してもらえなかった。せめて、（非SFである）『芸道小説』ものでは、直木賞をくれないかなと思った。」「現在でも、社会や文壇が、SFを十分に認知しないことへの、いらだちがある」と、無念さを吐露している。また同書には、「一貫して、宇宙における文学の意味、宇宙における人類の意味を考えてきた」という発言があり、他のSF作家とは連帯しきれない、小松なりの孤独な問題意識が書かれている。この小松ならではの文学的な問題意識が共有できたのは、SF作家仲間よりもむしろ開高健、高橋和巳であったとも書かれている。
人物
尋常でない好奇心を持っていた。ある日舗道を歩いていると「なんなんだ、中身は」と言いながら道路を横切り、小さなよう洋食屋の「ランチはじめました」の紙に書かれたメニューの中身を確かめに飛んで行ったのである。小松の知識と情報量を支えているのはこの原子力発電所や量子力学、プレートテクトニクスから街の洋食屋のランチにいたるまで完全に同等な好奇心であった。
関西の官僚や財界人たちともブレイン役として交際し、「湾岸道路の建設」「関西新空港の整備（現：関西国際空港）」「研究学園都市の創設（現：けいはんな学研都市）」などを提案した。また、彼らとの交流で、祇園などの色街を体験し、「芸道小説」シリーズなどに結実している。ユーモラスな一面もあり、『SF作家オモロ大放談』では、自分の精液をフライパンで焼いて食べたことがあると語っている。1970年頃はよく太っていて、ラジオなどでも自称メガネ豚と言っていた。
生まれ育った関西に愛着を持ち、関西を盛り上げるためのさまざまな活動を行った。1977年から1982年には大阪フィルハーモニー交響楽団のイベント「大フィルまつり」の企画・構成を担当。1978年には、「関西で歌舞伎を育てる会」（現、関西・歌舞伎を愛する会）の代表世話人になり、20年以上つとめた。また、かんべむさし、堀晃などの関西出身の後輩SF作家たちにも、目をかけた。また、『大阪タイムマシン紀行』 『わたしの大阪』 『こちら関西』 『こちら関西・戦後編』など、関西をテーマにした著書も多数ある。
ヘビースモーカーであったため、紙巻きタバコを手にした写真が多数残されている。