獣の戯れ
あらすじ
2年の刑期を終え、幸二は草門優子の待つ西伊豆へ船でやって来た。2年前、大学生だった幸二は、草門逸平・優子夫婦の営む銀座の西洋陶磁店でアルバイトをしていた。幸二と同大学の独文科出身の逸平は家業の店を経営する一方、訳書や評論などを書いたこともある知的ディレッタントで、また退廃した遊び人でもあった。
何もかも恵まれた末に腐敗した逸平は、全くやきもちを示さない妻・優子への腹いせにヒステリックに浮気を重ねていることを幸二に語った。血気さかんな幸二は優子へ恋心を寄せた。実は優子は興信所に調べさせ、夫の浮気を全て知っていて苦しんでいたが、このことだけは主人に言わないでほしいと幸二に頼んだ。
優子と逸平の煮え切らない関係に苛立ちを覚えた幸二は、逸平が愛人と密会しているアパートへ優子を連れて行った。幸二は優子と待ち合わせた場所に落ちていたスパナを上着の内ポケットに入れていた。逸平が待ち望んでいた優子の嫉妬の行動にもかかわらず、彼の斜にかまえた冷静な態度に幸二は失望した。そして、慟哭して夫にすがろうとする優子に冷たく平手打ちをした逸平に向かって、幸二はその頭をスパナで殴打した。
それ以来、逸平は失語症と右半身麻痺の身体になり、幸二は傷害罪で服役していたのだった。その間、優子は銀座の店をたたみ、知り合いの園芸会社の伝手で、西伊豆の伊呂村（安良里）に、花の温室を建てて草門園芸を営み始めた。そして、出所し身寄りのない幸二を引き取り、そこで3人の暮らしが始まった。
逸平は言葉が不自由になっただけでなく人格も変ったようになり、諦観したかのような微笑を常にしていた。自然に囲まれ、充実した仕事ぶりの幸二だったが、しだいに叶えられない優子への愛に満たされぬ思いを抱いた。幸二は、村に帰省した喜美という浜松の楽器工場で働いている娘を抱いた。喜美の父親は草門園芸で園丁をしている使用人の定次郎だったが、幸二は定次郎から、喜美が家出をした理由を聞かされ驚愕した。定次郎は娘を強姦したのだった。
町に帰る喜美が幸二に挨拶に来たときに、優子が示した嫉妬のような態度に幸二は喜び、その夜、自分の寝床近くにやって来た優子を抱こうとした。優子は主人がやって来ると言い、むしろ逸平の目にさらされることを望んでいたが、幸二は断固としてそれを拒んだ。逸平がゆっくり階段を上って来た。そして隣の客間で優子に、明日からここで寝たいと言った。後日、幸二は散歩の折に、自分たちを支配している達観したような空っぽな逸平に、あんたは何を望んでいるのか、と詰問した。逸平は、「死。…死にたい」と言った。
幸二と優子が逸平を絞殺する事件の数日前、3人は港の向う岸へ出かけ、仲良く一緒に写真を撮った。その写真は日頃、彼らと親交のあった泰泉寺の住職の覚仁和尚に預けられていた。幸二と優子が自首する前も2人は住職に、どうか3人の墓を並べて建ててほしいと懇願して行った。幸二は死刑が確定し、その約1年半後に刑死した。
逸平の墓の左隣りに優子の寿蔵、そのさらに左隣りに幸二の墓が建てられた。その墓の写真を見た無期懲役の優子は、面会に来た住職の使いの民俗学者に、「本当に私たち、仲が好かったんでございますよ。私たち3人とも、大の仲良しでした。和尚さんだけが御存知でした」と言った。
作品成立・背景
新潮社から書き下ろし小説を依頼された三島由紀夫は、〈前からの私のオブセッションともいふべき、「夏」と「海」〉を求めて、急遽1960年（昭和35年）夏に取材旅行に出たが、これは書き下ろしを書く期間が1961年（昭和36年）春と決まっていたためであった。場所としては、新潮社の編集担当者・菅原国隆から家族で夏旅行したという静岡県賀茂郡（現・西伊豆町）の小漁港の安良里を勧められ、「宝来屋」という宿に泊まることになった。
同時に自衛隊や楽器工場の取材もしたかつたので、まづ特急で浜松へゆき、かへりに沼津へ出て、汽車の延着からその日の船に間に合はず、山坂をハイヤーを飛ばして安良里に着いた。作中の主人公が沼津から船で安良里へゆく描写は、私の帰路の船旅を、作中で逆に辿つたわけである。
 — 三島由紀夫「『夏』と『海』を見に出かける――『獣の戯れ』取材旅行」
そこでは毎日ノートを持ちながら各所を綿密に取材したが、まだプロットが決まらず、11月から外国に出かけ、そこで具体的な構想が浮かんだとして以下のように語っている。
キザなやうだが本当の話、今年の一月、ミラノのスカラ座で「フィデリオ」を見たとき、カラヤン指揮の第二幕のあの長い間奏曲の、壮大と甘美に深く心を搏たれ、昂奮のさめやらぬまま明かしたその晩に、突然、この作品の構想が、隅々までくつきりと心に浮び上つた。あとはただ筆をこの一夜の感動に従はせればよかつたのである。なほ挿絵に東山魁夷氏を得たことは望外の欣びで、この作品にとつて、夢のやうな幸運といふほかはない。
 — 三島由紀夫「作者の言葉」
三島は、〈カラヤンの棒は音楽をはつきり目に見せる〉として、〈私はあんなに官能的なベートーベンを聞いたことがない〉と評しつつ、「レオノーレ第三番」の〈暗い世界苦の潮の中から壮麗な官能的な歓喜が徐々にわき起こる〉音楽に魅せられたとしている。
なお、当初は小説前半のクライマックスを第3章にし、そこでアクセントをつけてから、間奏曲の第4章に入り、第5章から再び〈漸層的に進んでカタストローフにいたる〉プランで、〈殺人〉の場面も直叙するつもりであったが、終章で間接的に語らせることに変えたとし、それが〈唯一の、また、重要な変更〉だと述べている。
ちなみに、挿絵を依頼された東山魁夷は、『獣の戯れ』の原稿のコピーを読んでから、西伊豆の安良里に行き、再び丹念に原稿を読んだという。東山はその感想を次のように述べている。
私は次第にこの小説の主人公達の世界に引き入れられて、はじめに心配したのとは反対に、言葉によって形成されている情景なり、心象が、ある時は暗く、グロテスクに、ある時は明るく、のびやかに、私の眼前に生き生きとした形態となってあらわれてくるのだった。
 — 東山魁夷「初めての挿絵」
東山は、無名の学生時代にアルバイトで挿絵を描いたことはあったものの、画家として自立してからは初めての挿絵であったという。
文壇の反響
同時代評としては、当時行われていた「純文学論争」に絡めて、正統な純文学作品として肯定的な評価がなされている。
佐伯彰一は、「愛」を描いた本格的文学と評し、村松剛も、「純文学」とはいえない松本清張などの推理小説的作品に対抗しうる文学作品として『獣の戯れ』を高く評価している。三輪秀彦は、新しいロマン（小説）と評し、田中澄江も、壮絶な調べが奏でられた作品と述べている。奥野健男は、中編をあまりに緊密な見事な文体で描いているために、逆に、全体の感銘を味わう余裕が失われてしまったという見方もしている。
作品評価・研究
『獣の戯れ』は、三島文学の中ではあまり目立たないが、総体的に文学的評価が高い作品で、能や伝説との関連で論究されることが多い。荻久保泰幸は、「無気力と頽廃、孤立と不毛の愛が支配する現代を超克するもの」として、三島が「古代の愛と死の世界をイメージし、その世界にある人を〈獣〉にたとえて」作品を描いていると解説している。
田中美代子は、音楽や絵画を解説しても結局は無意味であるように、この作品も、読者はただ「文体の魅力」を味わうのがよいとし、この小説は「おせっかいな解説屋などが、ストーリーの要約や、もっともらしい思想の説明でお茶を濁すことができないようにちゃんと仕組まれている」と述べている。そして『獣の戯れ』の不可解性は、三島自身が「理解不可能な謎に苦しめられている」ことの、そのままの表現でもあり、登場人物たちの死への行動には合理的な解釈や説明の余地はなく、彼らは「死によって愛の共同体」を作り上げていると解説し、「根源の生命の秘密――死への願望」という沈黙によって連帯を回復し、「この理解のために言葉を失った人間たち」を、作者・三島は「獣」という「清潔な比喩」で呼んでいると考察している。
そして田中は、『獣の戯れ』を「近代的な意味のいわゆる〈小説〉とかけはなれてみえる」とし、「行詰りにきた近代小説の弊害」を越えた「物語」と捉えながら、登場人物の顔の描写に「能の痕跡」を指摘し、以下のように解説している。
一人のアマチュアの民族学者が、遠い祖先の忘却の森をたずねて遭遇するこの物語に、作者が伝説、あるいは神話の世界のアナロジーを想定しなかった筈はない。そこに私たちの失われた魂の故郷があり、私たちはそこにこそ詩の核心を見出すことができるだろう。破壊され、侵された文化に生きる私たちが、私たちの深い無意識の文化共同体の基盤を、遠い埋もれた伝説の創造に求めるのは、血の復権の欲求ではないだろうか。
 — 田中美代子「解説」（文庫版『獣の戯れ』）
小西甚一は、序章の墓を、「幽霊能の定型に当たる道具だて」と指摘し、能の『求塚』を現代化した巧みなパロディになっていると考察しつつ、幽霊能の定型である旅僧で始まる「序」の部分が『獣の戯れ』では「終章」となり〈私〉（民族学者）の語りで始まるとし、「まさしく『諸国一見の僧』の現代化」だとして以下のように説明している。
優子のを中央に、右に逸平、左に幸二と並んだ墓が、序章に持ち出される。優子だけは死んだわけではないけれど、終身懲役に服しており、（中略）終章でわかるように、以前の優子とはもはや同じでない。つまり、精神的には死人なのである。したがって、この作品が語られている時点では、三人とも幽霊にほかならない。その幽霊が入ってゆく塚、後見がしずしずと持ち出して鼓座の前に置く造り物の塚が、すなわち〈三つの新しい墓石〉だとすれば、この作品は、いわゆる幽霊能の定型に当たる道具だてを備えているといえよう。
 — 小西甚一「三島文学への古典の垂跡――『獣の戯れ』と『求塚』」
村松剛は、小西の見解を支持し敷衍しながら、『求塚』では死後として描かれる「火宅の住みか」が、『獣の戯れ』のおいては「奇態な共同生活」として表現され、「耐えがたい暑さ」の強調に「火宅」が暗示されているとし、「行動者が自意識と刺しちがえることによって、三人の愛は完成される」と解説している。
佐藤秀明は、「嫉妬も憎悪も愛情のもつれもなく、いわばそういう物語的な感情がすべて脱色されたところに、人間の奇怪な安らかさが描かれる」と解説し、「通俗小説的なアイテムが一つひとつ言い換えられてしまうところ」に、『獣の戯れ』の静かな魅力があると評している。
松田ひとみは、『獣の戯れ』が書かれた昭和30年代半ばの週刊誌ブームや純文学論争などの文化状況を鑑みながら、『獣の戯れ』では、「日常生活の空虚感のために既製の観念的異世界に逃れようとする人間」が描かれているとして、その主題が『美しい星』や『豊饒の海』に繋がっていくと論考している。