森鴎外
生い立ち
1862年2月17日（文久2年1月19日）、石見国鹿足郡津和野町田村（現・島根県津和野町町田）で生まれた。代々津和野藩の典医を務める森家では、祖父と父を婿養子として迎えているため、久々の跡継ぎ誕生であった。
藩医家の嫡男として、幼いころから論語や孟子、オランダ語などを学び、養老館では四書五経を復読した。当時の記録から、9歳で15歳相当の学力と推測されており、激動の明治維新期に家族と周囲から将来を期待されることになった。
1872年（明治5年）、廃藩置県などをきっかけに10歳で父と上京。現在の墨田区東向島に住む。東京では、官立医学校（ドイツ人教官がドイツ語で講義）への入学に備えてドイツ語を習得するため、同年10月に私塾の進文学社に入った。その際に通学の便から、政府高官の親族・西周の邸宅に一時期寄宿した。翌年、残る家族も住居などを売却して津和野を離れ、父が経営する医院のある千住に移り住む。
陸軍軍医として任官
1873年（明治6年）11月、入校試問を受け、第一大学区医学校（現・東京大学医学部）予科に実年齢より2歳多く偽り、12歳で入学（新入生71名。後に首席で卒業する三浦守治も同時期に入学）。
定員30人の本科に進むと、ドイツ人教官たちの講義を受ける一方で、佐藤元長について漢方医書を読み、また文学を乱読し、漢詩・漢文に傾倒して和歌を作っていた。
語学に堪能な鷗外は、後年、執筆にあたって西洋語を用いるとともに、中国の故事などを散りばめた。さらに、自伝的小説「ヰタ・セクスアリス」で語源を西洋語の学習に役立てる逸話を記した。
1881年（明治14年）7月4日、19歳で本科を卒業。卒業席次が8番であり、大学に残って研究者になる道は閉ざされたものの、文部省派遣留学生としてドイツに行く希望を持ちながら、父の病院を手伝っていた。その進路未定の状況を見かねた同期生の小池正直（のちの陸軍省医務長）は、陸軍軍医本部次長の石黒忠悳に鷗外を採用するよう長文の熱い推薦状を出しており、また小池と同じく陸軍軍医で日本の耳鼻咽喉科学の創始者といわれる親友の賀古鶴所（かこ・つると）は、鷗外に陸軍省入りを勧めていた。結局のところ鷗外は、同年12月16日に陸軍軍医副（中尉相当）になり、東京陸軍病院に勤務した。
妹・小金井喜美子の回想によれば、若き日の鷗外は、四君子を描いたり、庭を写生したり、職場から帰宅後しばしば寄席に出かけたり（喜美子と一緒に出かけたとき、ある落語家の長唄を聴いて中座）していたという。
初期の文筆活動
1889年（明治22年）1月3日、『読売新聞』の付録に「小説論」を発表し、さらに同日の読売新聞から、弟の三木竹二とともにカルデロンの戯曲「調高矣津弦一曲」（原題：サラメヤの村長）を共訳して随時発表した。その翻訳戯曲を高く評価したのが徳富蘇峰であり、8月に蘇峰が主筆を務める民友社の雑誌『国民之友』夏期文芸付録に、訳詩集「於母影」（署名は「S・S・S」（新声社の略記））を発表した。その「於母影」は、日本近代詩の形成などに大きな影響を与えた。また「於母影」の原稿料50円を元手に、竹二など同人たちと日本最初の評論中心の専門誌『しがらみ草紙』を創刊した（日清戦争の勃発により59号で廃刊）。
このように、外国文学などの翻訳を手始めに（「即興詩人」「ファウスト」などが有名）熱心に評論的啓蒙活動を続けた。当時、情報の乏しい欧州ドイツを舞台にした「舞姫」を蘇峰の依頼により『国民之友』に発表した。続いて「うたかたの記」「文づかひ」を相次いで発表したが、とりわけ日本人と外国人が恋愛関係になる「舞姫」は、読者を驚かせたとされる。そのドイツ三部作をめぐって石橋忍月と論争を、また『しがらみ草紙』上で坪内逍遥の記実主義を批判して没理想論争を繰り広げた。
1889年（明治22年）に東京美術学校（現・東京藝術大学）の美術解剖学講師を、1890年9月から約2年間東京専門学校の科外講師を、1892年（明治25年）9月に慶應義塾大学の審美学（美学の旧称）講師を委嘱された（いずれも日清戦争出征時と小倉転勤時に解嘱）。
日清戦争出征と小倉「左遷」
1894年（明治27年）夏、日清戦争の勃発により、8月29日に東京を離れ、9月2日に広島の宇品港を発った。翌年の下関条約の調印後、5月に近衛師団付きの従軍記者・正岡子規が帰国の挨拶のため、第2軍兵站部軍医部長の鷗外を訪ねた。
清との戦争が終わったものの、鷗外は日本に割譲された台湾での勤務を命じられており（朝鮮勤務の小池正直とのバランスをとった人事とされる）、5月22日に宇品港に着き（心配する家族を代表して訪れた弟の竹二と面会）、2日後には初代台湾総督の樺山資紀らとともに台湾に向かった。4か月ほどの台湾勤務を終え、10月4日に帰京。
翌1896年（明治29年）1月、『しがらみ草紙』の後を受けて幸田露伴や斎藤緑雨と共に『卍』を創刊し、合評「三人冗語」を載せ、当時の評壇の先頭に立った（1902年廃刊）。
そのころより、評論的啓蒙活動が戦闘的ないし論争的なものから、穏健的なものに変わっていった。1898年（明治31年）7月9日付『万朝報』の連載「弊風一斑 蓄妾の実例」の中で、児玉せきとの交情をあばかれた。
1899年（明治32年）6月に軍医監（少将相当）に昇進し、東京（東部）・大阪（中部）とともに都督部が置かれていた小倉（西部）の第12師団軍医部長に「左遷」された。19世紀末から新世紀の初頭を過ごした小倉時代には、歴史観と近代観にかかわる一連の随筆などが書かれた。
またドイツ留学中、田村怡与造に講じていた難解なカール・フォン・クラウゼヴィッツの『戦争論』について、師団の将校たちに講義をするとともに、師団長・井上光などの依頼で翻訳を始めた。その内部資料は、他の部隊も求めたという。
小倉時代に「圭角がとれ、胆が練れて来た」と末弟の森潤三郎が記述したように、その頃鷗外は、社会の周縁ないし底辺に生きる人々への親和、慈しみの眼差しを獲得していた。
私生活でも、徴兵検査の視察などで各地の歴史的な文物、文化、事蹟と出会ったことを通し、特に後年の史伝につながる掃苔（探墓）の趣味を得た。
新たな趣味を得ただけではなく、1900年（明治33年）1月に先妻・赤松登志子が結核で死亡したのち、母の勧めるまま1902年（明治35年）1月、18歳年下の荒木志げと見合い結婚をした（41歳と23歳の再婚同士）。さらに、随筆『二人の友』に登場する友人も得た。1人は曹洞宗の僧侶、玉水俊虠（通称、安国寺）で、もう1人は同郷の俊才福間博である。2人は鷗外の東京転勤とともに上京し、鷗外の自宅近くに住み、交際を続けた。
軍医トップへの就任と旺盛な文筆活動
1902年（明治35年）3月、第1師団軍医部長の辞令を受け、新妻とともに東京に赴任した。6月、廃刊になっていた『めざまし草』と上田敏の主宰する『芸苑』とを合併し、『芸文』を創刊（その後、出版社とのトラブルで廃刊したものの、10月に後身の『万年艸』を創刊）。当時は、12月に初めて戯曲を執筆するなど、戯曲に関わる活動が目立っていた。
1904年（明治37年）2月から1906年（明治39年）1月まで日露戦争に第2軍軍医部長として出征。
1907年（明治40年）10月、陸軍軍医総監（中将相当）に昇進し、陸軍省医務局長（人事権を持つ軍医のトップ）に就任した。
同年9月、美術審査員に任じられ、第1回文部省美術展覧会（初期文展）西洋画部門審査の主任を務めた。
1909年（明治42年）に『スバル』が創刊されると、同誌に毎号寄稿して創作活動を再開した（木下杢太郎のいう「豊熟の時代」）。「半日」「ヰタ・セクスアリス」「鶏」「青年」などを同誌に載せ、「仮面」「静」などの戯曲を発表。『スバル』創刊年の7月、鷗外は、東京帝国大学から文学博士の学位を授与された。しかし、直後に「ヰタ・セクスアリス」（同誌7月号）が発売禁止処分を受けた。しかも、内務省の警保局長が陸軍省を訪れた8月、鷗外は陸軍次官・石本新六から戒飭（かいちょく）された。同年12月、「予が立場」でレジグナチオン（諦念）をキーワードに自らの立場を明らかにした。
1910年（明治43年）、慶應義塾大学の文学科顧問に就任（教授職に永井荷風を推薦）し、慶應義塾大学幹事の石田新太郎の主導により、上田敏を顧問に、永井荷風を主幹にして、「三田文學」を創刊した。またその年には、5月に大逆事件の検挙が始まり、9月に『東京朝日新聞』が連載「危険なる洋書」を開始して6回目に鷗外と妻の名が掲載され、また国内では南北朝教科書問題が大きくなりつつあった。そうした閉塞感が漂う年に「ファスチェス」で発禁問題、「沈黙の塔」「食堂」では社会主義や無政府主義に触れるなど政治色のある作品を発表した。
1911年（明治44年）にも「カズイスチカ」「妄想」を発表し、「青年」の完結後、「雁」と「灰燼」の2長編の同時連載を開始。同年4月の「文芸の主義」（原題：文芸断片）では、冒頭「芸術に主義というものは本来ないと思う。」としたうえで、
無政府主義と、それと一しょに芽ざした社会主義との排斥をする為に、個人主義という漠然たる名を附けて、芸術に迫害を加えるのは、国家のために惜むべき事である。学問の自由研究と芸術の自由発展とを妨げる国は栄えるはずがない。
 — 
と結んだ。
また陸軍軍医として、懸案とされてきた軍医の人事権をめぐり、陸軍次官の石本新六と激しく対立した。ついに医務局長の鷗外が石本に辞意を告げる事態になった。結局のところ陸軍では、医学優先の人事が継続された。階級社会の軍隊で、それも一段低い扱いを受ける衛生部の鷗外の主張が通った背景の一つに、山縣有朋の存在があったと考えられている。
1912年（明治45年）から翌年にかけて、五条秀麿を主人公にした「かのやうに」「吃逆」「藤棚」「鎚一下」の連作を、また司令官を揶揄するなど戦場体験も描かれた「鼠坂」などを発表した。当時は、身辺に題材をとった作品や思想色の濃い作品や教養小説や戯曲などを執筆した。もっとも公務のかたわら、『ファウスト』などゲーテの3作品をはじめ、外国文学の翻訳・紹介・解説も続けていた。
1912年（大正元年）8月、「実在の人間を資料に拠って事実のまま叙述する、鷗外独自の小説作品の最初のもの」である「羽鳥千尋」を発表。翌9月13日、乃木希典の殉死に影響を受けて5日後に「興津弥五右衛門の遺書」（初稿）を書き終えた。
これを機に歴史小説に進み、歴史其儘の「阿部一族」、歴史離れの「山椒大夫」「高瀬舟」などのあと、史伝「渋江抽斎」に結実した。ただし、1915年（大正4年）頃まで、現代小説も並行して執筆していた。1916年（大正5年）には、後世の鷗外研究家や評論家から重要視される随筆「空車」（むなぐるま）を、1918年（大正7年）1月には随筆「礼儀小言」を著した。
晩年
1916年（大正5年）4月、任官時の年齢が低いこともあり、トップの陸軍省医務局長を8年半勤めて退き、予備役に編入された。その後、1918年（大正7年）12月、帝室博物館（現：東京国立博物館）総長兼図書頭に、翌年1月に帝室制度審議会御用掛に就任した。
さらに1918年（大正7年）9月、帝国美術院（現：日本芸術院）初代院長に就任した。元号の「明治」と「大正」に否定的であったため、宮内省図書頭として天皇の諡と元号の考証・編纂に着手した。しかし『帝諡考』は刊行したものの、病状の悪化により、自ら見い出した吉田増蔵に後を託しており、後年この吉田が未完の『元号考』の刊行に尽力し、元号案「昭和」を提出した。
1922年（大正11年）7月9日午前7時すぎ、親族と親友の賀古鶴所らが付き添うなか、腎萎縮、肺結核のために死去。満60歳没。
余ハ石見人森林太郎トシテ死セント欲ス
で始まる最後の遺言（7月6日付）が有名であり、その遺言により墓には一切の栄誉と称号を排して「森林太郎ノ墓」とのみ刻された。上京した際に住んだ鷗外ゆかりの地である向島の弘福寺に埋葬され、遺言により中村不折が墓碑銘を筆した。戒名は貞献院殿文穆思斎大居士。なお、関東大震災後、東京都三鷹市の禅林寺と出生地の津和野町の永明寺に改葬された。
評論的啓蒙活動
鷗外は自らが専門とした文学・医学、両分野において論争が絶えない人物であった。文学においては理想や理念など主観的なものを描くべきだとする理想主義を掲げ、事物や現象を客観的に描くべきだとする写実主義的な没理想を掲げる坪内逍遥と衝突する。また医学においては近代の西洋医学を旨とし、和漢方医と激烈な論争を繰り広げたこともある。和漢方医が7割以上を占めていた当時の医学界は、ドイツ医学界のような学問において業績を上げた学者に不遇であり、日本の医学の進歩を妨げている、大卒の医者を増やすべきだ、などと批判する。松本良順など近代医学の始祖と呼ばれている長老をはじめ専門医は誰も相手にしなかったが、鷗外は新聞記者などを相手にして6年ほど論争を続けた。
鷗外の論争癖を発端として論争が起きたこともある。逍遥が『早稲田文学』にシェークスピアの評釈に関して加えた短い説明に対し、批判的な評を『しがらみ草紙』に載せたことから論争が始まった。このような形で鷗外が関わってきた論争は「戦闘的啓蒙主義」などと好意的に評されることもあるが、医学論文、文学論文いずれも先進国から得た知識のひけらかしにしかなっていないことから、論争とも啓蒙とも程遠いものであり、鷗外は必死になって論点のすり替えやあげ足取りを続けたものの、石橋忍月、坪内逍遙、高山樗牛らに完敗してしまった。30歳代になると、日清戦争後に『めさまし草』を創刊して「合評」をするなど、評論的活動は、穏健なものに変わっていったことから、小倉時代に「圭角が取れた」という家族の指摘もある。
幅の広い文芸活動と交際
肩書きの多いことに現れているように、鷗外は文芸活動の幅も広かった。たとえば、訳者としては、上記の訳詩集「於母影」（共訳）と、1892年（明治25年）–1901年（明治34年）に断続的に発表された「即興詩人」とが初期の代表的な仕事である。「於母影」は明治詩壇に多大な影響を与えており、「即興詩人」は、流麗な雅文で明治期の文人を魅了し、その本を片手にイタリア各地を周る文学青年（正宗白鳥など）が続出した。
戯曲の翻訳も多く（弟の竹二が責任編集を務める雑誌『歌舞伎』に掲載されたものは少なくない）、歌劇（オペラ）の翻訳まで手がけていた。
ちなみに、訳語（和製漢語）の「交響楽、交響曲」を作っており、6年間の欧米留学を終えた演奏家、幸田延（露伴の妹）と洋楽談義をした（「西楽と幸田氏と」）。そうした外国作品の翻訳だけでなく、帰国後から演劇への啓蒙的な評論も少なくない。
翻訳は、文学作品を超え、ハルトマン『審美学綱領』のような審美学（美学の旧称）も対象になった。単なる訳者にとどまらない鷗外の審美学は、坪内逍遥との没理想論争にも現れており、田山花袋にも影響を与えた。その鷗外は、上記の通り東京美術学校（現東京芸術大学）の嘱託教員（美術解剖学・審美学・西洋美術史）をはじめ、慶應義塾大学の審美学講師、「初期文展」西洋画部門などの審査員、帝室博物館総長や帝国美術院初代院長などを務めた。
交際も広く、その顔ぶれが多彩であった。しかし、教師でもあった夏目漱石のように弟子を取ったり、文壇で党派を作ったりはしなかった。ドイツに4年留学した鷗外は、閉鎖的で縛られたような人間関係を好まず、西洋風の社交的なサロンの雰囲気を好んでいたとされる。官吏生活の合間も、書斎にこもらず、同人誌を主宰したり、自宅で歌会を開いたりして色々な人々と交際した。
文学者・文人に限っても、訳詩集「於母影」は5人による共訳であり、同人誌の『しがらみ草紙』と『めさまし草』にも多くの人が参加した。とりわけ、自宅（観潮楼）で定期的に開催された歌会が有名である。その観潮楼歌会は、1907年（明治40年）3月、鷗外が与謝野鉄幹の「新詩社」系と正岡子規の系譜「根岸」派との歌壇内対立を見かね、両派の代表歌人を招いて開かれた。以後、毎月第一土曜日に集まり、1910年（明治43年）4月まで続いた。伊藤左千夫・平野万里・上田敏・佐佐木信綱等が参加し、「新詩社」系の北原白秋・吉井勇・石川啄木・木下杢太郎、「根岸」派の斎藤茂吉・古泉千樫等の新進歌人も参加した（与謝野晶子を含めて延べ22名）。
また、当時としては女性蔑視が少なく、樋口一葉をいち早く激賞しただけでなく、与謝野晶子と平塚らいてうも早くから高く評価した。晶子（出産した双子の名付け親が鷗外）やらいてうや純芸術雑誌『番紅花』（さふらん）を主宰した尾竹一枝など、個性的で批判されがちな新しい女性達とも広く交際した。その鷗外の作品には、女性を主人公にしたものが少なくなく、ヒロインの名を題名にしたものも複数ある（「安井夫人」、戯曲「静」、「花子」、翻訳戯曲「ノラ」（イプセン作「人形の家」））。
晩年、『東京日日新聞』に連載した「澀江抽齋」「伊澤蘭軒」は読者および編集者からの評判が非常に悪く、なかでも「北条霞亭」は連載を途中で打ち切られるなど、その評価は必ずしも芳しいものではなかった。没後、新潮社と他二社とが全集18巻の刊行を引き受けたので、かろうじて面目が立った。1936年（昭和11年）、木下杢太郎ら鷗外を敬愛する文学者らの尽力によって岩波書店から鷗外全集が漱石全集と並んで刊行され、権威があると思われるようになった。
軍医として
鷗外は東京帝國大学で近代西洋医学を学んだ陸軍軍医（第一期生）であった。医学先進国のドイツに4年間留学した。留学中に執筆した二本の論文「日本兵食論」および「日本兵食論大意」は、師のホフマンらの研究論文と1882年（明治15年）頃の日本国内論文を種本に切り貼りして書かれ臨床実験もまったく行われていない論文捏造だった。帰国した1889年（明治22年）8月–12月には陸軍兵食試験の主任を務めた。その試験は、当時の栄養学の最先端に位置していた。日清戦争と日露戦争に出征した鷗外は、小倉時代を除くと、常に東京で勤務、それも重要なポジションに就いており、最終的に軍医総監（中将相当）に昇進するとともに陸軍軍医の人事権を握るトップの陸軍省医務局長にまで上りつめた。
ビタミンの存在が知られていなかった当時、軍事衛生上の大きな問題であった脚気の原因について、医学界の主流を占めた伝染病説に同調した。また、経験的に脚気に効果があるとされた麦飯について、日本海軍の多くと日本陸軍の一部で効果が実証されていたものの、麦飯と脚気改善の相関関係は（ドイツ医学的に）証明されていなかったため、科学的根拠がないとして否定的な態度をとり、麦飯を禁止する通達を出したこともあった。鷗外が麦飯支給に否定的だった一因として、日本国内の麦の生産量が少なく自給できていないということが挙げられる。数十万人単位で存在する陸軍の兵食は、国内で自給できる食物で賄うべきだという考えは一概に否定されるものではない。そもそも、鷗外は「日本兵食論大意」において「米食と脚気の関係有無は余敢て説かず」としている。鷗外自身はあくまで陸軍軍医として兵食の栄養学的研究を行っていただけで、脚気の研究をしていたわけではない。鷗外は脚気の原因についての確たる理論や信念を持っておらず、門外漢であるがゆえに、当時の学術的権威の説（これが間違っていたのだが）を採用したのではないかと思われる。
日露戦争では、1904年（明治37年）4月8日、第2軍の戦闘序列（指揮系統下）にあった鶴田第1師団軍医部長、横井第3師団軍医部長が「麦飯給与の件を森（第2軍）軍医部長に勧めたるも返事なし」（鶴田禎次郎『日露戦役従軍日誌』）との記録が残されている（ちなみに第2軍で脚気発生が最初に報告されたのは6月18日）。その「返事なし」は様々な解釈が可能であるが、少なくとも大本営陸軍部が決め、勅令（天皇名）によって指示された戦時兵食「白米6合」を遵守した。結果的に、陸軍で約25万人の脚気患者が発生し、約2万7千人が死亡する事態となった。
脚気問題について鷗外は、陸軍省医務局長に就任した直後から、臨時脚気病調査会の創設（1908年・明治41年）に動いた。
脚気の原因解明を目的としたその調査会は、陸軍大臣の監督する国家機関として、多くの研究者が招聘され、多額の予算（陸軍費）が注ぎ込まれた。予算に制約がある中、「脚気ビタミン欠乏説」がほぼ確定して廃止（1924年・大正13年）されたものの、その後の脚気病研究会の母体となった。鷗外が創設に動いた臨時脚気病調査会は、脚気研究の土台を作り、ビタミン研究の基礎を築いたと位置づける見解がある。
反面、「その十六年間の活動は、脚気栄養障害説＝ビタミンB欠乏症（白米原因）説に柵をかけ、その承認を遅らせるためだけにあったようなものであった」と否定的にとらえる見解もある。
なお、晩年の鷗外は、同調査会で調査研究中の「脚気の原因」について態度を明らかにしなかった。
先祖
典医としての森家（森氏）は、1650年前後（慶安年間）から1869年（明治2年）の版籍奉還に及ぶ。
玄佐━玄篤━玄叔━周菴━玄佐━玄碩━玄叔━周菴━秀菴━立本━秀菴━白仙━静泰━┳林太郎
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　┣篤次郎　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　┣喜美子
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　┗潤三郎
父に藩医の森静泰（静男）、母に峰子。父は後に北千住で橘井堂医院を開業。鷗外も4年間住んでおり、北千住に森鷗外の碑が建立されている。