山田康雄
幼少から学生時代
役人の家系で、父は日本銀行勤務だったが、3歳の頃に死別。
幼少時から映画を好み、高校在学時は授業をサボって毎日映画館に通いつめていた。そんなある日、コメディ映画である『虹を掴む男』を見て、主演であるダニー・ケイのコミカルな演技に惹かれ、「人を楽しませるようなコメディを演じられる喜劇役者になりたい」という憧れを抱いた。
1945年に東京都立第一中学校（現：東京都立日比谷高等学校）に進学。在学中は野球部に所属していた。六大学野球の出場校のうち、野球部のレベルが低く、唯一レギュラーを取れそうな大学として（インタビューによる）、東大を受験するも失敗。ただし、卒業時の成績は71位だったということであり、あながち無謀な挑戦というわけでもなかった。
役者としてのキャリア
早稲田大学文学部英文科入学後、学生劇団である自由舞台に入団し、役者としての一歩を踏み出した。1953年に難関とされる劇団民藝の試験に合格し、大学を中退して研究生として入団する。しかし、自分のやりたいコメディができず、厳しい基礎練習ばかりの毎日に耐えられず1年で退団、フリーとなる。稽古に参加することなくサボってばかりいたために、サボリーマンという二つ名が付いたという。ただし、野球の試合だけはきっちり出ていたとも伝わる。
1958年、熊倉一雄に誘われて劇団テアトル・エコーに入団、8月に初舞台を踏んだ。
同年、ヒッチコック劇場の吹き替えの仕事を依頼され、声優業を兼任するようになる。なお、吹き替えの仕事を持ってきたのも熊倉であり、「ヤスベエは容姿も良く口も達者だったのでピッタリの仕事だった」ため依頼したとのことである。
当時、吹き替えの仕事は舞台役者の副業という認識が強い故に軽視されており、山田も「口の動きに合わせて日本語を喋ればいいだけだ」とたかを括っていた。しかし初めての収録の際、本番前のテスト中に突然降板させられ、監督から「君の芝居は吹き替えに合わない」と言われる。山田はこの時、今までの自分の考えが非常に甘かったと反省。その日から「吹き替えもまた役者の演技」と心機一転し、芝居の原点に戻って稽古を続けた。その約1年後である1959年に、海外テレビドラマ『ローハイド』の吹き替えにおいてクリント・イーストウッド演じるロディ役に抜擢され、「クリント・イーストウッドの吹き替えは山田康雄」と世間から認知されるほど有名になり、死後においても「クリント・イーストウッドといえばこの人」といわれている。
1965年に結婚、一男一女をもうける。
テアトル・エコーでは看板俳優として活躍。特に、1969年に熊倉演出で上演された一連の井上ひさし書き下ろし作品では『日本人のへそ』の会社員・ヤクザ・助教授の3役、『表裏源内蛙合戦』の表の源内役など主役や準主役を多くつとめた。トレードマークとなった独自の頭髪は、井上の『11匹のネコ』初演のためのもので、以後そのままになったという。
洋画ではクリント・イーストウッドの他にジャン＝ポール・ベルモンドの日本語吹き替えを担当。また、アニメではルパン三世が代表的なキャラクターで、1971年に抜擢されて以後、23年半務め、自身のライフワークとなった。『お笑いスター誕生!!』等でテレビの司会者としても活躍し、独特なヘアスタイルやひょうきんなトークで、声だけでなく顔もお茶の間のおなじみだった。
死去
1993年頃からカリウム欠乏症による体調不良で歩くことがままならなくなり、入院する程までに悪化していた他、晩年での収録時は椅子に座って行う事が増えた。
1995年2月17日午後3時30分、脳出血で自宅で倒れ、東京都立荏原病院に搬送される。意識不明の状態が続き、家族は毎日病院に通い詰めたが、18日夜に引き揚げた後に容体が急変、3月19日午前6時35分、死去。満62歳(享年64)没。葬儀･告別式は3月23日に執り行われ、遺骨は多磨霊園に納められた。
山田の死を受け、日本テレビは朝のワイド番組の内容を急遽変更し『追悼特別企画 ルパン三世の山田康雄さん逝く』を放送。3月31日には追悼企画として『金曜ロードショー』で『ルパン三世 バイバイ・リバティー・危機一発!』を再放送した。テレビ朝日も洋画の吹き替えで馴染みがあることから『日曜洋画劇場 山田康雄追悼企画』として追悼番組を組み、フジテレビを含む各局もワイド番組内にて追悼番組が組まれた。NHKも山田が死去した翌日の3月20日に朝のニュース番組及びバラエティ番組の一部において「人気アニメ『ルパン三世』でお馴染みの俳優の山田康雄さん急逝」と放送した。しかし、同日に地下鉄サリン事件が発生して以降は報道特別番組の編成に変更されたため、訃報は大々的に報じらず、数日遅れて山田の死を知って愕然としたファンもいたという。
人物
自由に生きたいため『信念を持たないこと』が自身のモットーで、「そんなにいつまで生きられるかわかんないのにさ。信念なんか持ってて、大上段に振りかぶるなんてのはだいっきらいなんだ」と発言している。
自己主張の強い性格で歯に衣着せぬ物言いも多く、「オレだってガキじゃないんだ。ファンの人に喜ばれるような優等生的発言ぐらいできるさ。でもそればっかりしていたら、息苦しくなって、結局はオレ自身がつぶれちゃうんだ」「世の中って、いろんな考え方の人が集まって成り立ってるんだ。それでいいんだよナ。全員が同じ考え方になったら危険だ。ファッショへの行進がはじまる」「オレはヒトサマがどんな考え方をしようが干渉はしない。それが自分の自由を守るための絶対条件だからだ」としている。
本人曰く「働くのは嫌い」で、役者を目指したのも「朝寝坊ができると思ったから」という。また、「やりたくない物は無理をしてやることはない」という考えを持っていたため、そのような仕事は（生活に困らない限り）基本的に断っていた。
初恋は高校時代で、相手は東京女学館の生徒。同じ電車に乗りたいがために、ほぼ毎日学校を遅刻していたとのこと。
仲間内では電話魔としても有名で、深夜に度々電話をしてくるところから「ヤスベエの定期夜行便」などと呼ばれていた。実際に電話をかけられたことがある小林清志は後に山田の追悼本で「当時はかなり迷惑だったが、ヤスベエが亡くなった今では良い思い出かもね」と語っている。
基本的にはアニメが嫌いであり「この世にはくだらないものが多すぎる」という言葉が残っているなど、アニメに対する辛辣な辛口評論家としても有名だった。特に、少年期にアメリカ軍の空襲を経験した世代であることから、1970年代のアニメブーム時に隆盛を誇っていたSFアニメには「正義のためだとか言っているけど、やっていることは要するに戦争」と、強い嫌悪感を示していた。ただし、数少ない山田のレギュラーだったSFアニメ『宇宙の騎士テッカマン』のアンドロー梅田役は、事前に作品の設定を聞き「単なる勧善懲悪ではない」ことに納得して出演している。
英語が堪能であり、英語圏に住む友人も多かった。
愛車は白い日産・初代レパード。近所のディーラー、日産サニー新東京・馬込営業所（当時）で整備を行っていた。
趣味はアメリカンラグビーの観戦。相手の「こう来るだろう」と思う裏をかいて騙し、まさかと思った所へボールを入れることが、役者が芝居で観客を錯覚させる感覚と似ているため、面白かったという。
声質
長男で演芸作家の浩康の声が山田とそっくりだといい、山田の没後に一緒に飲んでいた栗田は「コツとか教えるからルパンやってよ」とルパン役の後継を依頼するも、「嫌だよ」と固辞されたと語っている。
劇団の後輩にあたる多田野曜平は、声の雰囲気が山田と似ている事から、海外映画の吹き替え版で山田が担当した役柄の追加収録部分を担当する機会が多い。
洋画の吹き替え
クリント・イーストウッドの吹き替えは山田が存命時にほとんどの作品を担当していたが、山田本人は「『ローハイド』の頃のイーストウッドはナイーヴな青年といった感じだったけど、その後彼はどんどん男臭い俳優になったので、軽い僕には合わない」と自分にイーストウッドの吹き替えは合わないことを度々語っていた。ただし、『ルーキー』の吹き替え収録時、スタジオに来て台本を開くと即座に「これはイーストウッドの台詞じゃない！」とその台本を貶したというエピソードがあるなど、誰よりもイーストウッドを理解していたと思われる。また、山田とイーストウッドは『ローハイド』のキャストが来日した1962年に一度だけ対面している。
ジャン＝ポール・ベルモンドの吹き替えも数多く担当している。山田は、自身の吹き替えた俳優の中で一番好きなのがベルモンドだとよく言っており、「映画スターにしては芝居がうまいし、彼のやる役柄って、しっくりくるんです。やってて、楽しくってしかたがない」「アテレコをやっていて（芝居の上手さに）すごく刺激を受けた人」と語っている。山田の代表作であるルパン三世（下記）のキャラクターデザインは『リオの男』のベルモンドをモデルにしており（吹き替えも山田が担当）、これについて「ベルモントとルパンは大体同じ調子でやっている」「ルパンを実写化するなら、出来るのはベルモンドだけだと思う」とも語っていた。
ルパン三世
世間一般には「ルパン三世の山田康雄」として知られていた。また、山田は風貌や振る舞いまでルパンに似ており、常にキャラクターと一心同体のイメージでお茶の間に知られていた例の一つである。
出会い
山田とルパンの出会いのきっかけは、前述の舞台『日本人のへそ』での役作りに悪戦苦闘していた際に、熊倉一雄が「参考になるから」と『漫画アクション』から切り抜いた『ルパン三世』の原作を渡した事だった。当初「漫画でアドバイスはないだろう」と思いつつも、読み始めると「こりゃビックリ！日本にこんなすごいマンガがあったの？」と、たちまち夢中になり、それ以降は毎週『漫画アクション』を買っては作中のルパンの「エッセンス」を自らの役にも盛り込んでいったという。
そして舞台本番、客席にはルパンの声優を探していた大隅正秋（現・おおすみ正秋）がいた。舞台での山田の演技は、彼のイメージしていたルパン像に合っており、舞台終了後、山田に「ルパン、やる?」と聞いたところ「やる！」と即答で承諾したという。おおすみは後に当時を振り返って「ルパンがここにいると思った」と語っている。また、山田はこの一連の出来事を後に「宿命的な出逢い」と表現している。
出演
※太字は主役・メインキャラクター。