城市与狗

《城市与狗》（"La ciudad y los perros"）是秘鲁、西班牙双重国籍作家马里奥·巴尔加斯·略萨的成名作，被认为是标志拉丁美洲文学爆炸时期展开的4部里程碑小说其中的1部，与巴尔加斯·略萨的许多其他作品同样在作者祖国秘鲁的威权时代里被禁毁，出版不久，当时的军政府就在作者母校莱昂西奥·普拉多军事学校里烧掉1500本这书的秘鲁版。
场景与人物.
《城市与狗》以位于秘鲁首都利马的莱昂西奥·普拉多军事学校校园与扰攘的利马市为舞台，围绕著几个中心人物展开铺陈：
军校5年1班的同班同学－「美洲豹」（el Jaguar）、「奴隶」（el Esclavo，里卡多·阿拉纳Ricardo Arana的外号）、「诗人」（el Poeta，阿尔贝托·费尔南德斯Alberto Fernández的外号）、「博阿」（el Boa，这个称号是大蛇的意思，由来自他很长很大的生殖器）、「山里人」el serrano「卡瓦」Cava；甘博亚中尉（Teniente Gamboa，负责带他们5年1班的军官）；核心女角－特莱莎（Teresa，校外姑娘，「奴隶」的邻居和暗恋对象；「诗人」的情人；「美洲豹」小时的邻居和好学伴（后来成为他的妻子），与3大男主角「美洲豹」、「奴隶」、「诗人」有著关键性的连结）等。
（「美洲豹」、「博阿」、「山里人」「卡瓦」、「鲁罗斯」Rulos是班级地下组织「团体」el Círculo的4大主将，cava这个外号本意是挖掘，外号的主人是秘鲁山区原住民，rulos这个外号意思是卷发的，作者没有揭示「美洲豹」和「博阿」这2个主要人物的全名，只透露「美洲豹」妈妈姓多米提拉Domitila，「博阿」的哥哥全名里卡多·巴迪维索Ricardo Valdivieso，「美洲豹」哥哥叫贝利戈Perico）
其他人物如下：
结构与主要情节.
小说分成第1部（8章）、第2部（8章）和尾声1章共17章，几条主线由「美洲豹」、「奴隶」（里卡多·阿拉纳的外号）、「诗人」（阿尔贝托·费尔南德斯的外号）、「博阿」4个人物贯串，几乎每个章节都安排许多「美洲豹」和「博阿」的内心独白，这2条线（「美洲豹」的独白1条，「博阿」的独白1条）用意识流让读者看到许多故事，「美洲豹」的独白从第1部第3章1直延伸到第2部快结束，这条线是他内心对个人成长过程的回忆，可以独立切割来看，这部分让读者更多认识进军校前的「美洲豹」，「博阿」的独白则伴随著军校的生活前进，处在进行式与过去式交替的状态，让读者跟著「博阿」的眼睛和内心活动看到很多军校的风风雨雨和人物事态的变迁。另外1条很重要的线由1个比较超然的部分全知观点叙述者掌控，以「奴隶」和「诗人」的成长经历、兄弟情谊及与校外女孩子特莱莎间发生的故事为主轴，这许多条线交织成1张大网，网中又有贯穿全书的1条轴线，就是军校发生的几个重大事件。
第1部的主要情节：5年1班在还是军校新生（秘鲁军中常用公狗perro贬称新兵，中译作狗崽子或狗东西，本书题名后半的perros是复数形，los是阳性复数名词的定冠词，单数是el perro，都是军校资深学员对新进学员的蔑称，主要人物「博阿」还养了只母狗「玛尔巴贝阿达」la perra Malpapeada，题名前半的城市la ciudad特指秘鲁首都利马，另，赵德明的汉译本用1个源于日本语的词“士官生”来对应西班牙语单词cadete，日本语的士官等于台湾的军官，台湾的士官等于日本语的下士官，士官生1词在汉语跟日本语的意思是相同的，长得很像英语单词cadet的西班牙语单词cadete是军校学员或军校生的意思，赵德明后期的译作已多半改译军校学员）时遭到高年级名为「洗礼」（el bautizo）的学长制虐待，勇猛的「美洲豹」独自力抗学长，成为惟1没受到「洗礼」的传奇人物，并领导全班32人组成「团体」，展开1连串报复行动，被带班教官甘博亚中尉发现后，全班的大团体瓦解，「美洲豹」、「博阿」、「山里人（意思是住在山线地区的人）」「卡瓦」、「鲁罗斯」4人组成「小团体」，进行报复高年级、欺负新生的暴力活动和偷大考试题卖给同学、偷窃学员财物变卖、卖酒、卖烟、聚赌等地下经济活动，此外还有反抗校方威权管理的行为：羞辱和恶整女性化的法语教师等，这部分的高潮是国际性庆典上的大起哄。
第1部的著墨最多的军校重大事件是「山里人」「卡瓦」由小团体推派去教务处偷化学考试的题目，得手后不慎弄破玻璃留下证据，当晚，外号「奴隶」的里卡多·阿拉纳（外号的起源是他在与「美洲豹」偶然的肢体碰撞中，面对「美洲豹」的痛殴，不敢辩解也不敢还手，甚至不敢逃走，只颤抖著跪在地上求饶，美洲豹说他简直是奴隶，这是班上发生的第1次打架）替「美洲豹」站岗放哨（站哨），和外号「诗人」的阿尔贝托·费尔南德斯（他编写色情小说和代写情书卖钱买烟抽而产生这个外号）同时段，「诗人」对「奴隶」鼓励有加，又帮他解决困难（「奴隶」的军装被同学偷走或剪破，「诗人」带著「奴隶」去偷了1套完整的），两人从此有了交情，不久举行化学大考，功课较好的「奴隶」想帮助没买到考题的「诗人」而传纸条给他，被监考的甘博亚中尉发现纸条，「奴隶」出于胆怯承认作弊而受到禁足（禁假；扣假，周末不准外出）处分。
「奴隶」暗恋邻居少女特莱莎，托「诗人」传情，「诗人」却借机与特莱莎展开交往，不久考题外流（随著破碎的窗户玻璃）事发，军校高层震怒，下令没查出元凶以前，考题失窃当晚站夜哨的兵（夜间哨兵）全体禁足，「奴隶」悬念想象中的情人却不能相会，焦虑中失去理智，向负责管理全年级的上尉告发考题是卡瓦偷的，禁足解除，「奴隶」得以外出，「卡瓦」被关进禁闭室等候军官会议发落（最后被剥夺军阶开除出校，但没有牵连同伙），吃醋（同时害怕横刀夺爱被发现）的「诗人」冒著被开除的风险从军校翻墙出去，到特莱莎家中表白。不久军校举行大规模实弹演习，「奴隶」头部中弹，被送去急救，第1部在这里结束。
第2部的开展是「奴隶」接受救治，军方将他严密隔离，连他的父母都不能探视，更别说是很关心「奴隶」的「诗人」，「诗人」遇到「奴隶」的爸爸，才知道「奴隶」根本没机会向特莱莎告白，不久「奴隶」手术失败死掉，军方以「奴隶」误扣步枪扳机误伤自己结案，「诗人」非常悲伤，直觉「美洲豹」是杀害「奴隶」的凶手，向甘博亚中尉告发「美洲豹」和「小团体」的行为，甘博亚中尉将「美洲豹」和「诗人」与同学隔离，展开大调查，在宿舍地毯式搜索，查出烧酒、烟、开锁工具、赌具，严厉质问「美洲豹」为什么杀死「奴隶」和搞地下活动，「美洲豹」坚不承认杀人，其他方面则辩称全体同学都是共犯结构的1部分（只有「奴隶」没有买过考卷），还与军官爆发小规模肢体冲突。
「诗人」和「美洲豹」被关在同1小间，「美洲豹」本想托「诗人」传讯给死党，「诗人」向「美洲豹」摊牌，质问「美洲豹」为什么迫害和杀死「奴隶」，说出就是自己告发「美洲豹」，于是2人斗殴，另方面，甘博亚将种种横逆写成报告，上级不愿事情闹大，极力压制，上校校长也在军官会议接见「诗人」，说他所有的指控都没有证据，并以「诗人」以前编写的色情小说要胁，要是再提这件事就开除他。
2人获释回宿舍后，班长阿罗斯毕德Arróspide指控「美洲豹」出卖全班，是soplón（奸细；告密者），「美洲豹」只回以轻蔑和不屑，只有「博阿」挺身给「美洲豹」出头，演变为班上其他同学都起来反对「美洲豹」，响应班长带头的起哄，在「博阿」、班长、「美洲豹」3人的肢体冲突中，其他同学1拥而上痛殴「美洲豹」和「博阿」，从此，「美洲豹」就都不跟大家来往，也分不清是大家孤立他还是他冷落大家。「诗人」看到「美洲豹」蒙受冤屈既不辩解，也不告诉大家其实是他跟上级报告，非常感动，想跟「美洲豹」结交，「美洲豹」不为所动，第2部在这里结束。
最后1部是尾声，只有1章，因著甘博亚1度坚持要彻查杀人事件，后来又坚定的想查办学员宿舍中的弊端，被上级调离军校，外放到偏远山区，临行前，他与「美洲豹」在校外会谈，问「美洲豹」为什么在调查时不愿承认，他不做学校教官后又写信表明自己杀害「奴隶」，「美洲豹」说自己终于能体会「奴隶」被欺负的心情，知道别人比奴隶更坏，自己为大家抵挡高年级的欺负，大家却出于胆小怕事而背叛他。甘博亚问他为什么不告诉大家是「诗人」告发他们，「美洲豹」说因为「诗人」是为了给朋友报仇，其他人纯粹是胆小怕事，中尉说自己对「美洲豹」报仇、忠诚的想法没兴趣，告诉他让军事当局承认错误比让「奴隶」起死回生还难，而且事情不会那么容易了结，要他从「奴隶」的死吸取教训，毁掉他自承罪状的信。
尾声以「诗人」的毕业象征著全班都毕业了（除了「奴隶」和「卡瓦」）。「诗人」已和特莱莎分手，先前第2部中，「诗人」给特莱莎报告「奴隶」的死讯，特莱莎不很在意，仍只爱著「诗人」，「诗人」很悲愤，就已埋下伏线，小说的结尾是1大段「瘦子」伊盖拉斯（el flaco Higueras）跟「美洲豹」的谈话，这段话呼应前面所有的「美洲豹」内心独白这条线，从这条线可以看到：「美洲豹」爸爸是因公殉职的公务员，抚恤金根本不够维持他和妈妈的生计，「美洲豹」和邻居特莱莎从小青梅竹马，1起做功课，还去特莱莎读书的学校等她下课1起回家，后来妈妈不供他继续上学，他哥哥（这个军校里无人能敌的打架好手是哥哥调教出来的）去当兵前的朋友「瘦子」就带他1起偷东西，「美洲豹」分到的钱就给妈妈。后来「美洲豹」跟1个男生在海滩上为特莱莎争风吃醋打架，把对方的头打破，被抓到警察局，又从警察局跑出来，跟「瘦子」到处流浪，偷东西、嫖妓、打架样样学样样来，「瘦子」被捕后「美洲豹」回到利马投靠教父（类似干爹），教母（类似干妈）勾引他，反倒让他借机透过教母让教父支持他投考军校。
在尾声「瘦子」跟美洲豹的谈话中，可以看到「美洲豹」已经完成学业，在银行上班，是个正经人hombre serio了，特莱莎被「诗人」抛弃后，跟「美洲豹」重逢，2人陷入热恋，15天以后结婚了。
军校文化采风.
作者的回忆录也写到了站直角、洗礼、自慰游戏。
站直角（ángulo recto）和鸭步走（la marcha del pato，蹲姿往前行进或原地踏步，英语叫duck walk）这2种体罚本来是教官使用的处罚方式，学长用它们来整学弟，「洗礼」中的站直角有学长踢学弟（小说和作者回忆都有写到），也有学长命令学弟互踢（作者的回忆）。
洗礼的项目很多：在脸上、身上吐口水，在脸上、身上尿尿，拳打，脚踢，抢走身上的钱、烟、值钱的东西等。
这些捉弄（fregado）的手法不只在学长对学弟展现权威的洗礼出现，同学欺负同学的时候也这样做。
学长还常迫学弟做1些事情：比赛手淫、互相站直角、给学长整理内务等（小说有写到给学长整理内务，作者当年还被迫互相站直角和比赛手淫，先打出来可以被放回去，输的要给学长整理内务）。
军校学员流行嫖妓，作者和小说的主要人物「诗人」同样都是读军校时第1次嫖妓（作者在皮乌拉读普通的国立中学时还拉同学去绿房子，回忆录里都有写到）。
小说以外的花絮.
文学.
作者在1988年完稿的"A Writer's Reality"（美国雪城大学出版社，1990年；英国法伯法伯有限公司Faber and Faber Limited，1991年，伦敦，国际标准书号0-571-16300-9，暂译《作家的真实》）第3章"Discovering a Method of Writing: Sartre,Military School and The Time of the Hero"（暂译〈写作方法的探索：萨特、军事学校、《英雄岁月》〉） 写到：
「我的小说《城市与狗》（"La ciudad y los perros"）英文标题是《英雄岁月》（"The Time of the Hero"），我要说我不喜欢它，因为《英雄岁月》和原标题所给的意象不一样，但是这个标题是我的出版者挑的，当我建议《城市与狗》（"The City and the Dogs"）时，他说那个标题根本不好听好记（catchy），我们也就给这本小说比较好听好记的标题，但是《英雄岁月》和原标题不是真的相当。」
「我1958年到1961年间写这本长篇小说，是我的第一次（先前我已写了一本短篇小说集）。写这本书花了我三年时间，这是个重要的经验，因为我发现很多有关文学和我自身的东西」。
作者给1997年西班牙出的《城市与狗》35周年纪念版写的前言里，向几位影响自己很深的作家：法国的萨特、马尔罗、福楼拜；美国的福克纳和其他每1位迷惘的1代（失落的1代；迷失的1代；Lost Generation；la generación perdida）小说家表达了钦敬。
作者在小说第1部前引用J.P.萨特的剧本，第2部前引用萨特的好兄弟保罗·尼赞的名言，隐隐透露出法国左派思想和现代文学对自己的影响，尾声前的引言是向秘鲁本土名家卡洛斯·嘉曼·贝以（Carlos Germán Belli）致意。
作者1958年到1961年写书时，正维持著第1段婚姻，还是个怀抱共产主义理想，饱读社会主义理论著作的左翼青年，写作过程里得到当时还是他妻子的胡莉娅姨妈很多帮赞。
作者年青时就充分掌握了法语和英语，在母语西班牙语文学作品和接近母语的加泰罗尼亚语文学、葡萄牙语文学以外，还读了很多很多法国文学和英国文学、美国文学。
回忆录和《作家的真实》提到的还有大仲马、儒勒·凡尔纳、小仲马、梅尔维尔、海明威、纪尧姆·阿波利奈尔、萨德侯爵等许多位。
日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎（1994年）同样成功掌握了法语和英语，从青年时代就精读了许多法国文学和英美文学，1970年代起就与年纪相近的作者有密切的交往，结下了深厚的情谊。
大江健三郎亲口向采访者说：「1970年前后，也就是我35岁左右，正是拉美文学在世界范围内获得重大成功的时期。最初我阅读了加夫列尔·加西亚·马尔克斯《百年孤独》的日译本，其后不久，升任《海》主编、东大法文专业的同学塙 嘉彦告诉了我很多法译文本，我便开始了阅读。尤其是巴尔加斯·略萨与我年岁大致相同，我最爱阅读他的作品。」（《大江健三郎口述自传》，许金龙译）
大江健三郎给作者写的第1封公开信（原文发表在《朝日新闻》，收在『暴力に逆らって书く 大江健三郎往复书简』，罗京莉的汉译发表在《中华读书报》，收入汉语《大江健三郎自选随笔集》）谈到《城市与狗》：「您曾写过一些精美的故事从内心深处描写那些城市青年的思维方式。」
作者最早的工作和小说人物「美洲豹」同样是银行职员，都是很年青就结婚了，1989年参选秘鲁总统时，在他身旁保护安全的人员给他起的代号就叫做「美洲豹」。
作者和小说人物「奴隶」同样被爸爸从小打到大，都在秘鲁北方与母亲、母亲的家人共同度过幼童时期（父母复合后才搬到利马与独生子组成小家庭），家里的汽车都是蓝色的，都梦想过要当海员（el marino海上的船员；水手），读的小学都叫做萨莱西诺学校（Colegio Salesiano）。
作者和小说人物「诗人」同样叫做阿尔贝托（Alberto是西班牙语世界里很普遍的男性的名字，作者在秘鲁共产党内为党做工作时用了这个化名），都家世很好，爸爸都是工程师，中学前2年（秘鲁的中学学制是前2年初级中学，后3年高级中学的5年制，1年级、2年级读完可参加升学考试，考取后读3、4、5年级，5年级毕业后可报考高等校院）都同样读利马市名校：拉萨叶学校（Colegio La Salle，天主教办的私立男校），同样在军校里开始烟瘾很大、开始嫖妓、开始热爱文学和试著写作。
「美洲豹」、「诗人」同时带有秘鲁印第安人和白人的血统，作者也是。
正如作者1997年加写的序文（赵德明汉译，收在2009年新版）：「为了编写故事，我首先得成为孩童时期的阿尔贝托、「美洲豹」、山里人卡瓦、「奴隶」（那个莱昂西奥·普拉多军校的士官生）、快乐区米拉芙洛尔大街上的孩子和卡亚俄港珍珠区的邻居（Para inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao）
秘鲁电影史上的重要作品.
法兰西斯科·何塞·隆巴尔迪（Francisco José Lombardi，通常写Francisco J. Lombardi，还以Pancho Lombardi名见知于世，1949年8月3日－，秘鲁塔克纳出身）1985年在《城市与狗》原著小说基础上改编的同名彩色故事电影片得到这1年西班牙圣塞巴斯第安国际电影节（Festival Internacional de Cine de San Sebastián）的最佳导演银贝壳奖（Concha de Plata al mejor director），是秘鲁电影在世界史上第1次得到国际大奖，同时打破了1980年到1984年这几届各国都没有作品得最佳导演银贝壳奖的世界纪录。
电影和小说的小小比较.
何塞·渡边（1935年3月17日－2007年4月25日）编剧，法兰西斯科·何塞·隆巴尔迪监制、导演的这部片长2小时15分钟，彩色。
配乐用了不少小鼓和小号而洋溢军乐风，在暴虐（cruel）和雄纠纠（macho machismo）的层面多所著墨，洗礼、站直角、偷考卷、化学考试、鸭步走、跳墙等都有改编呈现，还出现了小说没有写到的1些景象比如开合跳、俯地挺身（俯卧撑）和1些捉弄手法。