柏·本汉：我的隔离日记

《柏·本汉：我的隔离日记》（"Bo Burnham: Inside"）是2021年的特辑。影片由柏·本汉编剧、执导、剪辑和主演，拍摄在其家中客房进行，因处于严重特殊传染性肺炎期间，影片中没有任何工作人员或观众。2021年5月30日，该片在Netflix上映。影片以有关室内日常生活的歌曲和短剧，讲述其逐渐恶化的心理状况、探讨展演性观念和自己与观众的关系。部分歌曲与网路行为有关，例如用FaceTime打给母亲、上载相片至Instagram、性短讯和游戏直播。
它是继本汉开始患有恐慌发作期间举办的巡回单口秀录像《》后再度推出的专题片。原声带《我的隔离日记 (歌曲)》于2021年6月10日数位发行。影片在音乐、摄影和呈现疫情生活方面取得好评。影评人认为专题片融合了音乐、少许独角喜剧和衍生评语等艺术形式，称其为某种喜剧、剧情、专辑和话剧混合体。
背景.
柏·本汉是名，从2006开始在YouTube发布歌曲影片而声名鹊起。这些歌曲收录进他首张专辑《》后举行了三场巡回单口秀，前两场以专辑《》和《》发行，第三场录制整场秀后推出特辑《》。本汉巡回《快乐就好》时开始在舞台上罹患恐慌发作，并在这期间自编自导《八年级生》和出演《前程似锦的女孩》。喜剧特辑《我的隔离日记》在本汉洛杉矶家中的客房拍摄，《快乐就好》结尾也同摄此地。
2021年4月28日，本汉在Twitter和Instagram发布新特辑《我的隔离日记》预告。他还表示因严重特殊传染性肺炎的关系，他将会在无工作人员或观众的情况下独自完成整场秀。同年5月21日，他宣布《我的隔离日记》将会于同月30日上映。影片上映时没有任何或。它于2021年7月22日至25日期间在美国有限上映，某些影院在首周后增加场次。
剧情梗概.
由于本汉无法离开家，所以他在单人房表演。他会定期更新制作过程中所发生的事，头发和胡子也逐渐长了起来。在演唱完〈作品〉（"Content"）和讽刺白人男喜剧演员的〈喜剧〉（"Comedy"）后，他开始找回制作专题片的动力。本汉出演和母亲视讯很沮丧的歌曲〈今晚要和妈视讯〉（"FaceTime with My Mom (Tonight)"）。接著演唱教小孩大自然的〈世界运行之道〉（"How the World Works"），但他戴在手上的不断唱著许多带有争议性的话题，例如历史上的种族灭绝和劳工剥削，更批评本汉只是用自己的观点来诠释问题。
本汉模仿产品品牌顾问时谈及公司需履行道德伦理，之后演唱有关Instagram常见人物的〈白人女性的IG〉（"White Woman's Instagram"）。他以单口形式质疑每个人发表意见是否有必要。本汉对关于无薪实习生用完即弃的简短歌曲〈无薪实习生〉（"Unpaid Intern"）录反应影片，但开始不断反应自己之前的反应影片。他接著演唱明褒实贬-{zh-cn:杰弗里·贝索斯;zh-tw:杰佛瑞·贝佐斯;zh-hk:谢菲·贝索斯;zh-sg:杰弗里·贝索斯;}-的歌曲〈-{zh-cn:贝索斯;zh-tw:贝佐斯;zh-hk:贝索斯;zh-sg:贝索斯;}-其一〉（"Bezos I"）。
本汉表演有关性短讯的歌曲，之后拿著刀模仿典型YouTuber的「感谢」影片。他接著演出〈谁又被困在里面〉（"Look Who's Inside Again"）和讲述自己过去行为的〈很有问题〉（"Problematic"）。他告诉观众还有几分钟就30岁，透露曾希望专题片能在这之前完成，他接著唱起感叹自己年华老去的〈30岁〉（"30"）。本汉在歌曲结束时表示自己会在40岁自杀，接著敦促观众不要自杀，但坦白如果这是暂时的他会去做。几个月后，这番言论在本汉重看时投射在他的白T裇上。
在清理相机的中场休息后，本汉在〈不想知道〉（"Don't Wanna Know"）反问观众对专题片的看法。他在模仿游戏直播时玩著自己在房间-{zh-hans:哭泣;zh-hant:哭泣}-的游戏并加以解说。接著他演唱有关郁期但异常正面的歌曲〈屎〉（"Shit"），并以〈历史最低点〉（"All Time Low"）描述自己的心理状况。他在〈欢迎来到网路世界〉（"Welcome to the Internet"）讨论网路的起源和多变性质，鼓励观众找找不同类型的内容，当中有些正面但有些蛮病态。本汉承认他不想完成影片，因为那样就不会任何东西打搅自己，并以〈-{zh-cn:贝索斯;zh-tw:贝佐斯;zh-hk:贝索斯;zh-sg:贝索斯;}-其二〉（"Bezos II"）再讽刺-{zh-cn:贝索斯;zh-tw:贝佐斯;zh-hk:贝索斯;zh-sg:贝索斯;}-和以〈那种奇怪的感觉〉（"That Funny Feeling"）描述一系列不协调意象和即将发生的社会崩溃。他尝试和观众对话，但突感到不知所措，击倒器材后哭成泪人。
本汉为观众演唱预录歌曲〈所有人都看著我〉（"All Eyes On Me"），透露自己五年前因为在舞台上罹患恐慌发作而退出现场独角喜剧行列，正当2020年1月他认为心理健康改善到足够回归时，「就发生了这件鸟事」。这首歌同时命令观众醒来，交替举起双手为他祈祷。他开始对观众感到愤怒，拿起相机跳舞后将它摔到地上。
他在进行早上惯例活动后透过笔记本电脑观看上一幕镜头，表示他「完成了」。接著闪回较短头发和胡子的他演唱反思自己生活的〈再见〉（"Goodbye"），过程中再度切回长头发胡子的他，歌曲中有包含前几首歌的歌词。一段蒙太奇展示本汉为专题片每首歌设置场地，之后切到聚光灯照著他裸体弹奏。歌曲结束后，他身穿白色离开房间，却被锁在外面，场外观众鼓掌并笑他尝试进去。本汉回到房间后透过投影机观看这幕会心一笑，观众的笑声也越来越大。
我的隔离日记 (歌曲).
正如2021年6月8日宣布的那样，《我的隔离日记》的原声带《我的隔离日记 (歌曲)》（Inside (The Songs)）于6月10日在音乐串流平台发行，与从未以专辑释出的《快乐就好》形成对比。同年6月1日，〈今晚要跟妈视讯〉的音乐录影带在Netflix的YouTube频道「Netflix是个笑话」（Netflix Is A Joke）播出。柏·本汉的YouTube频道发布3支音乐录像，分别是〈欢迎来到网路世界〉（6月4日）、〈白人女性的IG〉（6月10日）和〈所有人都看著我〉（6月16日）。〈世界是怎么运作〉和〈无薪实习生〉的歌曲本身及草稿分别于7月23日和7月25日上载到「Netflix是个笑话」。
除了专辑排进许多国家榜单外，部分歌曲也登上排行榜。〈所有人都看著我〉是首支进入《告示牌》全球二百大单曲榜的喜剧歌曲。2021年7月2日，删掉本汉演说的附加版本以〈所有人都看著我 (只有歌曲)〉（"All Eyes On Me (Song Only)"）发行，还以附加曲目收录进完整专辑的额外版本。同年7月20日，亿万富翁-{zh-cn:杰弗里·贝索斯;zh-tw:杰佛瑞·贝佐斯;zh-hk:谢菲·贝索斯;zh-sg:杰弗里·贝索斯;}-搭乘火箭升空，隔天歌曲〈-{zh-cn:贝索斯;zh-tw:贝佐斯;zh-hk:贝索斯;zh-sg:贝索斯;}-其一〉和〈-{zh-cn:贝索斯;zh-tw:贝佐斯;zh-hk:贝索斯;zh-sg:贝索斯;}-其二〉观看率上升21%，共170万次。
分析.
风格与形式.
尽管经常被称为喜剧特辑，但《我的隔离日记》中有带争议性和严肃的主题，尤其是心理健康及其恶化的过程。《卫报》的布赖恩·洛根（Brian Logan）称它为「喜剧『整体艺术』（多种艺术形式结合的作品）」。《》的汤姆·鲍尔（Tom Power）写它是「喜剧剧情片」，而独角喜剧素材、音乐与「纪实」镜头互相交替让他感觉像「纪录片和舞台剧」的结合体。《秃鹫》的凯瑟琳·凡阿连东克（Kathryn VanArendonk）同样表示它在某些地方「渴望变成演唱会」，其他则接近「告解室」或「新闻杂志」风格。全国公共广播电台影评人反而认为它「不是纪录片，而是写得很好的戏剧」。特辑一些部分缺乏幽默感，许多笑话也让观众陷入沉默。霍姆斯与《纽约客》的雷切尔·赛姆（Rachel Syme）都分析特辑中有限的传统喜剧让笑料显得格格不入。赛姆表示它们「感觉故意陈词滥调和过时」，而霍姆斯解释本汉认为「没有观众取笑（它的话）就毫无意义」。本汉剪辑特辑的镜头和观看之前影片本身就是一个笑话。《IndieWire》的埃里克·科恩（Eric Kohn）发现特辑不同部分之间有「怪异的风格转变和生硬的过渡」，而凡阿连东克称本汉「全部的情感和心境（都展现出）表演活力」。
鲍尔认为单人房代表本汉的精神，并解释「散落一地的乐器、衣服和录像器材，代表他每天得处理自己凌乱不堪且抑制不住的思绪」。《纽约时报》的补充标题有双重含义，指的是本汉在单人房里，「还有他脑里」也有一个。《雪梨晨锋报》的卡尔·奎因（Karl Quinn）写《我的隔离日记》利用有限背景「做创作的画布」，但整体感觉是有点「幽闭恐惧症，也令人烦心倦目」，甚至像「严重的抑郁症」。鲍尔表示本汉「在单独监禁中苦苦挣扎」，并「逐渐失去对现实的掌控」，而凡阿连东克指出本汉生长的胡子及头发也反应了这一轨迹。《独立报》的伊莎贝尔·刘易斯（Isobel Lewis）看到「他越敞开心扉，（他所施的）诡计也越高超」，最后总结这是应对绝望的方法。
影评人将影片比较其他作品。的独角喜剧固定节目《特别特别的特辑》（"The Special Special Special"）在她家拍摄，父母就是观众，类似于本汉只在一间房进行拍摄且没有观众。严重特殊传染性肺炎期间拍摄的英国喜剧电视剧《舞台剧》，由米高·辛和大卫·田纳特本名出演，讲述他们尝试在封闭期间仅通过视讯排练话剧，而《影音俱乐部》的艾莉森·休梅克（Allison Shoemaker）认为《我的隔离日记》和《舞台剧》都呈现出疫情生活荒诞不经的特性。刘易斯表示《我的隔离日记》「大体上都是喜剧内容」，并探讨本汉「和观众的-{zh-hans:复杂关系; zh-hant:复杂关系;}-」，与的独角喜剧片《》相似。《》的亚历克·博贾拉德（Alec Bojalad）认为影片调性和的回忆录《》中艾格斯在父母死于癌症后独自照顾弟弟一样是「令人困惑且常惊喜欲狂的人类历程」。歌曲《无薪实习生》和随后的反应影片与巴布·奥登科克和-{zh-cn:大卫·克罗斯; zh-hk:大卫·科茨; zh-tw:大卫·克罗素;}-的小品《》中〈预先录制的互动秀〉（"Pre-Taped Call-In Show"）相似，但本汉使用递归呈现不安全感。科恩表示影片重点和《八年级》一样都是「在需要娱乐的时期里将世界拒之门外的危险诱惑」，而刘易斯认为它就像本汉早前的素材，就像《单词单词单词》的音乐录影带中「每个快速变化的镜头都倾尽心力」。媒体报导认为本汉的歌词内容和外貌与音乐人-{zh-cn:J·蒂尔曼; zh-tw:迷雾圣父;}-相似。
主题.
全国公共广播电台的琳达·霍姆斯表示特辑中的「真实和虚幻」存在模糊界线。《每日野兽》的凯文·法伦（Kevin Fallon）问：「当我们看到几乎真实到不舒服的痛苦时，哪些是表演？哪些是（我们）偷窥（到别人的生活）？」他更认为难以区分是蓄意为之。《》的马修·德森（Matthew Dessem）觉得主题是「本汉和自己作品的关系，以及作品在全球崩溃面前（变得）无关紧要」。科恩在这个话题上称本汉「疯狂、被动攻击的银幕形象，表达出他因在这个将艺术压缩成纯粹资本作品的世界进行创作，所以变得愤世嫉俗」。影评人发现本汉反复出现的蓬乱头发和长胡子形象很像耶稣。博贾拉德将特辑分析成「艺人把自我活生生打死」，鲍尔反而表示虽然本汉透过「极为个人的」作品「引导我们」，但「很难不在本汉身上看到自己」。霍姆斯认为经历疫情的人们会对「天平」之间的「两种强烈欲望」（「独自……躺在床上」和「创作、保持忙碌及开玩笑」）感到熟悉。
展演性及本汉与观众的关系是本片的关键。本片是继《快乐就好》收官曲〈无法承受-{zh-cn:坎耶;zh-hk:坎耶;zh-tw:肯伊;zh-sg:肯伊}-咆哮〉（Can't Handle This (Kanye Rant)）后再次探讨与观众的矛盾关系。《快乐就好》舞台部分结束后，本汉在《我的隔离日记》中的相同客房演唱〈你开心吗？〉（"Are You Happy?"），之后离开房间和女友相聚，两人的狗在花园，德森因而觉得这种拍摄风格在「创作性工作的严峻需求与外面充满活力的生活（产生）对比」。鲍尔写《我的隔离日记》是《快乐就好》主题的「拓展」和「延伸」。凡阿连东克发现「无止尽的表演循环和消耗，（当中的）展演性、本真和生产力令人担忧」。在最后一幕，本汉坐在房间里看著自己锁在外面的录像，佐诺曼以此认为《我的隔离日记》是「鼓励对展演性的『真实度』表示怀疑」。
-{zh-cn:互联网; zh-hk:互联网; zh-tw:网际网路; zh-sg:互联网;}-也是特辑的主题，当中明确描述了像Instagram网格和Twitch直播等媒体。佐诺曼相信它是整部影片的「主体」，因为疫情增加了「数位生活」的重要性，而本汉表露出「严重的怀疑」，他进一步表示「网路的鼓励措施，（尤其是）奖励暴行、越轨行为和滥情」的都扮演著「反派角色」。博贾拉德考虑到本汉的职业始于在YouTube发布影片，但后来社交媒体「变得更企业化和险恶」，所以觉得他与「科技和社交媒体关系紧张」。《每日电讯报》的丽贝卡·里德（Rebecca Reid）认为本汉不是在「妖魔化」或「大肆赞扬」网路，而是「表现出（它的）愚蠢、恐怖、光彩及完全无益」。
个别歌曲.
博贾拉德和里德分析〈白人女性的IG〉中角色对过世母亲的情绪。博贾拉德表示这首歌是「讽刺所有基本白人女性Instagram帐户中肤浅且追逐人气的照片」。它使用窄框模仿手机萤幕，就跟早前歌曲〈今晚要跟妈视讯〉一样，但谈到母亲逝世时，边框扩展到全尺寸。里德认为这反映了年轻人在社交媒体的生活充满「单调且愚蠢的垃圾……偶尔点缀著打破界线的真诚和观察」。博贾拉德则表示Instagram是门表演艺术，就跟本汉的展演性一样，「有时真的会透露出来」。
《影音俱乐部》的加布里埃尔·桑切斯（Gabrielle Sanchez）评论〈很有问题〉，她比较《我的隔离日记》和本汉早期YouTube影片，发现表演风格有许多相似之处。然而，他在早年开出「明显不好笑、恐同和厌女的笑话」。桑切斯表示〈很有问题〉有双重目的，除了对早年内容道歉外，还有嘲讽「明星现身道歉的潮流周期」。起初本汉以年纪轻作为借口，但随后在下段歌词对此感到抱歉，桑切斯因此认为传达的信息是「成为更好的人第一步是认识错误」。
反响.
根据烂番茄收集的40篇评论文章，影片「新鲜度」93%，平均得分9.10（最高十分）。网站的共识评述写道：「《我的隔离日记》是喜剧和自省的幽闭恐惧大师班，为柏·本汉美丽又荒凉、好笑又充满希望的专题片」。Metacritic根据9份评论打出平均分98（最高100），表明「普遍好评」。它是Metacritic评价第8高的电视节目，也是最受好评的电视特辑。《卫报》和《时代》给予本片五星（最高五星），《雪梨晨锋报》给出四星（最高五星），《IndieWire》打出「A-」好评。《卫报》的阿德里安·霍顿（Adrian Horton）称影片中的歌曲〈所有人都看著我〉是他2021年夏天最喜欢的歌曲。
片中虽从未提及严重特殊传染性肺炎，但影评人称赞影片对它的呈现。《时代》的多米尼克·麦克斯韦（Dominic Maxwell）称其是这年度「首部大师级喜剧作品」，而博贾拉德认为它是从「最佳的西方流行艺术中提炼出来」。德森称影片是「目前为止对21世纪最真诚的艺术性回应」，而奎因觉得它可能是这段时期的「必要文件」。《每日野兽》的凯文·法伦不喜欢疫情期间制作或以其为背景的媒体，却认为《我的隔离日记》是「大隔离电视实验节目的完美句点」。《影音俱乐部》的艾莉森·休梅克同样称它是少数作品能对疫情生活「有效且准确地用超现实封装」，而鲍尔觉得它「文化相关，以及在主题上引发共鸣」。刘易斯认为它的超现实主义得以融入疫情的文化意识，表示它让观众感到幽闭恐惧。法伦说其他有关疫情的节目「放纵、屈尊俯就或大多毫无意义」，但《我的隔离日记》有著「非常亲密、非常个体化的真实性」。博贾拉德补充影片「不会因时间流逝而逊色」。赛姆认为它用「疯狂且俐落清晰」地特别描绘了疫情期间「迷失、束手缚脚、亢奋和懒散的」线上体验。由于本汉的实际限制，佐诺曼相信这证明局限就是最好的灵感。
本汉的制片和演技也广受好评。鲍尔认为《我的隔离日记》的「思路、内容和主体性都独一无二」。凡阿连东克称赞本汉的执导、剧本和演出，而博贾拉德称它是本汉目前职业生涯中最好的作品。法伦表示本汉「变色龙般的能力」让专题片成功。休梅克评论制作「天生带有不平凡的戏剧性」，最受影响的便是演出。刘易斯觉得本汉的喜剧能力和情感紧紧相依。佐诺曼觉得本汉预料到这场秀可能被诟病成「过度纵情」，像是「自我意识不会赦免任何东西」。
佐诺曼表示本汉利用其他喜剧演员没注意到的摄影层面。鲍尔总结镜头的角度和范围、剪辑、场景转换及灯光效果营造了一出「浮生若梦」。科恩认为特辑的音乐性和视觉效果创造出「完美的绞架幽默」。科恩和休梅克都觉得《我的隔离日记》不亚于《八年级生》，科恩表示它是「他自带的傻怪台风，以及从《八年级生》就明显流露出的高级讲故事天性所形成的中庸之道」，而休梅克认为它将电影「非凡的制片技能」和「他一贯尖锐的喜剧流行曲子」相结合。
佐诺曼称赞本汉比之前的特辑展示了更广的音乐风格，例如咆勃爵士乐、合成器流行和，并且「用他的视觉化词汇将自己语言（变得一样）严谨且具创意」。鲍尔写歌曲情感转换迅速，让观众「大笑，下一分钟却感受到存在危机」。许多影评人表扬单首歌曲。博贾拉德认为〈白人女性的IG〉关于角色母亲死亡的歌词是《我的隔离日记》中「最具人情味和同情心的非凡时刻」，觉得它是出乎意料的一幕，在他观看时久久难以忘怀。佐诺曼称赞同一首歌在「视觉上精确又有趣」。另外，科恩表扬〈世界是怎么运作〉尤其突出，而霍姆斯赞颂〈欢迎来到网路〉是「疯狂」上网的「最佳演出」。