拉姆·达斯

拉姆·达斯（Ram Dass，），生名为 Richard Alpert ，追随者暱称他 Baba Ram Dass。他是美国籍的心灵导师、心理学家，以及作者，最知名的著作为《Be Here Now》(1971) ，在70年代启发美国人对东方身心灵哲学与瑜伽的兴趣，对战后婴儿潮世代影响尤其深远。
1960 年代初期，Ram Dass和哈佛大学的同事 Timothy Leary 相处密切，两人以心理系教授的身份，进行一连串迷幻药疗性试验。此外，当时还未改名的 Richard Alpert 也帮助哈佛神学院研究生 Walter Pahnke 进行迷幻药与神圣体验的双盲测试，该实验以理论派学生为控制组，实验结果则发表于该生 1962 年的著作《Good Friday Experiment》中。。虽然在 60 年代尚无法令明文禁止使用迷幻药，Timothy Leary 和 Ram Dass 在 1963 年依旧双双被哈佛大学解职。
1967 年，Alpert 前往印度追寻身心灵成长，成为印度导师 Neem Karoli Baba 的门徒，导师为他取了新名字——Ram Dass，意思为「神的仆人」。返回美国后，他成立了 Seva Foundation 和 Hanuman Foundation 进行慈善活动。在1 970、80、90 年代，Ram Dass 将演讲教学，以及举办僻静修行的收入，用于营运旗下慈善基金会。1997 年，他因严重中风导致右半身瘫痪，留下布若卡氏区脑损伤后遗症，影响了语言表达能力。然而，Ram Dass 将中风视为生命的礼物，他重新学习讲话，并再次投入写作和教学活动。2004年，他到印度旅行时染上恶疾，从此他不再旅行，搬往夏威夷的茂宜岛度过余生，在岛上透过网站与 podcast 传播所学，也和好友们如 Krishna Das、Jack Kornfield、Surya Das 等人定期举办僻静修行活动，直到 2019 年过世为止。在他离世后，Be Here Now Network 与 Love, Serve, Remember Foundation 持续提供免费共享资源，对后世宣扬他的教诲。
青年与教育时期.
Alpert 生于美国麻塞诸塞州，纽顿市的犹太裔家庭。父亲 George Alpert 是在波士顿执业的律师。Alpert 幼时接受传统犹太裔男孩的「割礼」仪式，但他日后宣称对该仪式「本质上的空洞」相当失望。早年他认为自己是无神论者，对任何宗教都没有亲近感，直到他第一次尝试了迷幻药，才首次瞥见神的存在。
Alpert 就读 Williston Northampton 中学，在1948年以优等生（Cum Laude）成绩毕业。1952 年，Alpert 毕业于 Tufts 大学艺术学士，虽然父亲曾希望他接著进修医学系课程，但是他选择转向心理学科。1954 年 Alpert 在 Wesleyan 大学取得心理系硕士学位，指导教授 David McClelland 推荐他到史丹佛大学继续深造。1957 年他于史丹佛大学取得心理博士学位，博士毕业论文主题为《成就焦虑》。在史丹佛任教一年后，他转任心理分析师。
哈佛大学授课与研究.
当恩师 McClelland 搬到麻塞诸塞州，剑桥后，也从史丹佛大学转调至哈佛大学执教鞭，并且在 1958 年帮助 Alpert 取得哈佛大学特约临床心理学助理教授职位，同时在校内社会关系学院、心理学院、大学教育处，以及健康中心担任治疗师。Alpert 专精领域为「人类动机」与「人格建立」治疗，此时他发表第一本著作《自我认同与孩童教养》。
McClelland 时任哈佛大学人格研究中心主任，和该校另一位临床心理学讲师 Timothy Leary 有密切合作关系，Alpert 身为研究室执行人员，因此结识同样在在此进行实验的 Timothy。1961 年， Alpert 完成在加州柏克莱大学的客座研究后返回哈佛，正式加入 Timothy 主导的「哈佛大学迷幻药计划」，研究致幻药物的临床疗愈效果。实验药物包含迷幻剂、LSD-25，以及其他化学合成药剂。此外，Alpert 还帮助哈佛神学院研究生 Walter Pahnke 在1962年出版的著作《Good Friday Experiment》中，以理论派学生作为控制组，进行迷幻药与神圣体验的双盲测试。
1962年，Alpert 和 Leary 在于麻塞诸塞州，剑桥，共同创立「国际联邦内在自由组织」（International Federation for Internal Freedom，简称 IFIF ），两人并列组织董事，持续进行迷幻药物用于宗教领域的研究。然而 Alpert 和 Leary 在 1963 年正式被哈佛大学开除。根据时任该校校长 Nathan M. Pusey 的说法：解职 Leary 是因为他不经告知就离开剑桥，并无故不出席上课； Alpert 则被怀疑给大学生服用致幻药物。
反社会主义的迷幻实验（1963-1967）.
1963 年，Leary 和追随者们搬到位于纽约州，米尔布鲁克的希区考克庄园。能成功租下此处，主要得感谢 IFIF 纽约分部执行长，同时也是梅伦遗产继承人Peggy Hitchcock 为她哥哥 Billy 的安排。Alpert 和 Leary 从先前参与「哈佛大学迷幻药计划」的人员中再度组织新的交流团体，并将该团体重新命名为Castalia 基金会（命名灵感来自 Hermann Hesse 的小说《玻璃弹珠的游戏》）。Castalia 基金会以米尔布鲁克为根据地，开始将活动成果刊载在自创的《Psychedelic Review》月刊中，希望能帮助人们耕耘内心的神性。聚会中时常举办团体 LSD 体验活动，希望能借此寻找通往更高意存在的永久途径。基金会也会举办周末僻静修行活动，大众可以到此透过冥想、瑜伽、团体疗愈等方式，感受无需药物辅助的心灵体验。
1964 年，Alpert 与 Leary 和 Ralph Metzner 以《西藏生死书》为基础文本，共同推出《The Psychedelic Experience》一书；1966年，Alpert 和 Sidney Cohen 共同写作出《LSD》。
1967年，Alpert 来到位于纽约格林威治村的「探索身心灵联盟」中心（League for Spiritual Discovery）发表演说。
追寻身心灵与改名.
1967年，Alpert来到印度旅行，结识美国籍心灵追寻者Bhagavan Das，之后他来到位于 Kainchi 的庙宇，加入 Neem Karoli Baba 门下。Alpert 称呼 Neem Karoli Baba 为 Maharaji，Maharaji 也为他取了新名字「Ram Dass」，意思为「神的仆人」，描述神转生为 Ram、或 Rama 国王的故事。Alpert 也和另一位印度心灵导师 Meher Baba 有往来，在其后几本著作也提到这位导师的事迹。
《Be Here Now》.
当 Alpert 以 Ram Dass 的新身份返回美国后，他来到位于新墨西哥州，陶斯市的 Lama 基金会。他在 1967 年帮助 Steve Durkee（又名Nooruddeen Durkee）与 Barbara Durkee（又名 Asha Greer 或 Asha von Briesen）创建反社会文化的身心灵团体，并在当地成立向 Neem Karoli Baba 致敬的寺庙。在Lama基金会做客的时期，Ram Dass 对住民们展现他在印度期间撰写的手稿，命名为《From Bindu to Oias》，住民们协助他编辑内文、绘制插画，并排版成册，取名为《Be Here Now》，在 1971 年推出后即成为畅销书。《Be Here Now》是 Ram Dass 在印度心灵之旅的总结，全书共416页，由 Lama 基金会出版，内容关于「如何成为有意识存有的方法」，例如他推荐的身心灵训练技巧，与一些名言佳句介绍。这本书的营收帮助 Lama 基金会继续营运了好几年，其后该基金会将书本版权，以及一半版税转让给陶斯市的 Hanuman 基金会。
创办基金会与生/死计划.
在1970年代，Ram Dass 将心力集中在教学、写作，以及基金会工作中。1974年，他成立 Hanuman 基金会，性质为非营利教育与服务组织，主要推行「监狱-寺庙计划」，Hanuman 基金会现更名为「人权关怀基金会」（Human Kindness Foundation），透过教育、媒体，以及社群服务活动，进而改善社会大众身心灵健全状态。1978年，Ram Dass 也和公共卫生领导者 Larry Brilliant、人道主义行动者 Wavy Gravy 共同创办 Seva 基金会，由健康照护工作者们帮助远在印度、尼泊尔，以及其他开发中国家的盲者，该基金会现转型为全球性健康管理组织。
1970年代早期，Ram Dass 在全美国境内开设工作坊，教导人们如何有意识地面对老化与死亡，Elisabeth Kübler-Ross 是他的学生之一。Ram Dass 和他在印度结识的朋友，时任 Hanuman 基金会执行总监 Dale Borglum 一齐创建「生/死计划 Living/Dying Project」，该计划在1986年启动，由Dale Borglum 担任执行总监，并且在新墨西哥州，圣塔菲市设立「濒死中心」，是为美国境内第一个居住型的安宁机构，人们入住该中心「有意识地」等待死亡。
Love Serve Remember 基金会主要是传承来自 Neem Karoli Baba 与 Ram Dass 的教导。Ram Dass 也会到 Metta 学院提供濒死照护者应具备的「觉知与同理心」训练课程。
自从创建 Hanuman 基金会之后，Ram Dass 将毕生著作的版税与教学收入全数捐给基金会，以及其他慈善事业。据估计，他一年捐出的收益从 10 万至 80 万美金不等。
晚年生活.
60岁后，Ram Dass 首度想要认真探索犹太教真义，「我相信自己投生在犹太家庭中不是意外，所以我需要寻找荣耀这件事的方式。」他说。「从印度教的角度来看，每个人选择投生的环境是最需要自我挑战的地方，如果一个人只想尽可能逃避，无论是什么，他就输了。」
在 1974 年的记者会中，Ram Dass 公开批评 Timothy Leary，导致两人渐行渐远。1983 年，两人在哈佛大学达成和解，距离他们被开除的事件已经过了 20年。接著两人在 1996 年 Leary 过世前再度重逢。
1997 年二月，Ram Dass 遭逢严重的中风事件，留下「表达性失语症」后遗症，他认为这是神的恩典。他说：「这场中风带给我功课，我理解这是神绩的彰显——只是比较激烈而已。死亡是我们面临的最终挑战，所以一定要有面对任何变化的心理准备。」接著，Ram Dass 再度来到印度旅行，却染上几乎致死的重大感染症。2004 年，他决定搬到夏威夷州的茂宜岛居住，在 2019 年过世前都未离开。
这段时间，他依旧在茂宜岛的小型场地举办公开演讲、僻静修行，同时透过网路直播授课。当他在采访中被问到是否能为自己的一生做总结，他说：「帮助别人是我自我修行的方式，我也借由自我修行来帮助别人。对我来说，这就是整场（生命）游戏的意义。」1991年八月，Ram Dass 获得「和平修道院良知勇气奖」（Peace Abbey Courage of Conscience Award）。
2003 年，Wayne Dyer 曾发表请众人捐款支持 Ram Dass 的请愿书，因为他的健康状况在中风后日渐衰弱：
现在轮到我们站出来的时候…。Ram Dass 的身体无法承受更多旅行风险，他搬到茂宜岛，我也在此居住与写作。我常和他聊天，时常被他那双谦虚的蓝眼睛里涌出的泪水打动，对于自己没有准备周全的老年健康计划，他感到很抱歉，让现在的他成为别人的负担。Ram Dass 依旧有很强的写作与教学欲望，但不是透过旅行，所以我们可以主动来到他的身边。茂宜岛的环境很疗愈，是他期望久居的所在，只是他目前居住的房屋不属于他，也有随时失去住所的危机。我现在祈请各位踊跃捐款，帮助 Ram Dass 买下此屋，并且设立能照顾这位老师的基金会。他把一生都奉献为他人募款，确保他人拥有美好未来，现在是实践 Ram Dass 善行的好时机，恳请大家慷慨解囊，因为没有人比他更值得我们的爱与金援关怀。
2013年，Ram Dass 出版过去的教学回忆录与摘要，名为《Polishing the Mirror: How to Live from Your Spiritual Heart》。82岁时，他接受关于本书的采访，提到早年对于老年与死亡的反思，对现在迟暮之年的来说相当熟悉，「现在我 80 几岁了。我一直在老去，也慢慢走向死亡，我越来越靠近人生的终点了…。现在，我准备好面对生命所有可能发生的事。」
Ram Dass 于 2019 年 12 月 22 日过世，享年 88 岁。
个人生活.
在 1990 年代，Ram Dass 探讨自身双性恋倾向，他说：「我越来越常谈论双性恋的主题，我的感情世界和男性与女性都有关。」接著他补充：「我说自己是同性恋，其实我也不是同性恋，更不是『非同性恋』，我不属于任何范畴，这是我的觉知。」
24岁时，Ram Dass 和同在史丹佛大学主修历史的同学 Karen Saum 短暂交往，其后对方生下了一个儿子。当居住在北卡罗来纳州，是年 53 岁的银行员 Peter Reichard 得知母亲对自己的生父有所疑虑，以 DNA 检测证实生父为 Ram Dass，也让 Ram Dass 在 78 岁那年多了为人父，以及为人祖父的身份。
Ram Dass 是只吃海鲜的素食者。