老人与海

《老人与海》（"The Old Man and the Sea"）是美国作家欧内斯特·海明威创作的1952年中篇小说。该小说写于1950年12月至1951年2月间，是海明威生前发表的最后一部主要小说作品。小说讲述老渔夫圣地牙哥的故事，以及他为了抓一条大马林鱼那漫长又艰苦的过程。《老人与海》在问世前就备受期待，甫发行就缔造销量纪录；专业书评起初同样趋于正面，但随著时间有所转变。
开始动笔写《老人与海》时，海明威人在古巴，正经历一段人生的动荡期。他的上一部小说《渡河入林》书评很差，而在与妻子关系破裂后，他爱上了他的缪斯。完成「海洋三部曲」的其中一本书后，海明威开始写一则关于老人与马林鱼的故事当作附录，内容是他在15年前听说的。他一天可写多达一千字，在六个星期内完成了26,531字的手稿。
下一年内，海明威确信这份手稿能自成一部中篇小说。1952年9月1日发行的《生活杂志》刊登了小说的完整版本，与海明威合作的斯克里布纳之子公司则在一周后发行书籍版的初版。由于初期的良好评价和口耳相传效应，外界的期望相当高，以至于杂志和书籍版都盗版频传。杂志在两天内卖出了破纪录的530万份，书籍版也畅销数万册。至年底，《老人与海》已被翻译成九种语言，并在《纽约时报》畅销书榜待了六个月。1953年，《老人与海》荣获普立兹小说奖，隔年还成为诺贝尔文学奖颁给海明威时，颁奖理由中唯一提及的作品。
早期的书评多为好评，许多评论家将《老人与海》视为海明威在《渡河入林》口碑失利后的回归之作。赞誉之声随著时间渐渐稀少，文学评论家开始认为《老人与海》的早期评价过于夸大。该小说是媲美抑或是逊于海明威的其他作品，这个问题成为学界的辩论点。针对《老人与海》的主题分析著重于基督教象征、与海明威前几作的主题相似度，以及圣地牙哥的形象。
剧情纲要.
圣地牙哥（Santiago）是一名老渔夫，他一连84天都没有捕到一条鱼，被人称做""（倒楣鬼）。圣地牙哥的学徒马诺林（Manolin）为父母所逼，为另一艘比较幸运的船做事，不过马诺林仍每天帮圣地牙哥准备捕鱼用具，以及带食物给他。两人谈天，聊著棒球和知名棒球选手乔·迪马乔，直到马诺林离去、圣地牙哥睡著。老渔夫梦到了年轻时的经历和所见景色。
隔天，圣地牙哥划著小船早早出海，打算将船开远，深入墨西哥湾暖流。他在早上只捕到一条小只的长鳍金枪鱼，晚些时候才钩中一条巨大的马林鱼。马林鱼太过沉重，无法拉出水面、拖到船上，反而牵著船前往更远的海域。圣地牙哥坚持了一整夜，在日出前吃掉了长鳍金枪鱼。他第一次看清马林鱼的面貌，原来牠的身长甚至胜过他的小船。圣地牙哥越来越欣赏这条鱼，为这位对手致以敬意和同情。夜晚再次来临，圣地牙哥稍微睡了一些；马林鱼的动静弄醒了他，虽然惊慌，但他设法维持心态的稳定。第三天早上，马林鱼开始绕圈打转，圣地牙哥在几乎失神的状态下将牠拖上来并以鱼叉刺之，之后将牠绑在船尾拖行。
一条鲭鲨闻到了马林鱼的血腥味，前来一口咬掉了的肉。圣地牙哥杀了鲭鲨，但代价是失去了鱼叉，他将刀子绑在桨上充当长矛，在刀刃断掉前又杀了三条鲨鱼。圣地牙哥咒骂自己做得太过头，对著马林鱼残破的尸体道歉。日落前，圣地牙哥又宰了两条鲨鱼，但马林鱼只剩一半。第三个晚上，鲨群将马林鱼吃干抹净，只留下骨头。小船终于靠岸，圣地牙哥在自己的棚屋里入睡，放著绑在船尾的马林鱼骨头不管。
天亮后，马诺林看到圣地牙哥的样子，不禁哭泣。他带来咖啡坐在一旁，等到圣地牙哥醒来，并坚持要在未来继续跟著圣地牙哥。有一名渔夫量出这条马林鱼有长。一对游客将马林鱼的巨大骨头误认为鲨鱼的骨头。圣地牙哥回到梦乡，梦著非洲沙滩上的狮子。
创作背景与出版.
《老人与海》是欧内斯特·海明威的第六部重要小说作品，承继《太阳照常升起》（1926年）、《永别了，武器》（1929年）、《》（1937年）、《战地钟声》（1940年）以及《渡河入林》（1950年）。最近的一部作品《渡河入林》于1950年9月7日出版，虽然首月销量达到7万5千册，稳坐《纽约时报》畅销书榜长达12周，但专业书评相当负面。另一方面，与妻子的婚姻关系触礁后，海明威更加迷恋他的缪斯——义大利少女，1950年末至1951年初的冬季两人一同在古巴生活。1950年12月初，海明威觉得写作手感恢复，便完成了一本著作《》（1970年才首度出版），当作他构想的「海洋三部曲」的其中一部。随著对衣凡西雀的热情逐渐冷却，海明威开始创作下一篇故事，也就是《老人与海》。
该小说的构想可追溯到1935年，海明威在古巴的向导卡洛斯·古铁雷斯（Carlos Gutiérrez）告诉他一则老人与巨大马林鱼的故事，海明威当时就将之写成一篇短文并发表于《时尚先生》1936年4月号，题为（暂译，On the Blue Water: A Gulf Stream Letter）。作家玛丽·克鲁兹（Mary Cruz）认为，古铁雷斯提供的故事最早可能是由古巴作家在1891年写下，往后的四十年内，渔夫们一再转述这则故事。海明威对墨西哥湾暖流的熟稔程度也影响了《老人之海》，在动笔前的数十年间，他在那片海域航行过好几千个小时。海明威非常热衷于这项休闲活动，投身其中之余还赢了数场竞赛；他也成了狂热的业余博物学家，邀请与查尔斯·卡德瓦拉德（Charles Cadwalader）等专家帮他记录上的战利品。得益于海明威捕鱼和驾船的出色技巧，鱼类学家福勒在海明威的船上只待了一个月，收获就足以让他「订正整个北大西洋的马林鱼分类」。
海明威已有16年没有书写小说类型，但他对捕鱼和海洋的热爱和知识发挥奇效，他赫然发现自己每天可写上一千字，速度是平常的两倍。衣凡西雀在1951年2月7日离去，虽然海明威因此感到心神不宁，《老人与海》这部中篇小说仍在2月17日大致完成。海明威的妻子玛丽每夜阅读他当天写的内容，留下的评语是她「准备好要原谅海明威干过的每一件讨人厌的事」。海明威本人也被《老人与海》这部看似简单、只花了不到六周写成的故事给打动。接下来的数月内，海明威将稿子的副本寄给信任的友人和合作者，例如好友和书商老板，大家都给出很正面的回馈。
26,531字的《老人与海》手稿被搁置了一年多，在那期间，海明威日益确定自己希望将该小说单独发表，而不是当作「海洋三部曲」的附庸。和与华莱士·迈耶（Wallace Meyer）两人的对话进一步鼓舞他这么做；迈耶在1952年5月安排让《老人与海》在单独一期的《生活杂志》上完整刊登，对此海明威大为高兴。在写给迈耶的信中，海明威希望借此机驳斥那些认为他只该写类似《战争与和平》和《罪与罚》的小说的观点。海明威否决了出版社斯克里布纳之子公司的首版封面设计，他请衣凡西雀画一些素描图，结果认为后者更为适合。海明威原本打算将《老人与海》献给玛丽和他的船皮拉号，但在亡兵纪念日时因想起亡友而改变主意；玛丽很大方地接受了新的方案，最终该小说的致意对象为斯克里布纳和编辑麦克斯威尔·柏金斯。到了夏天，事态发展缓慢但顺利。海明威的老对头威廉·福克纳发表了一篇评论，大加赞赏《老人与海》，口耳相传的效果让《生活杂志》和斯克里布纳之子出版的书籍版供不应求、盗版频出。
1952年9月1日，《生活杂志》推出劳动节刊，其中收录著首度问世的《老人与海》；两天内该期杂志就卖出了创纪录的530万份。一周后的9月8日，斯克里布纳之子出版书籍版。小说的书籍版在美国地区和英国地区（出版）的合计预售量达到7万册，接下来的每周销量亦有5千册。《老人与海》盘据《纽约时报》畅销书榜长达26周，至1953年初为止已被翻译成九种语言。
回响.
《老人与海》获得大众好评。在该小说问世后的三周内，海明威每天收到超过八十封的支持者来信，《生活杂志》收到的甚至更多。宗教人士开始在布道时引用该小说的主题内容。专业书评的首轮评价也同样正面，他们认为《老人与海》胜过《渡河入林》、媲美海明威的早期作品。《时代杂志》以「大师杰作」称之，称赞《老人与海》是「海明威写过最棒的故事」，则认为这部「无可比拟」的作品使海明威脱颖而出，成为「本世纪最伟大的美国小说匠人」。许多书评将该故事视为「海明威历来作品中的金字塔顶点」，以「经典」来形容之。海明威个人最喜欢的书评出自历史学家伯纳德·贝伦森，此人撰文称《老人与海》比赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》还要出色，并在许多方面可与荷马史诗相提并论。
追捧热潮消退后，较不正面的评语开始出现。德尔莫·施瓦茨认为，第一批书评只是因为《老人与海》不如《渡河入林》那般糟糕而欣喜，却把大众看法给带偏了。撰文称《老人与海》「一成不变」，则自觉「对于四处盛行的小说热潮无法共感」。在多年后称《老人与海》是海明威「最被高估的作品」以及一则「假正经的寓言故事」，还带有「致命缺陷」。虽然书评渐趋冷淡，《老人与海》仍在1953年5月4日赢得普立兹小说奖；海明威早前的《永别了，武器》（1929年）与《战地钟声》（1940年）与该奖失之交臂，此次是他头一次得奖。他也获颁一枚古巴巴蒂斯塔政府给予的荣誉奖章，尽管他本人并不认同这个新政权。《老人与海》斩获的最高认可是1954年10月28日时，瑞典学院将诺贝尔文学奖颁给海明威时只提到该小说的名字；颁奖单位称赞《老人与海》展现出「对现代叙事之艺术的精通，既强而有力又独树一格」。
《老人与海》是大量学术评论所注目的对象，这些评论随著世代变迁有所转变。指出，早期的学术观点集中在「自然主义悲剧、基督教悲剧、关于艺术与其作者的寓言故事，甚至是自传性质的手法」。针对这些主题的分析一直持续至1960年代，当时约翰·基林格（John Killinger）将《老人与海》联系到阿尔贝·加缪、让-保罗·萨特与弗里德里希·尼采的思想，而则以恋母情结对照小说的主题。然而，菲利浦·杨（Philip Young）在1966年再版的《海明威：一次重新审视》（暂译，"Ernest Hemingway: A Reconsideration"）一书中，给出了比1952年的初版还要更不正面的评价，在学术界树立起对《老人与海》冷漠以待的风气，持续了数十年。一直到1991年，杰瑞·布伦纳（Gerry Brenner）发表极具批判性的《老人与海：关于凡夫的故事》（暂译，"The Old Man and the Sea: The Story of a Common Man"），对本书的分析才真正复苏，并且持续至今。
据迈耶斯于1985年指出，《老人与海》被世界各地的学校当成英语课程的教材，每年的版税收入可达10万美元。中央情报局还指出，该小说是萨达姆·侯赛因最爱的书，他认为自己就像圣地牙哥一样「凭著勇气、毅力和尊严力挽狂澜」。英国广播公司（BBC）在2003年举办「大阅读」，调查英国人最爱的两百部小说，《老人与海》排在第173名。海明威亲自参与了1958年改编电影的制作，该片由史宾塞·屈赛主演。制片过程历经多重困难，虽然迪米特里·迪奥姆金操刀的原声音乐赢得奥斯卡最佳原创音乐奖，海明威打从心底不喜欢那部片。之后还有两部改编电影，一部是安东尼·奎恩主演的，另一部是亚历山大·康斯坦丁诺维奇·彼得罗夫制作的，后者得过奥斯卡最佳动画短片奖。
专业分析.
作品水准与合理性.
一些文学评论家认为《老人与海》不及海明威早期的作品。德怀特·麦克唐纳将之批评为假装拟古的散文，试图装高雅但实为适得其反。他批评《老人与海》不如海明威早期的作品；在他眼中，《老人与海》唠叨且重复，比起海明威1927年短篇小说《》中那「纪律严明、讲求实际的轻描淡写笔法」，显然差了一截。杰瑞·布伦纳（Gerry Brenner）给出类似的看法，指称《老人与海》在文风和散文上充斥著业余错误。批评《老人与海》的通俗剧要素、象征主义和讽刺成分，并总结道「海明威若非是在愚弄自己的艺术功力」，便是娴熟地对一帮做作的观众投其所好。
罗伯·威克斯（Robert Weeks）指称《老人与海》存在诸多现实中不可能之处，其中一例是圣地牙哥辨别鱼类和判断天气型态的本事几近透视。威克斯也认定，曾因厌恶叙事创新而遭批评的海明威在《老人与海》的核心掺入了虚情假意。他总结道，《老人与海》是「较差的海明威小说」。毕克福特·席维斯（Bickford Sylvester）则评论道，威克斯举出的毛病大多源于当时的错误科学认知，剩下的则是有意为之，目的是引领读者接触到小说的弦外之音和最深层的细节。席维斯也辩称，《老人与海》中看似不可置信的故事细节其实是暗示所在。他举出圣地牙哥与马诺林之间关于棒球的谈话为例，该安排不只点出小说背景的确切日期（1950年9月12日–16日），还使圣地牙哥与他心目中的英雄乔·迪马乔产生对照，后者也是渔夫之子，并在同一周有起死回生般的表现。
主题.
古典观点.
基督教象征在《老人与海》中举足轻重。「圣地牙哥」（Santiago）这个名字是使徒圣詹姆斯的西班牙语称呼，根据《新约圣经》所述，圣詹姆斯曾是一名渔夫，死后成为西班牙的主保圣人，在圣地亚哥-德孔波斯特拉建有纪念之所。在1954年一封致某位布朗神父（Father Brown）的信中，海明威写道「你知道圣地牙哥，你应该也知道名字的事不是意外巧合」；学者声称，这代表著《老人与海》与圣地牙哥朝圣之路有密切关联，这条路在《太阳照常升起》中也大有著墨。史东贝克也举出另一处明显关联，即小说中的情节与《路加福音》中的都涉及一名渔夫经历坏运气、出征远洋，最后捕到一条大鱼；他也将《老人与海》中对天上繁星的反复提及，连结至「孔波斯特拉」（Compostela）一词的拉丁语语源——"campus stellae"。史东贝克指称，海明威在书中强调「朝圣者圣詹姆斯的谦逊、温柔、贫困、决心和耐力」，另一方面则淡化战士圣詹姆斯马塔莫罗斯的形象；这个选择「再现了圣人身分的典范所在」。
圣地牙哥的信条是「人可以被摧毁，但不能被打败」，这个主题也出现在海明威笔下的大多数故事和主角身上，从《太阳照常升起》的杰克·巴恩斯（Jake Barnes）、《战地钟声》的罗伯·乔登（Robert Jordan）到《渡河入林》的理查·坎特威尔（Richard Cantwell）皆然；《》亦有类似的主题。梅尔文·贝克曼（Melvin Backman）认为圣地牙哥可说是海明威笔下最颠峰的「斗牛士」，此人追寻一种更天然的暴力，迥异于前几部小说中的斗牛或杀生行为。约瑟夫·华德梅尔（Joseph Waldmeir）也觉得，比起海明威1932年的小说《》，《老人与海》更能让读者一窥这位作家对人皆有死的看法之全貌。
许多评论家不只将圣地牙哥对照到圣詹姆斯，甚至还举出耶稣来相提并论，特别是关于受难与被钉十字架的部分。贝克曼从小说中点出数处证据，第一例便是圣地牙哥想要「靠著船板好好休息，什么都别想」的心愿；席维斯、赖瑞·格莱姆斯（Larry Grimes）与彼得·L·海斯（Peter L. Hays）则引述了在那之前的桥段——圣地牙哥的眼睛附近割伤并流血，彷如荆棘王冠刺出的伤口，使人联想到圣伤。还有一段经常被引述的文句，出现在圣地牙哥注意到两只鲨鱼的桥段：
这段文字被席维斯、格莱姆斯与海斯视为「对钉十字架的明确引用」；连发生时间都和耶稣之死同个时辰（星期五下午三点），这段剧情可说是宗教元素比对的高潮。布伦纳认为书中对基督教的引用大有问题，「拿圣地牙哥之名轻率浅薄地与耶稣之名攀关系」既不必要，对《新约圣经》也不够尊重。史东贝克驳斥布伦纳的结论，也驳斥一切认为将圣地牙哥视为耶稣化身是简化过头的观点，他声称圣地牙哥这个人物是海明威的理想具体化的结果，那种程度的尊崇本就是应得的。
现代观点.
布伦纳在1991年的著作中将圣地牙哥评为一个有重严重缺陷的人，他欠缺智慧又傲慢，为人还带有家长主义和反环境保护主义。他也批评这位渔夫主人公取走海洋的珍贵资源、却无视环境考量的无能之处。布伦纳进一步指称，圣地牙哥明显有著性别歧视、敌视一切带有女性特质的事物，但他的形象又因为他对马诺林抱有潜在同性恋情感而女性化；他的攻击性脾气使马诺林受心理创伤，还运用瞒骗的方式操弄马诺林。布伦纳的分析遭到强力批评：史东贝克称之为「幼稚的枯燥陈述……蹩脚、速食般的评论，抛出的问题毫无新意」，席维斯、格莱姆斯与海斯则指称「那本书大半充斥著极端的夸张言词和错误解读」。吉连·洛夫（Glen Love）也提出类似的生态学批评，席维斯等三人回应道，布伦纳和洛夫不只忽视了经济上的现实面，还要求未受过教育的圣地亚哥去考量那些1950年时生物学圈子外少有人关心的问题。
苏珊·比果（Susan Beegel）以生态女性主义的角度分析《老人与海》，她反对布伦纳将圣地牙哥视为性别歧视者；反之她写道，圣地牙哥实际上是与女性般的海洋结为连理，并为之付出。不过比果也认为，在圣地牙哥看来，海洋如同性情频变、残酷无情且乱无章法的女人，也因此有必要被男性的力量来征服打败。席维斯、格莱姆斯与海斯并不赞成，视圣地牙哥的行为带有全然的尊重。另一方面，杰佛瑞·赫利希（Jeffrey Herlihy）评论道，圣地亚哥对西班牙的精神承继应当被视为《老人与海》一个重要但不外显的层面。圣地牙哥虽扎根于古巴文化，但每晚都梦见西班牙，赫利希相信他的移民背景可说是「这部中篇小说的隐藏根基」。
中文译本.
著名小说家张爱玲是《老人与海》中译本的第一人，于1952年12月发表。张爱玲译本的正体中文版于2012年由台湾皇冠文化出版有限公司出版，收录在《张爱玲译作选二》（ISBN 9789573328667）中，在台湾和香港发行上市；简体中文版由张爱玲遗产执行人宋以朗授权给译林出版社出版发行。
以下列出《老人与海》的所有中译本，但不包含改写版、儿童版和再版资讯：
参考资料.
来源.
（依作者姓氏排序）
（依出版年份排序）
延伸阅读.
（依作者姓氏排序）