弗吉尼亚·吴尔夫

维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf；），英国作家，被认为是二十世纪现实主义文学、意识流文学与女性主义文学的先锋。在二十世纪初，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派的成员。最知名的小说包括《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《奥兰多》、《海浪》，散文《自己的房间》等。
生平.
家庭出身.
弗吉尼亚·伍尔夫于1882年1月25日出生于伦敦南肯辛顿的海德公园门22号，取名叫阿德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen）。
她的父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（1832–1904）是一位作家、批评家、历史学家、传记作者和登山家。他于1832年出生于南肯辛顿，父母是詹姆斯·斯蒂芬爵士（James Stephen）和简·凯瑟琳·斯蒂芬夫人（Lady Jane Catherine Stephen），夫人娘家姓韦恩，是克拉珀姆的校长约翰·韦恩（John Venn）牧师的女儿。韦恩家是福音派克拉珀姆教派（Clapham Sect）的中心。詹姆斯·斯蒂芬爵士是殖民地部的次长，与另一位克拉珀姆成员威廉·威伯福斯一起负责克拉珀姆教派，并推动了1833年废除奴隶制法案（Slavery Abolition Bill）的通过。1849年，他出任剑桥大学的现代史钦定讲座教授（Regius Professor）。斯蒂芬家族由教育家、律师和作家组成，代表了精英知识分子贵族。虽然斯蒂芬家族是杰出的知识分子，但并没有朱莉娅·杰克逊的家族那么丰富多彩和拥有贵族气质。作为剑桥大学的毕业生和研究员，他放弃了自己的信仰和地位，搬到了伦敦，在那里他成为了一名著名的文学家。此外，他还是一名漫步者和登山者，被描述为“瘦削的身材，粗糙的红棕色胡须…一个令人生畏的人，有着极高的额头，钢铁般的蓝眼睛，长着尖鼻子。据海伦娜·斯旺威克（Helena Swanwick）所述，在朱莉娅·杰克逊结婚的同一年，莱斯利·斯蒂芬与威廉·梅克比斯·萨克雷 的小女儿哈丽特·玛丽安（米妮）·萨克雷（1840–1875）结婚，后者为他生了一个女儿劳拉（1870–1945）。1875年难产而死。劳拉是早产儿，出生时只有30周，劳拉患有发育障碍，最终被送进了医院。
她的母亲朱莉娅·杰克逊（Julia Jackson，1846–1895）于1846年出生于英属印度的加尔各答，外祖父约翰·杰克逊（John Jackson）和外祖母玛利亚·帕特尔（Maria Pattle）出身于孟加拉殖民地的两个英国世家。约翰·杰克逊是乔治·杰克逊（George Jackson）和玛丽·霍华德（Mary Howard）的第三个儿子，是一名医生，曾在孟加拉医务部队（Bengal Medical Service）和东印度公司工作了25年，也是刚刚建立的加尔各答医学院的教授。在孟加拉社会的上层圈子里，约翰·杰克逊是一个几乎看不见的存在，而帕特尔家以出美女著称，姐妹七人嫁入了重要家族。茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆是一位著名的摄影师，而弗吉尼亚嫁给了第三代萨默斯伯爵。他们的女儿，朱丽亚·杰克逊的表亲，是戒酒领袖亨利·萨默塞特夫人（Lady Henry Somerset）。朱莉娅两岁时随母亲移居英格兰，早年大部分时间与母亲的另一个姐妹莎拉·蒙克顿·帕特尔（Sarah Monckton Pattle）一起生活。萨拉和她的丈夫亨利·托比·普林塞普 （Henry Thoby Prinsep）在小荷兰屋（Little Holland House）举办了一个艺术和文学 沙龙 ，在那里她接触了一批前拉斐尔派画家，如爱德华·伯恩-琼斯，她为他们做模特。
朱莉娅是三个姐妹中最小的一个，阿黛琳·弗吉尼亚得名于她母亲的大姐阿黛琳·玛丽亚·杰克逊（Adeline Maria Jackson 1837–1881）和她母亲的姑姑弗吉尼亚·帕特尔（Virginia Pattle）。由于前一年姨妈阿黛琳去世的悲剧，这家人从未使用过弗吉尼亚的名字。杰克森一家是一个受过良好教育、文学和艺术熏陶的中产阶级家庭。1867年，朱莉娅·杰克逊嫁给了一位律师赫伯特·达克沃斯（Herbert Duckworth），但不到三年就守寡，带着三个婴儿。她深受打击，进入了漫长的哀悼期，放弃了信仰，转而从事护理和慈善事业。朱莉娅和赫伯特·达克沃斯有三个孩子：
丧偶的朱莉娅·达克沃斯（Julia Duckworth）认识莱斯利·斯蒂芬，是通过她与米妮的姐姐安妮·伊莎贝拉·里奇（Anne Isabella Ritchie）的友谊，并对他的不可知论著作产生了兴趣。米妮去世的那天晚上，她也在场，随后又照顾莱斯利·斯蒂芬，并协助他搬到海德公园门她家隔壁，这样劳拉就可以和自己的孩子们在一起了。两人都沉浸在哀悼中，他们虽然建立了亲密的友谊和密切的通信，但他们都决定不再继续下去。据贝尔推测，他们的关系，构成了他们共同的朋友亨利·詹姆斯的《死者的祭坛》（Altar of the Dead）的背景。莱斯利·斯蒂芬于1877年向她求婚， 但她拒绝了，但在安妮在那年晚些时候结婚时，她接受了他，他们于1878年3月26日结婚。然后，他和劳拉搬到隔壁茱莉亚的家，他们一直住在那里，直到1904年他去世。朱莉娅32岁，莱斯利46岁。
他们的第一个孩子瓦妮莎（Vanessa）于1879年5月30日出生。朱莉娅给丈夫生了一个孩子，现在有五个孩子要照顾，她决定限制家庭的继续扩大。然而，尽管这对夫妇采取了“预防措施”，但是“在19世纪，避孕是一种非常不完美的艺术”：因此在接下来的四年里，她又生了三个孩子。正如弗吉尼亚•伍尔夫所说，他们“竭尽全力阻止我的出生”。
海德公园门22号（1882–1904）.
1882–1895.
弗吉尼亚·伍尔夫在她的自传体散文中，提供了她早年生活的记述，包括《回忆》（"Reminiscences"，1908年）、《海德公园门22号》（"22 Hyde Park Gate"，1921年）和《过去的素描》（"A Sketch of the Past"，1940年）。这一时期的其他散文还有《莱斯利·斯蒂芬》（"Leslie Stephen"，1932年），最初于1932年11月28日发表在《泰晤士报》上，1950年再版，收录于《船长的死床：和其他文章》（"The Captain's death bed: and other essays"）中，最后，在《随笔集》（Collected Essays）第5卷中。 她在小说中，也提到了她的童年。在《到灯塔去》（1927年）中,她对赫布里底群岛 拉姆塞人（Ramsays）生活的描述，只是对康沃尔郡斯蒂芬一家和他们将要去参观的戈德雷维灯塔的一个简单的掩饰。然而，在1907年至1940年间，伍尔夫对母亲和家族的理解发生了很大的变化，在这段时间里，母亲这个有点疏远但又受人尊敬的形象，变得更加微妙和充实。
1891年2月，伍尔夫与姐姐瓦妮莎（Vanessa）一起，开始编写“海德公园门新闻”（"Hyde Park Gate News"） ，记录斯蒂芬家族的生活和事件， 以流行杂志“Tit-Bits”为蓝本。最初，主要由瓦妮莎和索比写文章，但很快弗吉尼亚成为主要撰稿人，瓦妮莎担任编辑。她们的母亲第一次知道时，反应是“我觉得相当聪明。” 弗吉尼亚经营“海德公园门新闻”，直到1895年，也就是她母亲去世的时候。 次年，斯蒂芬姐妹也用摄影来补充她们的见解，斯特拉也这样做了。 瓦妮莎·贝尔1892年在塔兰大厦（Talland House）图书馆为她妹妹和父母拍摄的肖像，是全家最喜欢的肖像之一，在莱斯利·斯蒂芬的回忆录中，亲切地记录了这件事 。1897年（“我生命中第一个真正“活着”的年份）， 弗吉尼亚开始写第一本日记，在接下来的十二年里一直保存着， 1909年她还写了一本笔记。
正如弗吉尼亚所描述的那样，她“出生于一个庞大的家族，不是富有（rich）的父母，而是富裕（well-to-do）的父母，出生在一个非常善于交际、富有学问、书信往来频繁、访客众多、能言善辩的19世纪末的世界。”这是一个由六个孩子组成的家庭，有同母异父的两个哥哥和一个姐姐，姓达克沃斯（Duckworths），系母亲与前夫所生；还有一个同父异母的姐姐劳拉（Laura），系父亲与前妻所生，同父同母的则有姐姐瓦妮莎（Vanessa）、哥哥索比·斯蒂芬和弟弟阿德里安（Adrian）。残疾的劳拉·斯蒂芬一直与家人生活在一起，直到1891年入院。朱莉娅和莱斯利共有四个孩子：
弗吉尼亚出生于海德公园门22号，住在那里，直到1904年父亲去世。海德公园门22号位于南肯辛顿的海德公园门的东南端，这是一条狭窄的死胡同，从肯辛顿路（Kensington Road）向南延伸，就在皇家阿尔伯特音乐厅的西面，肯辛顿花园和海德公园对面，一家人经常在那里散步。1846年由哈默史密斯的亨利·佩恩（Henry Payne）建造，是一排面向中上层阶级的独栋联排别墅之一，对他们不断扩大的家庭来说，很快显得太小了。在他们结婚时，房子由一个地下室、两层楼和一个阁楼组成。1886年7月，莱斯利·斯蒂芬聘请建筑师彭福尔德（J. W. Penfold），在现有建筑的上方和后方增加额外的生活空间。大幅翻修以后，增加了一个新的顶层，有三间卧室和一间书房，将原来的阁楼改建为房间，并增加了第一间浴室。伦敦调研队（Survey of London）认为这次翻修是一个不恰当的例子，增建的两层，砖墙立面，灰泥饰面据描述，这所房子灯光昏暗，家具和绘画随处可见。年幼的斯蒂芬孩子们组成了一个紧密团结的团体。尽管如此，孩子们仍然心怀不满。弗吉尼亚羡慕阿德里安是他们母亲的最爱。维吉尼亚和瓦妮莎作为创意人（分别从事写作和艺术）有时会引起他们之间的竞争。.伦敦的生活与他们在康沃尔的夏天截然不同，他们的户外活动主要是在附近的肯辛顿花园散步，在那里他们玩捉迷藏游戏，在圆形池塘划船，而在室内，主要围绕着他们的课程。
莱斯利·斯蒂芬作为编辑、评论家和传记作家的杰出地位，以及他与威廉·萨克雷的联系，意味着他的孩子在充满维多利亚时代文学界影响的环境中长大。亨利·詹姆斯、乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes）、阿尔弗雷德·丁尼生勋爵、托马斯·哈代、爱德华·伯恩-琼斯, 和弗吉尼亚的名誉教父詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（James Russell Lowell），都是这所房子的常客。朱莉娅·斯蒂芬也有着同样的人脉。她的姨妈茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆是一位早期的先驱摄影师，也是斯蒂芬家的常客。斯蒂芬两姐妹，凡妮莎和弗吉尼亚，年龄相差近三岁。弗吉尼亚将她的姐姐封为“圣人”，比她更矜持的姐姐更倾向于展示她的聪明。弗吉尼亚对维多利亚传统强加给他们的家庭生活的不满，远超过她的姐姐。她们还争夺托比的感情。后来在1917年，弗吉尼亚向邓肯·格兰特承认了她对这场竞争的矛盾心理：“事实上，作为她的妹妹，对姐姐的嫉妒，是我生命中一个隐藏的阴暗想法；为了满足这一点，我在脑海中编造出一个关于她的神话，以至于她的形象在我眼里几乎面目全非。”
弗吉尼亚很早就表现出对写作的爱好。尽管父母都不赞成女性接受正规教育，但写作被认为是女性的一种值得尊敬的职业，她的父亲在这方面鼓励她。后来，她这样描述：“从我还是个小家伙的时候起，当大人们吃饭时，她就在圣艾夫斯的客厅里的绿色毛绒沙发上，以霍桑的方式写下一个故事。”五岁时，她开始写信，每天晚上都能给父亲讲故事。后来，她、凡妮莎和阿德里安养成了这样的传统，创作一系列关于隔壁邻居的故事，每天晚上在婴儿室，或在圣艾夫斯，讲述住在花园里的精灵。正是她对书籍的痴迷，才形成了她和父亲之间最牢固的纽带。在她十岁生日时，她收到了一个墨水架、一张吸墨纸、一本图画书和一盒书写工具。
塔兰德别墅（Talland House ，1882–1894）.
莱斯利·斯蒂芬习惯于在康沃尔郡徒步旅行，1881年春天，他在圣艾夫斯偶然发现了一座大型白色别墅，在那年9月将其租下。虽然它的设施有限，楼上没有家具，冷水龙头也不起作用。它的主要吸引力是可以俯瞰朝向戈德雷维灯塔的珀斯敏斯特湾（Porthminster Bay）景色，年轻的弗吉尼亚可以从楼上的窗户看到这一景色，这是她在《到灯塔去》（1927年）中的中心角色。那是一座方形的大房子，有一个梯台式花园，用篱笆隔开，向大海倾斜。从1882年7月中旬到1894年9月中旬，每年斯蒂芬家族都会租下塔兰德别墅（Talland House）作为夏季住所。2018年，这座房子尽管变化很大，矗立在阿尔伯特路（Albert Road），离塔兰路（Talland Road）不远。莱斯利·斯蒂芬这样称呼它：“袖珍天堂”（a pocket-paradise），描述说“我记忆中最愉快的…是指我们的夏天，所有的夏天都是在康沃尔度过的，尤其是十三个夏天（1882年至1894年）是在圣艾夫斯度过。在那里，我们买下了塔兰德别墅的租约：一座小而宽敞的房子，在山上和山下，有一英亩或两英亩的花园，有古雅的小露台，用鼠刺篱笆隔开，一个葡萄园和果菜园（kitchen-garden），还有一个所谓的“果园”。用莱斯利的话来说，这是一个“家庭幸福感强烈”的地方。弗吉尼亚自己也非常详细地描述了这所房子：”
在伦敦和康沃尔郡，朱莉娅永远都是个有趣的人，又因喜爱操纵客人的生活而臭名昭著。她不断地为人牵线搭桥，相信每个人都应该结婚，这与她的慈善事业旗鼓相当。。正如她的丈夫所说，“我的朱莉娅虽然矜持，却有点像个媒人。1893年，他们的客人中有布鲁克夫妇，他们的孩子，包括鲁伯特·布鲁克，和斯蒂芬家的孩子们一起玩。鲁伯特和他的新异教主义剑桥团队，将在他们的生活中扮演重要角色。在第一次世界大战之前的几年里，虽然康沃尔郡本应是一个避暑胜地，但朱莉娅·斯蒂芬很快就全身心地投入到照顾那里，以及伦敦的病人和穷人的工作中。
张贴的一则公告，大意是圣艾夫斯护理协会聘请了“一名训练有素的护士…在一个女士委员会的指导下，圣艾夫斯的疗养院免费进入，无论何种信仰均可”，而那些“旧亚麻布的礼物”应该送给塔兰德别墅和海德公园门的海恩夫人或莱斯利·斯蒂芬夫人。圣艾夫斯，每周摘要、访客名单和广告商，1893年9月2日”。“无论何种信仰均可”一词呼应了她1880年在《不可知论女人》（"Agnostic Women"）中的格言“怜悯不论信仰”。在海德公园门和塔兰德别墅，这家人都与该国许多文学和艺术界都有交集。常客包括文学人物，如亨利·詹姆斯和乔治·梅瑞狄斯, 还有詹姆斯·罗素·洛威尔，孩子们比在母亲的小荷兰屋（Little Holland House）接触到的知识交流要多得多。。1895年5月朱莉娅·斯蒂芬去世后，这家人没有再回来。
对孩子们来说，这是一年中的重头戏，弗吉尼亚最生动的童年记忆不是伦敦，而是康沃尔。在1921年3月22日的一篇日记中，她回忆起1890年8月的一个夏日，描述了为什么她觉得自己与塔兰德别墅联系如此紧密。“为什么康沃尔对我是如此难以置信和不可救药的浪漫？我想是一个人的过去；我看到孩子们在花园里奔跑…夜晚的大海声…将近四十年的生活都建立在这上面：我永远无法解释。”。康沃尔启发了她的作品，尤其是《圣艾夫斯三部曲》（"St Ives Trilogy"）：《雅各的房间》（"Jacob's Room"，1922年）、《到灯塔去》（1927年）和《海浪》（"The Waves"，1931年） .
1895–1904.
朱莉娅·斯蒂芬于1895年2月患上流感，此后一直未能完全康复，于5月5日去世，当时弗吉尼亚13岁。这是她生命中的一个关键时刻，也是她与精神疾病斗争的开始。从本质上说，她的生活已经支离破碎。达克沃斯一家在母亲去世时正在国外旅行，斯特拉立即回来负责并承担起她的角色。那年夏天，斯蒂芬一家没有回到圣艾夫斯的记忆中，而是去了怀特岛的弗雷什沃特，他们母亲的一些亲戚住在那里。正是在那里，弗吉尼亚出现了许多神经崩溃中的第一次，凡妮莎被迫承担起母亲照顾弗吉尼亚精神状态的一些角色。次年，斯特拉（Stella）与杰克·希尔斯（Jack Hills）订婚，他们于1897年4月10日结婚，这使得弗吉尼亚更加依赖她的姐姐。
同母异父的哥哥乔治·达克沃斯也扮演了她们母亲的部分角色，承担起了将她们带出去社交的任务，先是瓦妮莎，然后是弗吉尼亚。这两次都是同样的灾难，因为这项成人礼并不能引起两个女孩的共鸣，甚至引发了弗吉尼亚对年轻上流社会女性的传统期望的严厉批评：“那个年代的社会是一个极其胜任而又极其自满的、无情的机器。一个女孩没有机会对抗它的毒牙。没有其他欲望–比如绘画或写作–可以被认真对待。”第一版的措辞有些不同，“当时的社会是一台非常有能力的机器。它确信女孩必须变成已婚女性。没有怀疑，没有怜悯；不理解任何其他的愿望；没有任何其他礼物。没有什么被认真对待。”相反，她的首要任务是摆脱楼下客厅的维多利亚式传统，到“自己的房间”去追求自己的写作愿望。.在《到灯塔去》中，她重新审视这一批评，描写拉姆齐夫人（Mrs. Ramsay）说到一位维多利亚时代母亲的责任，“一位未婚女性错过了最好的生活”。
1897年7月19日，斯黛拉·达克沃斯在长期患病后去世，这对弗吉尼亚的自我意识，以及家庭动态造成了进一步的打击。伍尔夫将母亲和斯特拉去世后的这段时间描述为“1897年至1904年——七个不快乐的岁月”，指的是“一个任意的、不小心的连枷，毫无意义地残忍地杀死了两个人，她们在正常和自然的情况下，本应该度过这些年，也许不快乐，但正常和自然” 。1902年4月，他们的父亲生病了，那年晚些时候他接受了手术，但他始终没有完全康复，于1904年2月22日去世。弗吉尼亚的父亲的去世导致了进一步的崩溃。后来，弗吉尼亚将这一次描述为一只“破蛹”，翅膀仍有褶皱。在伍尔夫的作品中，蛹多次出现，但对于那些探索伍尔夫与悲伤之间关系的人，“破蛹”是一个隐喻。根据1904年3月23日莱斯利·斯蒂芬向乔治·赫伯特·达克沃斯（George Herbert Duckworth）和杰拉尔德·德·莱唐·达克沃斯（Gerald de L'Etang Duckworth）的遗嘱认证，莱斯利·斯蒂芬去世时的净资产为15,715英镑6 先令 6便士. 2005年相当于90万英镑。
教育.
在19世纪晚期，教育在不同性别出现了严重的分化，弗吉尼亚在她的写作中注意并谴责了这一传统。男孩被送到学校，在斯蒂芬这样的中上层家庭中，会送到私立男子学校，通常是寄宿学校和大学而且“令人难以置信的丑陋，用后印象派的色彩拼凑而成”。但是，她和瓦妮莎装饰了内部，“在暴风雨中把地板染成了大西洋的颜色”他的租约很短，}}。10月，她和伦纳德·伍尔夫在从费尔（Firle）沿着乌斯河（Ouse）散步时，在阿什汉姆（Ashham）以西几英里外，发现了阿什汉姆别墅（Ashham House），有时拼写为“阿什汉姆”（Asheham）。这座房子于1994年拆除。这座房子位于一条绿树成荫的道路尽头，是一座奇特而美丽的摄政时期哥特式房屋，坐落在一个偏僻的地方。她形容它“平坦、苍白、宁静、泛黄”，没有水和电，还据称闹鬼。她和凡妮莎在新年时联合租了一份五年的租约，他们于1912年2月搬进了这栋房子，并于9日举行了一场暖屋派对。
那一年晚些时候，伍尔夫夫妇的新婚之夜就是在阿什汉姆度过的。她在《阿什汉姆日记》（"Asham Diary"）中，记录了他们在那里度过的周末和假日的事件，其中一部分后来于1953年出版，名为《作家日记》（"A Writer's Diary"）。在写作方面，《远航》（"The Voyage Out"）和《夜与日》（"Night and Day"）的大部分都是在那里完成， 。阿什汉姆为伍尔夫提供了从伦敦生活节奏中急需的解脱，她在1919年5月5日的日记中表达了一种快乐，“哦，但我们在阿什汉姆过得多么快乐！那是一段最美妙的时光。一切都很自由；但我无法分析我快乐的所有来源”。阿什汉姆也是《鬼屋》（"A Haunted House"，1921-1944年）的灵感来源， 布鲁姆斯伯里派的成员，包括瓦妮莎•贝尔和罗杰·弗莱，都曾在阿什汉姆作画。正是在阿什汉姆的这段时间里，凯·考克斯开始服务弗吉尼亚，变得非常有用。
1916年，伦纳德和弗吉尼亚在阿什姆（Asham）发现了一座出租的农舍，大约四英里远，他们认为这是她姐姐的理想选择。最终，凡妮莎来到这里视察，并于同年10月搬了进来，将其作为家人的避暑之家。查尔斯顿农舍将成为布鲁姆斯伯里派文艺圈子的夏季聚会场所。
战争结束后，1918年，房东通知伍尔夫夫妇，一年后他需要房子。1919年中，他们在绝望中，以300英镑的价格购买了雷威斯 的“一座非常奇怪的小房子”，圆屋（Round House） ，是一座经过改建的风车磨房。他们刚买下圆屋不久，附近罗德麦尔（Rodmell）的蒙克之屋拍卖，这是一座带橡木横梁的防风雨板房屋，据说是15或16世纪的房子。莱昂纳德夫妇青睐后者的果园和花园，出售了圆屋，并以700英镑的价格购买蒙克之屋。蒙克别墅也没有水和电，但有一英亩的花园，可以眺望乌斯河（Ouse）对面的南唐斯（South Downs）丘陵。伦纳德·伍尔夫将这种观点（以及设施）描述为自乔叟时代以来就一直没有改变。1940年，在他们伦敦的家遭到轰炸后，这里成为了他们的永久住所，弗吉尼亚一直住在那里，直到她去世。与此同时，瓦妮莎于1936年将查尔斯顿作为她的永久居所。1941年初，弗吉尼亚正是在蒙克之屋完成了《幕间》（Between the Acts），随后又发生了另一次崩溃，直接导致她于1941年3月28日自杀，小说于当年晚些时候出版。
新异教徒（1911–1912）.
在弗勒（Firle）期间，弗吉尼亚更加熟悉鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）和他的社交圈，他们绰号“新异教徒”（"Neo-Pagans"），追求社会主义、素食主义、户外运动和另类生活方式，包括裸体。他们受到比得莱斯学校（Bedales）、费边社和雪莱精神的影响。妇女穿着凉鞋、袜子、露颈衬衫和头巾。尽管伍尔夫有些保留意见，还是参与了他们的活动一段时间，与布鲁姆斯伯里派的怀疑主义智识主义形成鲜明对比，她被他们田园般的天真迷住了。弟弟阿德里安给她起了绰号“山羊”。乔治·达克沃思也用“山羊”调侃弗吉尼亚，她在1921年5月13日写信给瓦妮莎说，“他总是叫我‘可怜的山羊’”。
虽然伍尔夫喜欢在格兰彻斯特（Grantchester）的牧师楼与布鲁克共度周末，包括在那里的游泳池游泳，但这似乎主要是一项文学活动。他们还共享一位名叫莫里斯·克雷格（Maurice Craig）的精神科医生。1911年1月的一个周末，她在牛津通过“新异教徒”（Neo-Pagans）结识了凯科克斯（Ka Cox），她曾是“星期五俱乐部”（Friday Club）的一员，现在成了她的朋友，在她的治疗疾病方面发挥了重要作用。弗吉尼亚给她起了个绰号“布鲁恩”（"Bruin"）。与此同时，她发现自己陷入了三角关系，涉及凯、雅克·拉韦拉特（Jacques Raverat）和格温·达尔文。她对另一对（雅克和格温）感到不满，他们于1911年晚些时候结婚，这不是弗吉尼亚所期望的结果。他们后来出现在《到灯塔去》和“岁月”（"The Years"）。她感到的排斥，让人想起斯特拉·达克沃斯的婚姻，以及她与瓦妮莎和克莱夫的三角关系。
这两组人最终闹翻了。1911年末，布鲁克迫使凯搬出不伦瑞克广场弗吉尼亚的房子，称其为“下流之家”（"bawdy-house"）。到1912年底，他强烈反对布鲁姆斯伯里。后来，她讽刺布鲁克，他的过早死亡导致了他的理想化，并对“我生命中那个阶段的新异教徒”表示遗憾。1918年凯与威廉·爱德华·阿诺德·福斯特（William Edward Arnold-Forster）结婚，弗吉尼亚深感失望，对她越来越挑剔。
心理健康.
今天，精神病学家认为，她的病构成了双相情绪障碍症 。1895年，她的母亲去世，这是“可能发生的最大灾难”，引发了一场情绪激动和抑郁交替的危机，伴随着非理性的恐惧，他们的家庭医生塞顿医生（Dr. Seton）为此规定了休息、停止功课和写作，由斯特拉监督，定时散步。然而就在两年后，在1897年，斯特拉也去世了，引发了她的下一次危机，她在15岁时第一次表达了对死亡的愿望，在10月的日记中写道“死亡会缩短和减少痛苦”。然后她停止了一段时间的日记。后来她在《时光流逝》（"Time Passes"）或《到灯塔去》（1927年）中重现这一场景。
1904年她父亲的去世引发了她最令人震惊的崩溃，5月10日，她从窗户里跳了出来，她短暂地被送进医院，由父亲的朋友、著名的精神病学家乔治·萨维奇（George Savage）照顾。萨维奇指责她的教育造成了她患病—当时许多人都不赞成教育，认为不适合女性。她在斯特拉的朋友维奥莱特·迪金森（Violet Dickinson）的家中，以及姑姑卡罗琳在剑桥的家中养病。到1905年1月，萨维奇医生认为她“痊愈了”。维奥莱特比弗吉尼亚大17岁，成为她最亲密的朋友之一，也是她更有效的护士之一。她在1903年5月4日给维奥莱特的信中，描述这是“浪漫的友谊”，在伍尔夫的信件中，称维奥莱特为“我亲爱的女人”，“这种浪漫的友谊应该被保留” 。她哥哥索比于1906年去世，标志着“死亡十年”结束了她的童年和青春期。戈登（2004）写道：“幽灵般的声音对她说话越来越迫切，可能比住在她身边的人更真实。当死亡的声音催促她去做不可能的事情时，他们把她逼疯了，但在控制之下，他们成了小说的素材…” 
根据萨维奇博士的建议，弗吉尼亚在1910年、1912年和1913年，在特威克纳姆剑桥公园15号的伯利府（Burley House），由让•托马斯小姐（Miss Jean Thomas）经营的“一家为患有神经障碍的女性提供的私人疗养院”，度过了三个短暂的时期。1910年2月底，她变得越来越焦躁不安，萨维奇医生建议离开伦敦。6月，瓦妮莎租下了坎特伯雷郊外的“护城河之家”（"Moat House"），但没有任何改善，于是萨维奇医生（Dr. Savage）将她送到伯利进行“休息治疗”，包括部分隔离、文学剥夺（deprivation of literature）和强制喂食，六周后，她在康沃尔郡和多塞特郡进行秋季康复。
她讨厌这种经历；7月28日，她写信给姐姐瓦妮莎，描述虚假的宗教氛围令人窒息，机构丑陋，并说想要逃离“我很快就得从窗户跳出来”。被送回的威胁后来导致她考虑自杀。尽管她提出了抗议，萨维奇还是在1912年因失眠和1913年因抑郁症将其转诊。
1913年9月从伯利府出来后，她于13日征求了另外两位医生的进一步意见：莫里斯·赖特（Maurice Wright）和亨利·海德（Henry Head），后者曾是亨利·詹姆斯的医生。两人都建议她回到伯利府。沮丧的她回到家中，试图自杀，过量服用了100 格令的巴比妥，险些丧命。她被凯·考克斯（Ka Cox）发现，并寻求帮助。
她康复后，于9月30日，在凯·考克斯和一名护士的陪同下，前往萨塞克斯郡东格林斯特德乔治·达克沃斯的住所达林里奇大厅（Dalingridge Hall）疗养，并于11月18日与考克斯和珍妮特·凯斯（Janet Case）一起返回阿沙姆（Asham）。在接下来的两年里，她一直不稳定，又发生了一起涉及安眠药的事件，她声称这是一次“意外”，并于1914年4月咨询了另一位精神病学家莫里斯·克雷格（Maurice Craig），后者解释说，她无法确诊为精神病，送往医院。 
1914年夏天的其余时间，她的情况有所好转，他们搬到了里士满，但在1915年2月，就在《远航》即将出版之际，她又一次复发，在那一年的大部分时间里，她的健康状况都很差。虽然托马斯小姐的预测很悲观，但在20年的疾病缠身后，她开始恢复，但是，她周围的人中，有一种感觉，她现在已经永久地改变了，但并没有变得更好。
在她的余生中，反复患上抑郁症。1940年，许多因素似乎压倒了她。她的罗杰·弗莱传记于7月出版，然而受欢迎的程度令她感到失望。战争的恐怖使她沮丧，他们在伦敦的房子在9月和10月的伦敦大轰炸中被毁。伍尔夫于11月完成了《幕间》（"Between the Acts"，1941年去世后出版），完成一部小说常常伴随着疲惫。她的健康越来越受到关注，最终决定于1941年3月28日结束生命。
尽管这种不稳定经常影响她的社交生活，但她能够在一生中几乎没有中断的情况下继续她的文学创作。伍尔夫本人不仅在日记和信件中生动地描述了自己的症状，还对困扰她的恶魔做出了回应，有时甚至让她渴望死亡：“但我是否希望避免这些悲伤总是一个问题……这9周让人陷入深渊……一个人掉进了井里，没有什么能保护自己免受真相的攻击。”
精神病学对伍尔夫几乎没有什么帮助，但她意识到写作是使她能够应对疾病的行为之一：“我唯一的生存方式...是通过工作...当我一停止工作，我就觉得自己在往下沉，往下沉。和往常一样，我觉得如果我再深入下去，我就会找到真相。”沉入水中是伍尔夫对抑郁和精神病影响的隐喻，也是寻找真相的隐喻，最终是她选择的死亡方式。
在伍尔夫的一生中，一直在努力寻找疾病的意义，但没有成功：一方面这是一种障碍，另一方面，她将之视为她的一个重要组成部分，也是她艺术的一个必要条件。她的经历为她的作品提供了素材，比如《达洛维夫人》（"Mrs Dalloway"，1925年）中塞普蒂默斯·沃伦·史密斯（Septimus Warren Smith）的角色，她和伍尔夫一样，被死亡所困扰，最终自杀而不是进入疗养院。
伦纳德·伍尔夫讲述了在他们结婚的30年里，他们咨询了哈里街的许多医生，他们诊断为神经衰弱，但是他觉得他们对病因病情了解甚少。建议的解决方案很简单—只要她过着平静的生活，没有任何体力或脑力消耗，她就很好。另一方面，任何精神、情绪或身体上的紧张，都会导致她的症状再次出现首先是头痛，接着是失眠和思维开始失控。她的治疗方法很简单：在黑暗的房间里睡觉，喝大量的牛奶，然后症状慢慢消退。
现代学者，包括她的姨侄和传记作家昆汀·贝尔，都认为她的精神崩溃和随后反复发作的抑郁，受到了同母异父的兄弟乔治·达克沃斯和杰拉德·达克沃斯的性虐待的影响。伍尔夫在自传散文《过去的素描》（A Sketch of the Past）和《海德公园门22号》（22 Hyde Park Gate）中回忆了这一点。传记作者指出，当斯特拉于1897年去世时，没有制衡力量来控制乔治的捕食和夜间的徘徊。弗吉尼亚将他描述为她的初恋情人，“肯辛顿和贝尔格拉维亚的老太太们从来不知道乔治·达克沃斯不仅是那些可怜的斯蒂芬女孩的父亲、母亲、兄弟和姐妹，他还是她们的情人。
很可能其他因素也起了作用。有人提出，因素中包括遗传倾向，因为创伤和家族史都与双相情感障碍有关。 弗吉尼亚的父亲莱斯利·斯蒂芬患有抑郁症，同父异母的妹妹劳拉被送进了医院。弗吉尼亚的许多症状，包括持续的头痛、失眠、易怒和焦虑，都与她父亲的症状相似。另一个因素是她在工作中给自己施加的压力；例如，她在1913年的崩溃至少部分是因为需要完成《远航》（The Voyage Out）
弗吉尼亚本人暗示，她的疾病与她如何看待女性在社会中被压抑的地位有关，当她在《自己的房间》（"A Room of One's Own"）中写道，如果莎士比亚有一个同样天才的妹妹，“她肯定会发疯，开枪自杀，或者在村外的某个偏僻小屋里结束自己的生命，一半是女巫，一半是巫师，令人恐惧和嘲笑”。这些灵感来源于伍尔夫所说的“疯狂熔岩”（lava of madness）,在1930年写给埃塞尔·史密斯 的信中，描述了她在伯利（Burley）的那段时光：
托马斯·卡拉马格诺（Thomas Caramano）和其他人在讨论她的疾病时，，反对看待精神疾病的“神经质-天才”（neurotic-genius）方式，这种方式认为创造力和精神疾病是联系在一起的，而不是对立的。斯蒂芬·特隆布利（Stephen Trombley）形容伍尔夫与她的医生之间存在对抗关系，可能作为女人，可能是一个“男性医学的受害者”，指的是对精神疾病缺乏了解，特别是在当时。。
死亡.
在完成了她最后一部小说《幕间》（Between the Acts，1941，死后出版）的手稿后，伍尔夫陷入了一种类似于她之前经历过的抑郁症。第二次世界大战爆发，在伦敦大轰炸期间，她在伦敦的住所被毁，而她关于已故朋友罗杰·弗莱的传记市场反响不佳，都使她的病情恶化，直到无法工作。当伦纳德加入英国国民军时，弗吉尼亚表示反对。她坚持和平主义，批评丈夫所穿的“愚蠢的英国国民军制服”。
第二次世界大战开始后，伍尔夫的日记表明她痴迷于死亡，随着她的情绪越来越低落，这一点越来越明显。1941年3月28日，伍尔夫在自己的口袋里装满了石头之后，投入她家附近的欧塞河（River Ouse）自尽。直到4月18日，她的尸体才被发现。她的丈夫将她火化后的骨灰埋在了萨塞克斯郡罗德梅尔（Rodmell）的住所蒙克之屋花园里的一棵榆树下。
在写给丈夫的遗书中，她写道：
现代研究.
最近关于伍尔夫的研究大多关注于三个方向：女权主义、同性恋倾向及忧郁症病史。这方面的一个例子是 1997 年 Eileen Barrett 和 Patricia Cramer 所著的一系列文学批评：《Virginia Woolf: Lesbian Readings》。
1966年伊丽莎白·泰勒曾主演的电影《灵欲春宵》（Who's afraid of Virginia Woolf？），但这部影片的名字，却和 Virginia Woolf 没有丝毫关系，而是套用了一曲英国童谣，名为“Who's afraid of the big, bad wolf?”
在 2002 年，出现了一部以吴尔芙在写《达洛维夫人》期间故事为题材的电影《时时刻刻》。这部电影获得了奥斯卡最佳影片奖的提名，最后没有获奖。而影片的主角妮可·基曼获得了最佳女主角奖。这部电影取材于普利策奖得主麦可·康宁汉1998 年的同名小说。电影名字“The Hours”是吴尔芙在创作期间为《达洛维夫人》所起的暂时名字。不过有些研究吴尔芙的学者对吴尔芙在影片中的形像非常不满。
纪念.
2018年1月25日，Google以其首页的Doodle纪念吴尔芙的136岁冥诞。
作品.
自传.
维吉尼亚‧吴尔芙出版了三本书，并给了它们「传记」 ("A Biography")的副标：