Revista de teatros (Madrid) (1845-05-20 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

DON RAFAEL.

CAPITULO XI.

Horas de desesperación y de amargura, de abatimiento y dolor, de esas horas de melancolía profunda en que se recrítula la muerte como un bien, de esas en que cada minuto es un año de pena y de martirio, pasó Rafael encerrado en su cuarto: en el de enfrente estaba su padre, el autor de sus días, el que lo había criado en el tiempo esperanza de su vida; y que, cuando la necesidad de su casa exigía regazo se derrumbaba... ¡y ahora ahora! lo veía como a un extraño, sin poder invocarle la palabra, ni acercarse a él, ni pedirle perdón, sin atreverse a pensar que se anularían aquellos lazos rotos. Ponte á escuchar por la cerradura de la puerta y oí las pasos del anciano con el mismo dolor con que oye un padre en la última vez el ruido de las pisadas de un hijo que se aleja, los impulsos de llamar á aquella puerta, la forma de moverse de las pies de su padre y morir pitiéndolo, pero no se atreve á hacer el recuerdo de su marido, de aquella madre de indignación y desprecio que le arrojó cuando quiso sorprenderle en la temeraria noche de rostros le aterraba, y le quitaba las fuerzas, y su entera voluntad. ¡Acababa no pensaba en él, hablaba de otra, una sola idea de consuelo: ¿podía pues creer conseguir, ahora la reflexión, haber llamado la colera? ¡ahora que había tenido tiempo de recordar su crimen, su delito, que no podía perdonar el orgullo...!

Juan vino á decirle que estaba la comida dispuesta y le aguardaba el oficial pero con un pretexto vino á escuchar de bajar á estar solo. Y permaneció escuchando porque no quería otro consejo.

Pocos momentos pasaron desde que había bajado Juan, cuando oyó pasos en la escalera: el ruido cesó en frente de su puerta, y oyó la voz de su hermano Fernando, que decía.—Padre, ¿no ba á verme?

No respondió en un tono que hizo estremecer á Rafael, y que Fernando no salía á que se lo dijera.

Después de algunos instantes de silencio, turbado siempre por los mesurados pasos que daba el anciano en su cuarto, el oficial susurró:

—Al menos, ¿no quiere V. que un criado...

—Fernando, ¿qué es el alumno interrumpido? quiero que se obedezca lo que me ha dicho que venga á incondicionar: mañana me avisarás cuando vayamos á marchar. Vele.

Rafael lo había oído con dolor, porque convencido de que no tenía ya nada que esperar, Fernando bajó á contarle á su hermano lo que le había pasado con su padre.

—Dormirá! dijo después de un breve rato Rafael, al no oír ya sus pasos en el cuarto: desde entonces todo quedó á él en silencio: sólo llegaban lejanos algunos ecos de los gritos de los soldados en la cocina.

Ya no se oían más que los sonidos de las pequeñas venanas que tenía el cuarto del infeliz joven, cuando de nuevo llamaron á la puerta de su padre.

—¡Otra vez! gritó en el mismo inflexible tono.

Era Fernando.

—Padre, dijo acabo de recibir una orden del comandante de armas de Andújar para que salga al momento con dirección á la Sierra, donde anda una veintena de familias: por lo demás tod á está tranquilo por aquí, y V. puede salir mañana sin temor.

—¿No puedo salir ahora? pregunta el padre.

—Bien quisiera yo escuchar á V., tra Córdoba, respondió; pero voy en el momento de ir á la ciudad, mañana á la tarde, y yo lo encontraré con la tropa en la primera aldea: los doce hombres están ya en Andújar según me dicen en el oficial, y con ellos saldrá de allí al amanecer...

—Está bien, respondió con indiferencia el anciano.

—Pero, padre, no me deja V. abrazarlo antes de partir, después de seis días separados?

—Fernando... en Córdoba te abrazaré... mañana; ¡vá a cumplir tú deber...

El anciano temía que Fernando quisiera interceder por Rafael no sabía que solo la vista de un padre puede reconfortar á un hijo, aunque en su ausencia hayan pasado días de penuria, aunque se haya desgarrado su rostro, y el sol haya lastrado la luz y las penas hayan arrugado el semblante: no sabía que ninguno de sus hijos había conocido á su hermano Rafael; al hermano echado de la casa paterna, el hermano muerto en vida.

—¡Padre, madre mía, dijo al fin el oficial.

—Adiós, Fernando, dijo el padre; y Rafael sintió impulsos de darse á conocer á Fernando, oyó una voz en su alma que le decía la atravesaz; pero la resistencia temiendo sufrir un dolor mayor: podía hundirse á un padre, pero no quería que le avergonzara la indiferencia de su hermano.

De la puerta salió tras los pasos de su padre: Juan vino á acostarse sobre las mantas su medida del cuarto, y Rafael permaneció sentado junto á la puerta, creyéndose feliz en su desgracia, si poda recoger en el silencio el leve ruido de la respiración tranquila de su padre.

¡Estaba durmiendo! ¡sólo á sí mismo! durante sabiendo que yo estoy bajo el mismo techo, mientras mi mis ser imposible dormir... ¡no; quiero velar, quisiera no perder ni el menor ruido que hagan sus movimientos; ya que no me permito verlo espíritu, al menos lo oír durmiendo...! El sueño es imagen de la muerte, y el que se obstina en consolarse con ella, se engaña. ¡Cuánto merece yo! Deseaba morir antes que él... ¡dormir sin silencio! Juan duerme; todos duermen y yo velo, ¡y así sufrir! ¡Adiós, madre mía, creo feliz porque gasto mucho dinero—porque á una orgía sigue otra orgía, y no conocen que nace mi risa del embriagamiento de la embriaguez en que me encengao para aturdirme y olvidar....

¿Qué importa que nunca me hablen de ella? ¿Qué importa que no la nombre yo, (dijo llevando su mano á la frente) si está escrito aquí aquel nombre con fuego? Paz.... Paz.... malhita su memoria, ¡que vive siempre aquí para tormento mío.

Y de pronto sus pensamientos la voz de un hombre que hablaba en el corral, debajo de su ventana; levantándose despacio, acercóse y miró; era el ventero que llevaba en la mano una luz, y estaba de pie delante de la puerta falsa abierta en conversación con otro.

—Bien, ¿ojo que desea el ventero; porque con el finido aviso que se ha dado con el corralero, se ha sucedido lo que se deseaba; el oficial y la tropa salieron hace ya rato, y el rey no se irá hasta mañana á la tarde. En cuidando de contrainfantes de llegar á su aldea, se logra el golpe......

—Pero ¿vos sólo dijiste á otro?

—¡Encontré con otros dos y yo hago bastantes; replico el desconocido: mientras menos seamos, á más parte cabremos.

—Por eso esta mañana no quiero yo avisarle á la partida de Orceja; siguió diciendo el ventero á parte: ¡alegría de que no siga ignora el camino que yo deseo, porque Orceja se hallará hecho el robo entre muchos, y las divisiones no serán cosas; sin contar con el peligro que se habrá corrido, porque los soldados son valientes: pero no se libraré el viejo...... cuidado que lo ataques Vds. antes de llegar á la aldea, porque allí lo espera su hija nada, dar el golpe, cuatro tiros á cada uno, y luego por tres puntos á rematarlo y á dejar el cuerpo.

¡No hay culpado, si los tres no se nos escapan...... hasta mañana á la noche...

Salió el lacero, cerró el ventero la puerta y volvió á entrar. Todo quedó otra vez en silencio.

¡Gracias gracias! Dios mil! dijo Rafael con el corazón: me das los medios de liberar á mi padre, y lo libraré aunque muera por ello: así lograre que me de perdón! Juan le dijo al oído á este: Juan! lentamente y silencio.

—¿Qué hay que hacer, Don Rafael? preguntó el torero.

—Estamos en una caravana de ladrones: el ventero ha vendido á mi padre...

—Tiene cara de fraile, don Rafael; por eso no me sorprende.

—Te atreves conmigo á reñir contra tres hombres?

—Con tres trenceros, don Rafael; ¡ha de ser así! y pregunta levantándose.

—Bien, Juan, mañana defendéremos á mi padre... Entretanto es preciso velar.

Los dos se sentaron delante de la puerta, pero el sueño venció á Rafael, que despertó sobresaltado por la violencia con que Juanle cogió el brazo.

(Continuará)

CORREO DE PARIS.

Las fiestas del 1.º de mayo han pasado en el orden acostumbrado. La primavera ha querido prestarse benévola á la ceremonia, iluminándola con sus rayos. Durante el día, el gentío que invadía los cauces Elíseos, abusaba de repente el espíritu de los fuegos artificiales, los juegos de luces, las banderas, las bandas militares y los tambores. Hasta á la noche, á las famosas indias de las montañas roquie- das extranjeros que han tenido el honor de ser presentados en la corte, y que son en este momento las delicias de la ciudad.

París está favorecido: tenemos ya el verano y Pompei y he aquí ahora que nos es permitido el alimento de las piyas rojas que se colocan en las casas que por las no- das de M... Estos montañeses roquieños no son nada menos que geles de tribus. Viajan en familia con sus mujeres, hijos y criados. Se les busca con un empeño que les lisonjea, y ellos se presentan gustosos, siempre con los vestidos de su país, trajes muy purpurados, y de colores vivos, salvaje, que pintan un gran efecto. Han sido la primera civilización de la ciudad, y mucha gente se acostumbra á salvajes. ¡Cuánto rubor hubieran hecho estos indios colorados si la estación fuese menos avanzada! pero han llegado muy tarde, las reuniones son escasas, los violines callan, las bajas se apagan, la gente se va.

Los sindicatos, que se permiten, se encuentran abiertos un poco más tarde que los otros, están ya reducidos. Mr. Guizot está en el campo, la se- ñora princesa de L... no está en Paris. Los aficionados á novedades, han anunciado que la princesa habrá en París la misma casa que el señor ministro de negocios extranjeros, esto ha dado lugar á que el noble de un proyecto de matrimonio entre la mujer y la hija de un teniente de artillería, obstinado se opone á las decisiones, y las casas no pueden ir más alla por una razón muy secreta, tal es que la princesa que está en Francia tiene un marido en Rusia. El principio de L... acortó últimamente en San Petersburgo, no sin su gusto.

Es probable que la graciosa y aventurada señorita, con su mundo diplomático, se haga acompañar de su hermana, en el acto del ministro enfermo, para tener la sa- tisfacción de prodigarle los cuidados de una amistad nunca desmentida; y como sabe perfectamente la manera de tratar las indisposiciones políticas, se calculaba en la última soirée del señor ministro Mo 6, que Mr. Guizot podría hallarse entretenido restaurando el orden del delito de los ministros de los jesuitas, negocio que le ha causado de ingravidez por su calidad de protestante.

Si los diplomáticos de género grave y produjo deploran la temprana clausura del salón de Mme. de L... Los diplomáticos de especie ligera, los brillantes secre- tarios de embajada y los alegres agregados de legación se hallan igualmente sumi