El Teatro (Madrid. 1870) (1870-12-08 00:00:00), página 1

¿QUÉ ES EL TEATRO?

Las gentes de provincia y algunos jóvenes de Madrid miran el teatro á través de una esfera de cristal purísimo, que prestando á los objetos los colores del prisma los ofrece bajo una faz muy lisonjera.

Rato no deja de ser una ilusión más entre las muchas de que son víctimas; pero la mayor de todas, la más falsa es aquella que las hace ver en el teatro un paraíso, cuyos ángeles son las actrices, y sus querubines los autores.

¡Quimera vana! ¿Hé aquí el teatro tal como es: «Por la casa conoceréis los inquilinos».

Sin duda habréis reparado en esas inmensas moles de granito y madera, á cuyos altos picos enganchados con cuerdas y garfios de aspecto amenazador, suben majestuosamente, vigas descomunales.

Mas de una vez, quizá, contemplando las construcciones de la ex-cornualda villa, habelis dirigido la vista, no sin temor, á ese laberinto de troncos entrecruzados, inspirándoles profunda admiración los operarios que trabajan y fabrican un palacio dentro de cosa semejante.

Masafortunados tal vez que la masa del vulgo, también presenciáseis acaso la construcción de un navío, y de seguro os preguntábais al verlo, si la divina inteligencia no tomaba parte en la maniobra de aquellos hombres, que uniendo entre sí dos tros mil árboles, con clavos y brea, componen un todo enorme y ligero, una máquina maravillosa para ir flotando sobre el agua hasta el último confín del mundo á reducir á escombros los muros de una ciudad fortificada.

Rebuscad en vuestra memoria; recordad los trabajos mas difíciles y estaréis á cien mil leguas de formaros una idea exacta de las tribulaciones y esfuerzos que trae consigo la realización de un teatro desde el dia en que se coloca la primera piedra—hasta el en que se abrirá la luz...del gas.

Aquí es donde reside el verdadero poema épico; á su lado La Ilíada es una seguidilla, y La Odisea no es nada.

Antes de construir un teatro, diría Pere Grullo: busquemos el terreno. No retire de Pere Grullo, porque el terreno no existe, y si lo hay, no sirve para el caso.

Madrid tan grande, que tiene cuatro esquinas en cada calle para otras tantas tabernas, garitos ó focos de perdición por el estilo, no tiene treinta mil pies en cuadro que dar para la construcción de un templo á las musas.

Así es que los dueños de los solares útiles para el objeto, apenas han llegado á aumentar su precio en venta, ya van mil galeras merceras guantes para sus damas, una sortija para el sobrino, y para ellos una entrada perpetua en el nuevo teatro; item más, un palco de proscenio en clase de propiedad para su familia, y doce butacas en cada estreno.

Sin embargo, el teatro aun no está levantado ni aun en el plano.

Se compra el terreno, se paga ó no se paga. Se accede siempre, eso por supuesto, á las exigencias del vendedor. Éste desaparece y el ayuntamiento se presenta.

¿Saben Vds quién es el ayuntamiento? Pues es un ente cuya misión se reduce á prevenir los incendios y á mantener la alineación y altura de los edificios en proporciones determinadas.

Existe además, pasillos especiales, escaleras anchas, profesión de fuentes, depósitos de agua, espacio suficiente entre el nuevo edificio, y las casas inmediatas, y de acuerdo sobre tanto asunto, con otras zarandajas de este juez, pasa el negocio á informe del negociado respectivo.

Allí duerme el sueño del justo, si no es eterno, hasta que al cabo de siete meses se despacha favorablemente gracias á recomendaciones de Pedro para Juan, y de Juan para Pedro, y otras cosas de mas peso que las cartas, y que para mí las quisiera.

Paso por alto las compañías de seguros, porque en fincas de esta clase suelen huir el bulto y bien más bien que ir en su busca para entender la póliza que en otros casos brindan muy importantes.

Se fué el ayuntamiento y vienen los señores arquitectos, canto segundo ó tercero del gran poema.

No hay arquitecto que no construya mas barato que otro. Si uno propone hacer un nuevo templo de Salomón por seis pesetas, podéis estar seguros que habrá quien se preste á hacerlo por tres reales, y aun ofrecerá añadir otros jardines de Babilonia á la obra. Estos señores nunca se equivocan mas que en dos ó tres milenes de reales al hacer un presupuesto de gastos.

Otra manía de los arquitectos es la de querer construir teatros modernos con arreglo á modelos de ambición presentados. Todos los días recibe el dueño del teatro un Vaticano, un Partenón, un Escorial lo menos. Este tra las Arenas de Nimes, el lavado, otro al coliseo de Neron hecho con tres lápices diferentes, al pastel y bien empastelado, un tercero se desencuega con el circo de Caracalla.

Trascurre un año, mientras el pagano devora sediento la elección ente tanto proyecto imposible.

Sin embargo, como es razón que toda cosa venga á su tiempo y los nabos en advento, como dice el refrán, demos de barato que elijo al fin y llegá á ponerse manos á la obra. Para esto vienen los albañiles.

Si alguna vez tratasteis con estos hijos del yeso comprendereis la nueva Balal y creeréis en la antigua. ¡Cuánta pared cuanto pasillo, qué habitaciones! ¿Qué palcos! ¿Qué salones! ¡Qué escalería! Un teatro es de lo mas complicado en edificaciones.

Dentro de uno hay tres teatros: el que sirve para dar localidad á los espectadores de la fiesta, es el que tiene menos importancia.

Júguese de la lentitud de los albañiles por este solo ejemplo. Hay en París un cierto coliseo en cuya construcción emplearon los albañiles tanto tiempo que todos los accionistas habían muerto cuando se terminó la obra. Sus hijos explotaron el negocio.

Demos la jaula por hecha, el esqueleto, el armazón que los materiales encubren.

Sigamos con la vista los pajaros que entran bajo la forma de carpinteros, carpajeros, pintores, tapiceros, doradores, etc.

Por todas partes llueva, hielo, barniz, pintura y panes de oro, el primero y el último metal de esta especie quizás que será el dueño del edificio.

Un aprendiz vacía una columna y escribe al par con lápiz Viva Espartaco, en una hoja de acanto, aquel operario como un chorrizo sentado en la cabeza de un núnem, y el de mas alta blasfemia y jura mientras pinta sobre el lienzo el genio tranquilo de las artes.

¡Y mientras tanto cosa sucede que hace el Director!

El Director... pero dejemos la continuación de nuestro artículo para otro dia.

(Se continuará)

Á TELON CORRIDO.

Si es grato en todos tiempos presenciar la aparición en el mundo literario ó artístico de una obra estimable, lo es doblemente cuando el autor tiene que sostener con entereza contra una terrible lucha contra el individualismo artístico de un pueblo. Indiferentismo que en nuestra patria ha hecho esclamar al hijo del inmortal Figaro.—España, desdichada nación, no tiene derecho á grandes hombres, tú, que después de reclamar los restos del gran Moratin, que al lado de los de Maire descansaban en Paris, donde eran visitados por Europa