Revista de teatros (Madrid) (1845-03-21 00:00:00), página 2

Don Braulio va discutiendo con sus hijos el tamaño de las palmas; y nosotros nos pararmos a escuchar su conversación, si no nos interesara más de lo que a primera vista parece. Si las palmas son pequeñas, los chicos, no sacan con ellas los ojos á cuantos anden por la calle en ese día, que son muchos, pero arañan los rostros de los transeúntes que es un primer. Si son grandes, el balance no, pero la sacudida se siente muy á lo viejo se vuelve á la antigua, que divierte poco o nada, á no ser que sean de un color águila, aunque nunca en cuya época las hayamos visto de blonda trepidando entre las hojas secas de la palma, y esto hace reír... si lo ve de lejos. La palmera descuadrada se vende á la esquina de la carcel, y los cuartos, hechos á lo que era en el segundo de la misma... solteros indican tránsito, en ese sitio no sabemos lo que quiere decir. Basta que se vean las casas, las iglesias, las bodegas, y que se vea un aguador junto los sacrificios mayores de las parroquias, como lo era para los de igual dignidad en los conventos; porque en la procesión del domingo todos los sacerdotes llevan una, más o menos lujosa, según su clase, y se com- pran además un cierto número de ellas, que se regulan á lo mejor de su gusto y conveniencia. Las casas de la ciudad, cuando en esa plaza están, y suprimidos por ahora el hablar de ese diabólico instrumento, por retardar todo lo posible el enfadado recuerdo de su insufrible chirrido, inventado para imitar el temor de tierra que hubo á la muerte del Salvador, y capaz por sí solo de ocasionar la muerte á cualquiera que lo pase sin pararse, pues el pánico, que no es otra cosa que la falta de razón, y á prueba de que nadie puede decir que él no sirva á la causa del consejo orquesta de las carracas, puede estar confeso y convencido de que es un león y pedir á Dios, si es ajeno, que se vuele todos los días un pulverín, seguro de que no lo ha de conocer... por los oídos.

Pero sin duda, que en el pasado el tiempo, y ya son las ocho de la mañana del domingo de Ramos, las campanas, dando al aire sus eco metálicos, nos dejaron duda de que la iglesia celebra hoy una de sus mayores solemnidades; y las cargas de ramos de olivo que hay á la puerta de los templos nos condujeron fácilmente á la averiguar de la festividad que puebla el alma de la traslación, y que de romper la aurora la audiencia se acerca á la iglesia, y se baña en el balcón, y pide á Dios que les dé la gracia de entrar, y no se desliza la palabra. Escritor habría que aprovecha- se esta ocasión para hablar de los gorgueos y del discurso; ¡po yo tengo tal respeto á esas cosas, que huyo siempre de que mis artículos huelan á Fúlis y á Torales. Una vez (entre parentesis) fumé un cigarro que salía á espigas, y desde entonces en breve me vi obligado á dejar de fumar, y tomar el tabaco.

Los chicos y los zapatos nuevos, van y vienen á vecesceces su casa, á la iglesia y á la iglesia á su casa, hasta conseguir que sus amuletos les den dos cuartos para comprar ramos, y estas ocasiones en registrar la Semana Santa, que por fortuna salen de mucha, pues la visita hizo fués, que edificó la devoción del niño, adoradora de la cruz y á Jesús. Y las cosas que se cargaban en la procesión, que eran tantas, que causaban las Ofertas de las monjas, porque á la parroquia se mucha gente y quitan la devoción, son las ocho, cuarto, cuando el chico vuelvo diciendo que empiezan los oficios á las nueve, y la vieja difunde la alarma en la casa, temiendo lo que se viene, y lo que se viene, y lo que todo se lleva consigo. Le dice á las niñas y á las criadas, que la casa está llena de personas, que se van á la iglesia, y aumenta la alarma hasta luego, regaña y gruñe que la acurre decir que es cosa del diablo para quitarla la devoción, y ¿se dirige á la iglesia llena de edificante fervor. Pero tomar luego á su casa con un ramo de olivo, bendito que piensa colocar en el retablo, y entonces lo que es necesario está hecho...

Ya no sirve otro que el de diablo, sino cura, para que lo saque. Si por las gracias las llaves, si aunaga tempestad, da lastima á la buena señora reprehendir- dase á sí misma por haber tenido la ligereza de quitar la silva del árbol, pasó, sin asegurar primero de rayos el balcón con la madera. Descerrajaron por fin; pero cuan do ponen el ramo al balcón... ya están llenas de palmas y de ramos casi todos los ven- tanas de la casa.

La procesión de las parroquias es á las diez, y á estos templos asisten las señoras mas elegantes del barrio ostentando todo lo que poseen, con especialidad en las mantillas y en las cubiertas de la Santa Cruz, que son todas cuerdas y se cubren con la mujer, que se encarga de lo trabajo del círculo, y cuando se sale, se dan lo que todas han costeado aquel riguroso libro de terciopelo morado con cabos de oro.

El lunes santo llega, y pasa sin novedad particular. Al martes le sucede lo mismo, si bien el Diario de Avisos de este año viene lleno de anuncios de paseos frescos y de empaques de atún. Los estatutos están redactados esta semana, como antiguamente lo estaba en la casa, y se preparan las ofrendas de colores, y se ordenan los oficios y los oficios para las trasparentes de los monumentos, donde los fieles han de adu- rar al antistísimo, meditando en la muerte y pasión de nuestro Señor Jesucristo. Desde el miércoles hasta el sábado inclusive, está prohibido el comer de carne, excepto la gente de la curia, que suele salir de casa cada tarde, y son cenados los tribunales no sabemos si á la luz de la luna.

El miércoles santo ya es uno de los días que deben e ir bajo nuestra inspección y la mañana se dejamos libres á los sacerdotes, para que arreglen sus respectivas iglesias, y reciben en paz en el graderío de Dios, las velas de cen que llevan las devotas con nombre y apellidos, que se queman en el altar, y que se reserva el fuego el cual que encienden en los días de tempestad. Las hermanas que se encargan de ello, después de haber despachado su mercancía á buen precio por mas señas, llenan asimismo velas de cera para el monumento de su pueblo; y así como en tiempo de Navidad, todos los lugares están llenos de luces y pavos, en Semana Santa se lleva otra cosa que poco (eso no es más que decir). Y como á este se añade el Sábado Santo (Estos circunstancias nos remontamos aquí como de paso, nos harían cambiar de tono en este artículo; pero queremos reírnos de ciertos ridículces, inseparables siempre de las cosas mas sublimes, y estamos persuadidos de que no es mal medio para glori- ficar los misterios de nuestra religión, separativos de las extravagancias que les da la sociedad. Y así como veremos tiempo de rendir su homenaje y de llevar á cabo lo que se acaba de mencionar, asimismo podremos escribir las costumbres de estos días y visitar luego á solas las estaciones.

El miércoles santo al anochecer empiezan las tinieblas, ceremonia religiosa en su origen, que exalta el sentido de muy pocas á la cualidad de casi todos los hombres. Muchas gentes, muchas gracias, á las 12 en esta ciudad, y una á otra, el pasado miércoles de Sevilla, otros á pasar la Semana Santa en Toledo; otros al Escorial (aires que no envió) y otros en fin... á cualquier parte, con tal de decir.—Me voy—y de todo contestar cuando les preguntan, cosa de que ellos tienen buenos cuidados.—¡Domingo español!—¡Santo Domingo!—¡Santo Domingo! por ejemplo, que el pue- blo de Vélez, serán muy famosos á lo largo de la historia. Y hubiera que los celebrase, pero volvamos á las tinieblas hasta que acabe de anochecer y nos ocu- pen los diferentes designios y destinos móviles, de las diversas gentes que invaden la casa salida de Dios.

A la capital del real palacio es acusado que vayamos, porque ya es imposible ex- tranjar, por lo tanto que hacer allí con las gentes que fincian á tomar sitio desde las tres de la tarde. En las Descalzas reales y en varios otros templos donde á la reli- giosa poesía del canto llano han sustituido la estrepitosa orquesta de los teatros, es imitual también nuestra presencia.

Nuestros no quedamos prejuzgados la intención del numeroso gentío que concurre á esta iglesia, que en estos últimos días; pero no podemos menos de decir que mu- chos van allí á gozar con las notas de pecho que dá el tenor, y á criticar al soprarlo los puntos de cabeza, ó las desfisionaciones. La joven aquella que tanto se rió con los calderones de los cóleres hermanos Zaragozanos en el Circo, (1) se sonríe asimismo de que el tenor vaya un compás más alto que la orquesta en la iglesia; pero al teatro llevó sombrero y se tapaba la boca con el abanico; aquí se la cubre con los pliegues de la mantilla. Este análisis artístico, indiscreto de segurito, no le deja pensar en lo que debe ser esta profesión, y en lo que debe ser el público en el caso en que el talento que la enamora dijo: ¡Toda una semana sin teatro!!—¡me contestó—No importa más me llevará á las funciones de iglesia. Eso no es despreciamiento suyo, eso es intolerancia ridicula, porque no llevando á nadie con un grillete á la iglesia, nadie tiene derecho para nubirse así de las ceremonias religiosas convirtiéndolas en un espectáculo vulgar.

Y a los que su alma se ha metido en dictar esas líneas á mi pluma; ni como se ha separado de la puerta de la parroquia donde yo la puse, para que viera como al secretario con un lápiz traía de los muchachos que quieren hacer reír con las carracas antes que llegue la hora señalada para la estrepitosa amenaza. ¡Junto hasta el púlpito, y se ríen á la risa, y se ríen á las risas, alcanzó el lapís del púlpito, para espiar el momento en que se apague la reja mayor del cenerabrio llama- do María? Fortuna que yo estuve á tiempo de ver entrar un enjambre de niños impacientes, seguidos de sus criados que les decían:—¡No corra, ¡será, ¡no corra! ¡vea uno de tres velas, ¡vea y corra y pita en la hora fatal de la carrera, á la palabra el corderito que se acercaba la lama de la fiesta, y se entremezclaban los amagos del estrepitoso zumbido que estaba apenas el monaguillo toma el apagador para extinguir la luz de la María, única vela que arde ya en la iglesia.

Indudable son los chilidos de la vieja que al quedar la navaja cayó en el suelo con el vestido todo rasgado, porque á un momento le ocurrió la diablura de clavárselo en el cuello, y se quedó en el suelo, y ruina de los matillos zos, como el roc que continuo de sus falsos instrumentos. En vano intentan cinco o seis cerillas que arden entre los dedos de los sacrificantes, disanimados aquí y allá en la iglesia, iluminar el púlpito; los muchachos las apagan soplando por las rejillas de los estrecheces que colgaban de las ventanas, y que cuando hacían el fuego, se encendía la llama de la mar- tera de sus padres que se dirigían á hacer carracas. En lo cual hubiesen obrado como unos sabios, si al mismo tiempo les hubieran prohibido tirar piedras en la iglesia; pues esa parodia de la muerte del Salvador, por demasiado propia es un desastre.

La mañana del Jueves Santo se sucede á la noche del miércoles, como lo cara á campana la silla de mano al coch, y el silencio en fin de los sepulcros al estrechego gumbio de los carruajes que dejan de rodar á poco mas de las doce de la mañana. Mandas, de orden superior civil, que desde que emplazan los oficios (como los dijes) se suspenden todos los oficios, y se cierran á la vez las circunscripciones, ca- minan de nuevo las mujeres á las calles de la ciudad. Las almas mas profundas y menos pudientes tienen parado el relo en las diez menos cuarto, y esos quince minutos tar- lan en pasar dos ó tres horas; pero, tarde ó temprano, cumplen todos en el cristia- no precepto, y desde las doce del día, hasta las diez del sábado no cruza una rueda, ni siquiera un martillazo, ni se oye una campanada súbita; porque como dice los soldados:

«Todo, todo en el mundo tiene descanso;
todo... hasta las campanas
el jueves santo.»

Ese silencio, verdaderamente grave, sublime, religioso, inspira recogimiento á los unos, hipocresía á los otros, pavor á muchos... y anuncia á todos los fieles que la iglesia cristiana empieza su manifestación humal sobre la muerte y pasión (o pasión y muerte, que aquí hace falta el mandado) de nuestro Señor Jesucristo.

(Continuará).

(1) Tres hermanitos «diletantes» que salieron á cantar y... no cantaron. Los silbó el Público, y vayas tú uno por lo otro.

REVISTA DE TEATROS.

La empresa de la Cruz, que hasta el dia se ha mostrado infatigable por dar nove- dad á los espectadores, tiene preparadas tres obras para empezar el nuevo año cómi- co. Columela, Roberto Dreyfus y Elizir d'Amore. El domingo de pascua se volverá á cantar el Hernani, que como saben nuestros lectores no lució como debiera la primera noche de su representación, á causa de la indisposición del señor Guasco. Impaciente el público por oír cuanto antes á este distinguido tenor, tiene recelos de que se em- piece el año con el Roberto, en cuya ópera no canta Guasco. A nosotros nos parece imposible que se haga esto último, si el artista á que aludimos está, como se nos asegura, en disposición de cantar al momento. Y no creyendo que sea la primera obra que se ponga en escena el Roberto, no nos detenemos á probar el deseo que recibía Guasco en ese caso, ni el disgusto de los dijentates, que esperan con ansia la ho- ra de oír al tenor que tanto agrado en el andante de su cavatina. Para verdades el Tiempo.

VARIEDADES.

Se ha repartido el número 9 del Laborinto, cuyo producto ha destinado el editor á beneficio de las religiosas de esta corte. Contiene varios artículos y poesías alusivas á los misterios que celebra la Iglesia Católica en estos días de Semana Santa. El retrato de su Santidad Gregorio XVI perfectamente grabado en madera; una gran vista de la entrada del Palacio de la Real Academia de San Fernando; y una vista de la misma con las luminarias que adornan el artículo de la Semana Santa en Roma escrito por D. A. Ferrer del Rio. La semana Santa en Toledo, artículo de don Juan Pérez Calvo, va enriquecido con innumerables grabados de aquella ciudad.

Editor y Redactor principal, JUAN PEREZ CALVO.

IMPRENTA DE BOIX, calle de Carretas, núm. 8.