Revista de teatros (Madrid) (1845-01-25 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 742. MÁDRID 35 DE ENERO DE 1843. Segunda serie.

LOS LOCOS DE IRLANDA.

(Conclusion.)

«Lástima» dije un día al visitar los restos de una antigua iglesia, dirigiendo mis palabras a la mujer que me servía de guía, elástica que se deja crecer tanto la maleza en este estado de aleación; así se le habrían entretejido los sepulcros, y nadie hubiera podido el registrar su nombre, ni sola sus inscripciones. A su cuello regaló mi escrito: «¡Ah! bien se conoce que ha muerto el pobre Grey Tullongh. ¿Y ése quién era?» le pregunté. —Un hombre viejo ya, que se hallaba como asilado en medio de los demás hombres; una cabeza trasformada, un natural, y sin embargo nadie hubiera dicho nunca que aquella cabeza era realmente blanco extranjero, sino que lo había sido realmente blanco. Yo le dije: «¡Qué loco! ¡Qué loco! ¡Qué loco! ¡mi madre me decía lo mismo. ¡Quién sabe los años que tenía? Pero en medio de su situación menospreciada, advirtiese un ese buen anciano cierto carácter singular, imponente hasta los mismos vecinos, los cuales, no obstante su afición a reír tras las risas de los otros, se mostraban escépticos, aunque no se atreviesen a desafiar su autoridad. Sus movimientos a algunos rasgos de distancia. Andaba siempre este loco respetable con cierta gravedad que daba miedo, y dejándose deslizar por el espanto, su corpulencia y estrenada figura, parecía más bien una sombra que no un hombre. Sola trataba de la española una hora por los aires. Llegaba a la iglesia, entraba, se sentaba en su silla, y se quedaba allí hasta la hora fija, aunque se le dijese al encontrarle: «¡Bios os guarde, buen hombre!» nadie respondía, ni un gesto, ni una sola palabra. Dios siempre andando, como si fuese hacia la eternidad; y sólo a veces se le entrecruzaban oraciones, si es que oraciones de bocas creían ser oración. Si le hablaban limosa en esta quinta luna, más que dos cuartos. A los días se proclamaba el de los gremios, les devolvía el respeto y las gracias. El oro paga a los amigos; la plata los hace; el oro los castiga.» Podíamos, siempre halládolo muy poco.

—¿Y por qué os llamais locos a vosotros?

—A que no es fácil responder; pues en nada se diferenciaba de las personas racionales, y si le tenían por loco se lo probablemente por la razón que os voy a referir. «Debes tener entendido que Grey Tullongh andaba continuamente en cementerio de conciencias, cuidando de cortar los materiales que sobre los sepulcros se estendían, y sin que nadie se diera cuenta, se iba a la tumba de su padre, y se arrodillaba ante el cielo ignoto, oprimiendo con todos los huesos de su tristeza, y se ponía a olvidarse de aquel día en que le vimos por la vez posterior; había pasado toda la noche del anterior en su entretenimiento acostumbrado; tanto mi marido como yo deseábamos que nos acompañase, pero él, a efecto de hacerse más fuerte, se iba a todas las instancias, más al ver que todas ellas una vez superadas, me dijo mi marido, «escribe y no te importunes; que sabemos que coso habrá visto en esta noche?»

«Siendo cosa alguna que yo repusiese entonces el anciano, y después de haberse aburrido un rato se marchó sin decir más palabra, y sin haber pronunciado siquiera la palabra que había salido de su boca, ni hizo algo más que subirse a la tumba, y pidiendo entretanto dejar de hacer mil conjuraciones acerca de tan original respuesta, ¿quién podrá ser ese hombre que entre las mismas chismosas cosas que habrá visto, y que tiene uso de razón jamás jamás ninguna por él?» Aunque parezca temerario empeño al iniciar la siguiente narración en las palabras de este anciano, pero el derecho de crear, de hacer los nombres, de dar a cada uno un pecador. Lo que el oratoria de las gentes del país, iba un poco más lejos todavía, no siendo según su opinión, Grey Tullongh, una persona humana, sino más bien un espectro, un fantasma. Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que desde que él ha muerto crecen las zarzas en los cementerios.

La historia que llamé más atentión fue la de una interesante joven, a quien se señalaba con el nombre de Mary. Había en sus ojos cierto modo de mirar vario, disfrazado. Tendría como unas veintena, esta muchacha sin saber cómo ni de qué manera, ni infeliz se había madre. Ante todas las personas que se conocían, se escandalizaban al verla, y se preguntaban cómo había podido ese pobre niño pasar su despertar. Y creciendo su niño y se hallaba en la forma de ser, una inteligencia precoz. Cursaba era en sumo grado el estudio. Las flores que en el corazón de aquéllos vivamente despertaba la sutil vista de este niño, nacida de sus entrañas, silenciada en el ser sangre, unido en el corazón una agitación en su existencia. Todos los días, al llegar a la iglesia, se veía a esta muchacha de que hablamos, que se sentaba a las azules encontraba, corriendo de flores y jardín con el, como juego una niña.

Mary era encantadora. Más sucedió que se atormenten las virtudes y fue preciso advertir: Mary que no debía moverse sino dejarle estar tranquilo en la pequeña cuna que una de sus tías había hecho para él. No pudo nadie persuadirle. Más tarde de que las marcas que veía sobre el cutis de su mano, y que si solas son inservibles, pero que si se le decía, y figurándose que aquellas eran manchas, cojido una mañana y llevándolo a la montaña de la playa. Al día siguiente se transformaron, cerrados los ojos azules de aquella muchacha, que volvieron a abrirse. Cuando el niño de la misma edad anterior se quedó la madre dormida y desfallece, el niño esparció en su ser. Una vez a su cuadito estaban madre e hijo, desde que a este le salieran las virtudes, actividad, el niño sucedió, y pareció que el mejor obsequio que podía hacerse a Mary era quitarle el mal, así lo ejecutó procurando hacer de modo que no pudiese dar con él.

Como era natural, al despertar la inocente Mary, lo buscó por todas partes lleno de ansiedad. Pasaronse muchos días sin que fuese posible hacerla entrar ninguna especie de alimentos. Andaba furiosa corriendo día y noche por las inmediaciones, con el continuo clamoreo de ¿¡Dónde está Baby?» y al fin rendida se sentaba a llorar al pie de un árbol o a lo largo de un muro hasta que se quedaba dormida. Al día siguiente, al despertar, se hallaba en el mismo sitio, y al verla, el niño bufón que lice siempre tierno de burla las cosas más graves y profundas; filosofía original que rico de refranes y aforismos suele pararse de repente enmudece de una frase solo para reirse de sí mismo. Pedro Purcel tiene además la habilidad de hacer equivocos y juegos de palabras; y por decirle todo de una vez, enumeraré el completo estratagema que emplea el loco loco, que desea a amores de a lunares, y que se divierte con las felices ocurrencias que tiene. Gusta mucho de aunar bien vestido, si bien es un talento original su traje, como cualquiera nota al ver su sombrero largo y puntiagudo, rematado con un gran penacho de plumas azules, a las que él atribuye un mayor supuesto valor que ya queda a la vista. Por eso:

«No le da vergüenza de ser ya de ser tan cruel que hicie el matar los inocentes cuervos, solo para arrancarles las plumas?»

«¿Cómo? ¿Yo matar los cuervos, esclamo este asesino? ¿Cómo? ¿Yo matar tú a nadie? ¡y que comience la vida, que se acabe el que se apresura lo que valga... y mientras estés en el mundo, que tus pies tan cerca de tu hermosa, que conoces todos los caminos del aire; cuando vemos que los hombres masablos no acertan a encontrar los de la tierra; ¡¡¡cómo era posible que matase yo a los cuervos, que son mis amigos, que me conocen, me estiman, porque y los esto que creo conocer tan bien, y que me han traído a mi casa, y que me han instruido, enseñado lo que me presenté al instante a su querido Pedro, y me dan una pluma que han sacado del ala para mí, que soy tu amigo, una preciosa pluma que el mismo rey te los cuervos me regalar...? Que ayes tan bello y tan suave. ¡No les hables odio hacia tracción ninguna vez contra el inocente cuervo. Cuando al amanecer de la mañana se despiere el velo que lo cubre el anclaje rey cuervo, el que se posa en el árbol, abraza después de su reina, y entrambas llaman a su pueblo. Al punto los demás saculen de sus plumas las gotas del rocío y alisan sus alas; y tomados en seguida vuelto todos a la vez, cual si no fuesen más que un solo cuervo, hacen su oración.»

—Pero ¿a qué viene?

—¿Qué has de decir? ¡Por la abundancia y por la paz de Irlanda; ¡Escríben cuervos! ¡esos si que son verdaderos irlandeses! ¡y van los cuervos!... y diciendo y haciendo daba un simbol de amistad a sus amigos, y exhibiéndose así su sumisión adorando así sus propias plumas.

En el consejo final de Pedro Purcel era el encargo declarado de los lazos ó arnajes nuestros contra los animales: así es que solo destriaba talos cuantos preparaban en los sembrados los guardas y jardineros, sino que daba libertad supliéndole a cuantos amantes que encontraban encerrados. Ocasionalmente ha habido de verse la coincidencia en los colores de la bandera y el grifo de la ciudad de Nueva York. Pedro Purcel no deja de participar en un ave bien guisada, y si entonces se pregunta el don de haberla no pasa su entusiasmo en favor de las aves, olvida la intercepción con una carcajada. ¡Tan exacto es que el hombre, ora en una sanja junco, ora demente, debe de pensar a menudo en otra línea cuando sostiene que el mismo se ha olvidado.

Lo que más me gustaba en Pedro Purcel era su afición a buscar analogías entre las flores y las personas que trataba; yo soñaba acompañarle en sus paseos campesinos, y en el curso de dicha excursión, me hubiera parecido la radiante María Moure a Margarita, la famosa de la Pizarra, a la vieja María.

Mas ya, que añadiendo el tiempo llegó para Pedro Purcel, como para los demás hombres, una hora de amargura y de desesperación, y fue cuando aconsejado mi padre por un entendedero jardinero, hizo una transformación completa en todas sus propiedades, y los cuerdos abuelos, aquellos arrieros y caballeros donantes, los cuervos se alimentaban, fueron a la caza de la tarde, las aves que así se veían privadas del sustento que habían recibido, revoloteaban formando un multitud sobre esta escena. Los cuervos, oyendo los lamentos de Pedro Purcel, el cual, al hallarse poco a poco hasta la indignación, comenzó a maldecir a los barro ros que no habían respetado el altar protector de los compañeros de las delicias de su vida. «Consolad, consolad, consolad, ¡y que el pobre Pedro Purcel, el golpe que acabará de sufrir no es del todo irreparable, el aire es purísimo, y cuando la noche ahora os ha traído con tanta intensidad, no tengáis más que un pensamiento terrícola en favor de los cuervos, y disponed todos los espacios del aire, porque el aire es vuestro...» y la producción se ha cumplido.

REVISTA DE TEATROS.

TEATRO DE LA CRUZ.

PRIMERA REPRESENTACIÓN DEL ROLLA.

La noche del jueves se ha ejecutado por primera vez en el teatro de