Revista de teatros (Madrid) (1845-03-11 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

N.º 470. MADRID II DE MARZO DE 1845. Segunda serie.

RENZI.
EL ÚLTIMO TRIBUNO.

No es nuestro ánimo probar que Adriano de Castello, leal y constante caballero, era insensible á los atractivos de todas las bellezas, á excepción de su Irene; dirémos la verdad, porque el hombre puede conservar la más profunda fidelidad de corazón sin armarse á toda hora y contra toda clase de tentaciones de la rigida virtud de un Joseph. El mismo Petraco, el mas tierno y fiel de todos los amantes y de todos los poetas jamás imaginó que la fe del corazón pudiese alterarse por las groseras aberraciones de la carne, pues se le vio consolarse de su casta y desgraciada pasión, dando nieta á su venerable padre. No pretendemos por lo tanto conceder ó negar al joven romano la inmortal pureza de un Amadis de Gaula, ni exageramos en este modo los filosóficos relatos á la diferencia de Eros y de Anteros, misterios reservados á nuestros sages privilégios del sexo, y que no deben (ni lo permita Dios) ser conocidos por las hijas de Eva: lo cierto es que en aquella ocasión no obtuvieron éxito alguno las termitantes insinuaciones de la picante Mariana. Solo horrores e ideas áfigure de muerte llenaban la imaginación de Adriano, y consideraba los pensamientos de aquella peligrosa hechicera como una distracción impía de las tristes meditaciones á que debía entregarse.

—Señora, la dijo por último con una voz que revelaba el desespero que no podía ocultar, no he vivido entre las calamidades y desventuras de la guerra lo bastante para manifestarme insensible á todo lo que veo con mis ojos. Gozad á vuestras auroras de la felicidad que os brindan estos vergelaz, recoged las empaquetadas flores que os dan para vosotros, pero no intentéis mudar mi corazón prohibido en dolorosos recuerdos: la hermosura no tiene delicias para mí, y el amor, por más puro que se me presente, me parece oscurecido por las sombras de la muerte. Perdonadme, y recibid mi último adios.

—Sí, marchad, replicó la florentina furiosa, resentida de su indiferencia: corred á buscar vuestra amante entre esos senderos que os conducen á recordar á cada instante. ¡Ingratitud... Vete... Huye...! Pero ten entendido que te engañado, hombre presuntuoso y loco: si, ¡si! ¡si! ¡si! ¡si! ¡si! el deseo que tu Irene... ¿no es éste el nombre de la dichosa?... ¿se había apuntado de Florencia? ¡No, no! ¡No! ¡jamás la he oído nombrar hasta hoy...¡Quiéreme más!... ¡Vuelve, vuelve á la ciudad, manosea los cadáveres hacinados en los fosos, encuentra el espejo que anhelas, llama á Irene, y pregúntale después á ti mismo si la amas todavía.

CAPÍTULO IV.

Muchas veces se obtiene lo que se desea sin saberlo.

ON el rigor del calor volvió Adriano á pie á Florencia. A medida que se acercaba á la ciudad, toda aquella escena de gozo y de galantería que acababa de dejar se le aparecía como un sueño, como el palacio y los jardines de una maga, de los cuales salía en un estado semejante al de un criminal que despertaba la mañana misma en que debe sufrir su suplicio.

A cada paso que daba, la apariencia de las desoladas, volvía á sus pensamientos acerca de la vida y de la muerte. Las últimas palabras de Mariana resonaban en su oído como una campana fúnebre. Y entre tanto que erraba durante el calor del día en esta atmósfera infestada, la fatiga, las alternativas del desaliento y la agitación que había experimentado, juntas á la pesadumbre de su decepción y al sentimiento de haber perdido momentos preciosos, hicieron circular por sus venas una fiebre devoradora. Sus estímulos estaban oprimidos como por el peso de una montaña, sus labios secos, sus fuerzas le abandonaron subitamente, y sólo con mucho trabajo pudo contener su desmayo.

Siente decía con disgusto nauseabundo, ese estremecimiento de horror con que lucha la naturaleza contra la muerte, y sobre todo contra una muerte semejante. Le siento; ella me ha asido, la ciega, la inclemente devoradora; percibió sin salvarla, nosotros no nos uniremos ni aun en el sepulcro.

Sin embargo, estos pensamientos aumentaban el mal que comenzaba á apoderarse de él, y mucho antes de llegar á lo interior de la ciudad, la facultad de pensar le había ya abandonado. Los hombres, las casas flotaban ante sus ojos como sombras confusas. La acribia ardiente desaparecía bajo sus pies; el delirio turbó su cerebro, y caminaba con paso vacilante murmurando frases incoherentes.

Las pocas personas que le encontraban al paso le huían con terror; aun los frailes, siempre continuando su solemne y triste procesión, pasaban pronunciando un rápido bene locum por la parte opuesta. Desde una taberna del extremo de una calle, cuatro becchini, que bebían juntamente fijaron sobre él, á través de sus mascaras, unas miradas furtivas á las que lanzaban los bultos sobre un viejo moribundo en el descanso. Se arrastraban todavía estremeciendo los brazos para sostenerse como un hombre en la oscuridad y hambriento, con el vago sentimiento de conservación propia que luchaba contra el delirio creciendo la casa en la que había establecido su permanencia.

—¡Irene, Irene, esclamaba algunas veces en voz baja, otras con voz penetrante, donde estás? Vien á mí. He venido á libertarte. ¡Ah! cómo siente el aire la carne muerta! Irene! Irene! nosotros nos ocultaremos en mi palacio y á orillas del bello lago; ven Irene.

Mientras que prefería estas lastimosas escalamaciones, dos mujeres salían con mantos y máscaras de esta casa vecina.

—Vamos, vamos, exclamó la señora de las alas, cuyo manto, cosa digna de ser notada, era de un azul subido, ricamente bordado de plata, y poco común en Florencia por su forma y color; pero usado en Roma, donde el traje de las señoritas de una clase elevada era sumamente brillante, y admitía una amplitud de paños más simple y menos guarnecida, evana prudencia ¿por qué huir un destino inevitable?

—¿Qué? querías habitar bajo el mismo techo permanecer en un cuarto contiguo á otro en que yacen tres cadáveres, y siendo extranjeros, mientras en Florencia hay tantas habitaciones desocupadas? créeme, no andaremos mucho sin encontrar un alojamiento seguro.

—¡Hasta aquí, en efecto, hemos sido preservadas milagrosamente, dijo suspirando la otra, cuya voz indicaba una estrema juventud. Sin embargo, quisiera saber á dónde debo dirigirme qué monte, qué selva qué caverna escoges á mi hermano y su fiel Nina. Estoy cansada de tanto hur or.

—Irene! Irene! si estás en Milan ó en alguna ciudad de Lombardía, ¿qué quedarme aquí? ¡a caballo, á caballo! ¡Oh no! No el caballo con las campanillas y el carro de los muertos...

Con un grito, un grito más penetrante que el de un enfermo, se lanzó á ell joven; un solapazo la contagió al lado de Adriano. Cogió su brazo, miró su rostro, encontró su mano llena de fuego, brillante de un fuego espantoso. ¡Ah! dijo con dolor, ella ha tomado ¡a caballo!

—Aléjate pronto ¡esta loca! gritó su compañera retirándose, no me toques, le habéis toocado. Aquí no nos separamos. Ayúdame á transportarle á alguna parte, mira, pierde sus fuerzas, vacila, cael ayúdame, cara signora, porpiedad, por amor de Dios!

Pero enteramente poseída del miedo egoísta que sobrepugna á toda humanidad en aquel tiempo desgraciado, la vieja, aunque naturalmente buena y compasiva, huyó rápidamente y desapareció en un instante. Así, sola con Adriano, que acababa de caer á tierra atonadado por la fiebre, no le abandonaron sus fuerzas ni su valor. Arrojó su hermoso manto que impedia el movimiento de su torso, y con su cabeza, que se hallaba en el suelo, se cubrió. ¡Y qué! ¿Qué otra debía exigirse de la cabeza de un mortal contagio? Les sustituyo sobre su seno, y gritó con todas sus fuerzas y sin detenerse para ser socorrida. En fin, los becchini salieron de la taberna, y estos hombres agraviados por su profesión, y que, por esta razón, escapaban al mal mucho mejor que con grandes precauciones, se aproximaron con paso indolente.

—¡Dios prisa! ¡Dios prisa! ¡Por amor de Cristo décele Irene. Tengo oro, mucho oro, yo os recompensaré. Ayúdadle á transportarlo bajo el techo mas inmediato.

—Dajadle en mis manos, señora. Nosotros le seguiremos con la vista, dijo el uno de los sepultureros, nosotros cumpliremos con nuestro deber.

—¡No, no! no lo toquéis su cabeza; este cuidado me corresponde. Quiero ayudar á Adriano, bien varón, entretanto, pero con dulzura, os lo suplico.

Ayudada de estos siniestros oficiales, Irene, que no quiso desentenderse de su preciosa carga, y que contemplaba aquellos ojos, aquellos labios cerrados, inmóviles, como si esperase recoger su alma pronto á abandonarle, llevó á Adriano á una casa vecina y le dejó sobre una cama.

Conservando toda la presencia de ánimo, toda la activa prevision que las mujeres solas despliegan en tales momentos, y que forman un contraste tan sublime con su delicadeza, la hermana de Rienzi hizo sacar de allí los paños susceptibles de empeorar el efecto del contagio.

(Continuará).