Revista de teatros (Madrid) (1845-03-13 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

D'ARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

EL HECENZIO,
o
EL GRANMO TRIBUTO.

Envío en seguida á buscar nuevos muebles, y el médico ó el empirico que el atrevido del lucro pudiese decidir á llenar un deber entonces abandonado á aquellas cofradías verdaderamente heroicas, bien poco dignos del anatema que los modernos han lanzado contra ellas. Si alguno de sus miembros se han hecho indignos de estas caritativas asociaciones, no se puede negar que los valientes, general, en aquellos tiempos de calamidades y de ignorancia, los más valientes, los mejores, los mas piadosos de los agentes á quien se confiaba el poder de resistir al opresor, de alimentar al pobre, de socorrer al desgraciado. Ellos solos, en medio de aquel contagio terrible, parecían un demonio del infierno desencadenado para destruir por lo que relaciona á los hombres, con la virtud, con las leyes, con Dios, digo, despertaron como por el son de la trompeta de un ángel, cuando aun con los mas nobles trabajos de la caballería de la Cruz. Su fe se componía del menosprecio de sí mismos, su esperanza veía su objeto mas alla de las miserias del mundo; caminaban á la inmortalidad con paso firme y triunfante sobre las tumbas de la muerte.

Mientras el amor llenaba así uno de sus mas nobles deberes, la banda disoluta que había tomado sus cuartelares en el convento de Santa María de Pazzi llegó á la calle donde estaban Adriano e Irene. Se les oía cantar, ahullar, repetir en curo el grito de: ¡Viva la pestil entonado pur su digno jefe, que marchaba á su cabeza.

—¡Atól grato el jeje bajándose, Margarita, hé aquí un bello manto para vos con buena plata para llenar vuestra bolsa.

—Pero, dijo la mujer, ¿estará infestado... Guidotto?

—El oro no está infestado. Vamos, ponte. Si ha llegado tu hora, de todos modos morirás.

Diciendo esto, levantada el manto y le arrojaba bruscamente sobre las espaldas medio desnudas de su compañera. Después la arrastró así, y mientras se alejaba esta alegre turba, los sonidos de su alborozo desenfrenado se perdían en el aire pestilencial.

CAPITULO V.

Error.

Adriano permaneció sin conocimiento durante tres días; pero no se hallaba atacado del azote que su generoso y constante custodio temió al principio, pues era una fiebre violenta y peligrosa, provocada por la fatiga escasa y la terrible y continuada agitación en que su espíritu se había hallado.

Para curarle sólo pudieron echar mano de un moje, acaso mas instruido en la medicina que la mayor parte de los que tenían derecho para ejercerla; y mientras el santo varón se hallaba ausente, ocupado en sus santos deberes, nunca faltó al enfermo una mano caritosa que enjugase su humedecida frente, escuchase sus lamentos y velase su sueño. Al cumplir con su triste tarea la caritativa enfermera, cuando el pobre enfermo pronunciaba su nombre en los momentos de desesperanza, sentía una agitación extraña, pero agraciada, que dejaba de ser criminal. Las palabras no pueden expresar, ni podrá aducirse el corazón las emociones que la asaltaban cuando en el delirio incómodo del enfermo comprendía que había venido á la ciudad para buscarla, despreciando el peligro y aun la muerte; al instante entonces para luchar sus brios en aquella frente abrasadora, las lágrimas caían á torrentes sobre el idolo de su juventud, y el origen de esas lágrimas era profundo, inagotable, y no hubiese podido secarlo, una vida entera. No existía en él un solo impulso de sensibilidad humana y aunque el se pasase su juego, porque el reconocimiento mecanico á veces se venga de tan anéxia de verse amado, aunque conociérase el destino natural amar así, la disponían á mirar cuantos sacrificios hiciese ella como una virtud sin igual y de inmenso valor, al paso que los suyos eran muy sencillos, como que los ordenaba el deber. El paciente, víctima de su generosa constancia, sin apoyo, sin auxilios, enfermemente entregado á ella, flotando entre la vida y la muerte, reclamaba su agradecimiento, sus servicios, su admiración y su piedad. Así es, que encovado con un prolongado esperaba salvar á su salvador con la ayuda del cielo, y á Jesús objeto alguno obvio de un corazón sentimental tan diversos y tan turbados, como el entusiasmo de un joven, la idolatría asombrada de un amante y de una esposa, y la vigilancia de una madre para con su hijo.

Y parecía que un poder sobrenatural iba á sostenerla, porque casi nunca se apartaba de la cabeza del lecho de su amante, no tomaba otro alimento que el necesario para mantener en vigor sus fuerzas, y no cerraba sus ojos; aunque lo

desesce, durante los intervalos de sueño del enfermo. El buen religioso se admiraba de ver la frescura de las mejillas de la joven y el brillo de sus ojos, y gracias á su piedad algo supersticiosa, creía que el cielo la dotaba del valor y la salud precisos para cumplir con un deber sagrado, creencia no falta enteramente de fundamento, porque el cielo la había en efecto reeado para semejantes tareas, dándola un alma susceptible de tan grande afecto y de un amor profundo y entusiasta. Al tercer dia visitó el venerable padre algo tarde al enfermo, y después de suministrarle un fuerte calmante dijo á Irene: Esta noche se llevará consigo la enfermedad; si despierta, como esta, con el pulso regular, está en salvo; si no preparaos á presenciar una catástrofe funesta; pero si notais algo que os lo lleve á su lado durante las horas de la noche... Y apenas salió, sentóse Irene á la cabeza dispuesta á velar como siempre.

Al principio fue muy agitado el sueño de Adriano, y sus facciones, sus gestos, sus exclamaciones, todo indicaba la presencia de un gran dolor físico ó mental, pudiéndose decir probablemente con certeza, que la vida y la muerte se disputaban luchando la conquista del hombre dormido. Silenciosa Irene contenía su respiración con toda la calma de la paz, pareciéndole sentada la cabeza de su esposo de haber colocado lo á la extensitud del aposento, no permitiéndole los rayos de luz por el cortinaje distinguir otra cosa que el rostro que observaba. En aquella terrible incertidumbre sus pensamientos poco ha tan vivaces, se hallaban en completo repeso, y solo sentía ese temor ineludible que unos pocos tienen la dicha de ignorar, ese peso insufrible que apenas nos permite movernos y respirar porque sentimos sobre nosotros la ola pronta á zaragatos. Un destino entero pendía de los accidentes de aquella noche, y en el mismo momento en que Adriano caía por gravedad en un sueño profundamente mas pacífico, oyéronse en la calle un ruido, anterior á las campanadas del carro funebre que iba á turbar el silencio. Callando unas veces y despertándose otras, el corazón del enfermo se aceleraba mas y mas; y al fin un freno detenerse oyó la ventana las pesadas ruedas; al mismo tiempo que una voz hueca, medio ahogada por la careta gritó: ¡pasad los muertos! Al momento se levantó, y con paso ligero iba á cerrar la puerta, cuando la débil claridad de la lámpara alumbró de repente los negros rostros y el lugubre ropaje de los brechins.

¡No habéis marcado la puerta ni llevado el muerto á la calle, dijo uno de aquellos hombres en tono de reproche; pero esta es la tercera noche, y debe estar preparado para nosotros!

—Déjalo en paz; salid pronto, porque no le ha atacado la peste y esta durmiendo.

—No es la peste murmuró teófilo disgustado, porque creía que ninguna otra enfermedad se atreviera á disputar los derechos del guevarismo.

Tomad dinero y marchaos. Los inflexibles cocheros mutuístas se retiraron de mal humor, el carro se puso en movimiento, las campanas volvieron á sonar, y fue perdiéndose por grados su acutelo hasta que se limpió enteramente.

Entonces Irene, interceptando con su mano la chispa de la lámpara, se acercó al lecho para indagar si la visión de aquellos hombres había turbado al varón, y vio que su rostro estaba opacado por un sueño de hierro. Como no hacía mucho tiempo, y su respiración era irreparable, estrechó el pulso de un brazo que se hallaba cubierto sin fuerza alguna sobre la celda, y sintió algún calor y un ligero latido. Completamente satisfecha, alejo la luz, y retirándose á un rincon del aposento, colocó sobre la mesa la cruz que á el cuello llevaba, y regó al que había conocido la muerte, y aunque divino y soberano en los cielos, había regado también en su agonía terrenal, para que le librasen de apurar aquel caliz.

El dia se presentó no rasgando lentamente las sombras como sucede en el Norte, sino con el sólido resplandor que descansa sobre la tierra en aquellos climas lo mismo que un gigante al despertar, porque allí una brillante sonrisa, el resplandor del sol y el grito giroso hace desaparecer la noche. Aun dormía Adriano, sin que uno de sus musculos se moviese, y siendo cada vez mas profundo su sueño, de suerte que el silencio se convirtió en un peso terrible para la joven, que al ver esa torpeza estuvo tan parecida á la muerte, que sintió asaltada por la inquietud y el temor. El tiempo pasaba, ya estaba casi medido el dia, y no se percibía un sonido, no se observaba un movimiento, y el monje se asustó. Tomando entonces por segunda vez el brazo del enfermo, sintió pulsación alguna, y lo miró asustado, porque ninguna señal podía estar tan pálido e inmóvil. Era suyo, ó bien... Su apariencia de terror y con la lengua pegada á los labios, ¿qué quería decir? Quería buscarle, anhelaba conocer su secreto, no sabía soportar por mas tiempo la incertidumbre, y desplegando el secreto que el monje le había dejado, leyó estos palabras: ¡desde que salga el sol estará en el convento de Domingos, donde la muerte ha hecho á muchos hermanos! Este convento se hallaba bastante lejos, pero ella conocía el sitio, y el temor la prestaria alas. Llevada de esta idea, arrojó una mirada timida sobre el enfermo y se lanzó fuera de la casa, diciendo en voz baja: ¡álvora á verte todavía! ¡Ay qué esperanza puede calcular mis alas del preso!, y quien

(Continuará).