Revista de teatros (Madrid) (1845-10-01 00:00:00), página 1

PADECER Y MORIR.

(Conclusion.)

VI.

Cuando llegó Eduardo, le recibió como á un amigo puro encarece al darle la mano; y, sin extremoirse, presentar su frente al beso fraternal. Pero Eduardo estaba pálido, y el más profundo dolor le agobiaba; á contarle el desarmado rostro de su pobre prima, comprendió aquella penosa existencia, y comprendió también que no había padecido solo.

En el fondo de su alma juró compadecerse de la infeliz Ana, guardó silencio acerca de lo pasado, ni lo recordó su amor ni sus padecimientos, ni su momentánea felicidad, habló tan solo de Suiza, y de su madre que cebaba muy de menos el amor de su obrero.

Para el remontar el pensamiento de Ana al tiempo de su dichosa infancia, le recordaba sus sueños llenos de poesía, y de amor; cada palabra suya encerraba esta idea.......entonces yo te amaba.... ¡¡¡¡Tú eras feliz y hermosa!!!!...¡¡¡¡eran días...

Para frustrarse de aquellos recuerdos tan poderosos, buscó la triste joven, los que sólo tenían relación con su país, y desplegó una eloquencia sublime al hablar de sus montañas, de su clima y de Anubio, y de sus temerarios pasos en las que despertaba un profundo espanto en el corazón de Eduardo. Mientras hablaba con entusiasmo de delirio recordando una felicidad, que tal vez solo había conocido porque su tierna alma se abría entonces al amor, su primo observaba con inquietud y dolor todos sus movimientos. Las mejillas de Ana estaban encendidas de un color rosado que su ojo brillante percibía, y su mirada era de un momento a otro, de una serenidad de ella la vista con desesperación, porque había descubierto la verdad. Aquella mujer que él amaba, su amiga, su hermana, la que había creído á su vista, que no tenía más pensamientos que los suyos, más sueños que sus suyos, arrancada de la poesía de sus visiones como una flor de su tálamo, iba á morir en su mora.

Desde aquel momento consagró Eduardo su vida á Ana; quedóse á su lado, no quería perder ni una mirada, ni un gesto suyo, pero que conocía, que la triste felicidad que experimentaba, no podía ser muy dura, y, así, siempre allí, aguardaba que el drama á cuuyo desarrollo estaba unida su suerte.

El señor de Marans le dejaba en plena libertad, cansado ya de los cuidados que exigía la quebrantada salud de su esposa. Varias veces le suplicó Ana que le dispensase de presentarse en las reuniones, al principio, le apuró mucho, pero cuando llegó Eduardo soportó sus visitas, y se mostró tan feliz, que su primo fue feliz.

La triste joven había aparecido otra vez y Ana recobró sus fuerzas; apoyada en el brazo de Eduardo daba algunos pasos por el jardín de su casa, y alisó su cabello en su infantil alegria, y allí en sus recuerdos encontaba una felicidad sin límites. Tranquilizada con los sentidos respetuosamente, se sentó, y Eduardo, sin temor, se acercó á la orilla del plano que la oril, le escuchaba con aquel sentimiento íntimo de admiración, con aquella especie de respeto profundo que se profesa á las personas que se ama: era feliz.

Ana dirigía de vez en cuando una mirada langüidez y apacible al lado de la Suiza, y un día poco sumergido en sus pensamientos, iba hablando con Eduardo, permaneciendo éste á la vista de los gios fijos en el horizonte, y bañados en lágrimas, que se amparaban resbalaban por sus mejillas.

—¿Qué tiene, Ana? preguntó el señor de Marans, sin poder disimular su mala cara.

Al oír su esposa aquella voz inesperada, que la llamaba á la Suiza, se estremeció, enjugó sus lágrimas, y se murió tristemente.

—Eduardo, ¿qué moriré sin volver á ver mi hermosa Suiza.... y su vuelver á saludar la tumba de mi madre.

—¡Ay Dios mío! repetía el señor de Marans, con su acostumbrada fraldad. Si me lo hubieras dicho, hace un tiempo que estarías satisfecha vecinos deseos.

—¡Ay, poseídas de Ana! ¿Qué acompañarías á mis montañas?

—Eduardo se encargará de hacerlo, me es absolutamente imposible salir de París en la actualidad, dentro de algunos meses iré á buscaros.... Con que, Eduardo, consentís en reemplazarlas!

Eduardo hizo un movimiento afirmativo, sin desplegar sus labios, y el señor de Marans se retiró.

El ánimo de su marido, y el descuido que le daba bajo la protección de su primo, afectaron extraordinariamente á Ana; pero Eduardo comprendió de otro modo aquella incomodidad, y con su corazón penetrante que á su vez que la indiferencia de su primo causaba todo el dolor; pues desde que se había á su lado, no había visto nada en ello que le dijera: ¡¡¡por ti he padecido y llorado!!!.

A su degradación que nunca, se acercó á su prima y le tomó la mano; su misión era muy penosa, pero había jurado no abandonarla, y aun cuando deuera parecer, quería cumplir su palabra.

—¡Ay, hermosa Ana! ¿no compararás á nuestras montañas?

Ana se extenuó de alegría al oír pronunciar aquel nombre que le abría un nuevo porvenir, pues escuchada con él, podía esperar mejor sus sentimientos.

—Sí, contestó, dirigiendo una mirada de agradecimiento á su primo; volveremos á nuestro hermoso país, y veremos nuestros ricos valles, y tal vez seré feliz, Eduardo.... ¡sí, un día antes de morir!

VII.

Una semana después, seguía el camino de Ginebra, una silla de posta: iban en ella una joven pálida y débil, y un caballero, cuya vida parecía estar consagrada á sostener aquella música flor: no apretaba un momento la vista de la enferma; adivinaba sus menores deseos; si la sonrisa se asomaba á sus descoloridos labios, se sonreía, él también; si la veía feliz, era feliz; si la veía padece- ror, palidez; en una palabra, su existencia estaba pendiente del aliento de la joven.

Al cabo de muchos días de camino, llegaron á Ginebra: Ana no quiso detenerse y aquella noche noche estaban en la casa de la Sra. de Cerity.

La madre de Eduardo, que había vivido durante el viaje de sorpresa y de dolor al ver á su sobrina: la apretó contra su corazón, y se volvió para ocultar una lágrima; los padecimientos que estaban grabados en el semblante de Ana, encerraban para ella una acusación grave; y aquella mujer fría y orgullosa, al contemplar á su sobrina y á su hijo, sintió por primera vez la desdicha que había provocado, se inclinó sobre su camilla, delante de sus dos hijas, cuya sonrisa triste y apacible parecía que la estaba diciendo: «Te perdonamos».

Aquella noche vió Ana con placer la habitación donde pasó sus primeros años. Como en otro tiempo, al abrir por la mañana sus ventanas, respiró los perfumes de flores; y como en otro tiempo, vio á Eduardo que la agradaba para darle paz.

Encuentro á cada paso agradables recuerdos; olvidó por un momento sus pasadas penas, recibió su alegría, menos estrepitosa pero mejor sentido; y respiró el aire libre se fue recreando poco á poco. Pero la brisa de las montañas era el fresco de la libertad.

El primero de los días largos paseos acompañada de Eduardo; mas el segundo tuvo que acortarlos, porque sus fuerzas se debilitaban. Era sin embargo feliz, á pesar de que frecuentes opresiones y repetidos accesos de fiebre la consumían....

Al cabo de algunos días la fue absolutamente imposible salir del jardín, y únicamente sólo pudo respirar el aire que tenía falta le hacía en un terraplén de la misma casa.

VIII.

Se acercaba el otoño; la Sra. de Cerity estaba sumamente inquieta, y Eduardo se inquietaba, hasta que un tiempo que había perdido toda esperanza y conocía que la única realidad que había recibido esperanzar en este mundo despa- recía por momentos; iba á consumirse el sacrificio, y esperaba seguir á su prima.

Una tarde, en que Ana estaba más débil que nunca, se empeñó en dar un paseo acercándose; apoyóse en el brazo de Eduardo, y se dirigió á un pequeño huerto en otro tiempo testigo de su felicidad. Sentándose uno al lado del otro, sus manos se quedaron entrelazadas, y guardaron un momento de silencio. Levantándose arrejó la hoja amarilla caja del arbó y rodaba á sus pies.... el cielo estaba opaco.... era el otoño.

Ana apretó convulsivamente la mano á su primo, sus ojos se cerraron y su cabeza se inclinó á un lado. Eduardo la rodeó con los brazos....

—¡Tones malas, le dijo convulsionado. Retirémonos Ana.... Tendrás frío!

—No, dijo abriendo los ojos.... esto bien, gozéyed así.... Mira, Eduardo, añadió, apoyándose en el hombro de su prima, mira, como que nos queda poco tiempo de estar juntos en este mundo, al menos.... Hay poco comunicar- le mis pensamientos, y de decirte porque me muero, tan júcial!

—¡Ana!

—¡Oh, me ha mucho tiempo que le sabía. Cuando me encontraste en Paris, conocí que para mí no había otro remedio, yo tambien lo ignoraba..... Dios no ha permitido que marries lejos de tu patria, conocido que has padecido demasiado, y quiso que entrecruza la felicidad en ti tierra.... Por espacio de tres meses he gezado de ella.... ahora...... me siento muy débil.... Pero quiero ser contento.... porque estoy al lado de mi único amigo, del único hombre á qui- ...

—¡Ana!

—Pues decido esto.... no es un crimen.... Otra vez soy tú Ana!!.... otra vez soy tú Ana!!

Eduardo la sujetó entre sus brazos.... sellaron sus labios en la frente de la joven.... Pero, ay! sus ardientes lágrimas cayeron en el alma de un rostro gelado por la muerte!!

Seis meses después, dos tumbas se elevaban en el jardín de la señora de Cerity, y la desconsolada madre iba todas las tardes á orar y llorar delante de ellas.

DE LA TRAGEDIA EN ESPAÑA.

ARTÍCULO SEGUNDO.

Hecha ya mas general la afición del pueblo hacia el Teatro, y formadas compa- nías cómicas en algunas poblaciones construyeronse en Madrid los coliseos de la Crux