Revista de teatros (Madrid) (1845-09-29 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 963                MADRID 20 DE SETIEMBRE DE 1845.    Segunda serie.

PADECER Y MORIR.

(Continuación)

La noche de que hablamos llegaron los dos jóvenes tristes y pensativos á la habitación de la señora de Ceriny; nunca la habían visto tan fría, riñó á su sobrina y la infeliz dirigió á su primo una mirada bañada en lágrimas, como pidiéndole apoyo y consuelo; la valada fue triste y se produjo silencio. La señora de Ceriny fue la primera en hablar: —¡Ana!... Ana... ¿te retiraste á tu habitación? Eduardo iba á también á salir y su madre le mandó que se quedara.

—Mucho te inquieta, le dijo, luego que estuvieron solos, la suerte de tu prima y con razón, porque carece de bienes de fortuna, y es muy triste situación por cierto presentarse para un hombre el olvido del infierno.... Pero afortunadamente tú vas á cumplir la promesa que á mi padre hiciste, su hija será feliz; el señor de Marans, nuestro vecino, ama á tu prima, y me ha pedido su mano.

—¡Cielos! murmuró Eduardo con voz ahogada. ¿Y qué hubéis contestado?

—¡Jamas!

—¡He accedido á sus deseos, replicó la señora de Ceriny, encogiéndose de hombros.

—Eduardo se puso pálido y permaneció inmóvil delante de su madre.

—El señor de Marans, continuó fingiendo no haber notado la turbación de su hijo, es un hombre de mérito á quien yo aprecio; posee inmensos bienes y Ana será feliz.

—Madre mía, madre mía.... ¡no la sacrifiques; es vuestra sobrina, yo la amo y soy correspondido, compadecidos de los dos.

—¡Tienes buena que ofrecerle! tú nos mostras nuestra posición apenas podéis sostenerla en nuestro estado, y el precio que contraigáis te también un enlace ventajoso.

—¡Jamas!

La señora de Ceriny se sonrió ironicamente.

—A la casa con el señor de Marans, yo lo quiero, y tú marcharás mañana á Ginebra, donde es indispensable tu presencia para entablar las primeras diligen- cias de un pleito.... Puedes retirarte.

Dispuso ya para marchar, bajo Eduardo el jardín y se colocó á pie de la ven- tana de su prima para ver lo que se asomara. Fácil le había sido leer en su cando- rosa alma que se le había ocultado el menor pensamiento de Ana, pero en el momento en que veía desaparecer para siempre su felicidad, en el momento que se le arrebataban sus más lisonjeras esperanzas, necesitaba oír de aquella angelica boca un "yo lo amo". Esta palabra hubiera infundido bastante valor para re- sistir á la prueba y al mal trato de su amada.

Ajitose per fuí la cortinilla blanca, abriose la ventana y se asomó á ella una mujer.... Era la señora de Ceriny.

Eduardo inclinó la cabeza, salió lentamente del jardín, montó á caballo y tomó el camino de Ginebra.

III.

Aquella tarde, durante la comida, ocupó un extranjero en la mesa el sitio de Eduardo: Ana estaba á su lado; cuando el señor de Marans le hablaba, este era el nombre del nuevo huésped, dirigía ella una mirada á su tía, como suplicándole que no le atentase; pero la señora de Ceriny conservaba su impasibilidad, y la desgraciada hermana bajaba los ojos y reprimía sus lágrimas.

Cando se levantó de la mesa, el señor de Marans dijo en voz baja á la se- ñora de Ceriny.

—Ana está muy triste.

Ningún otro contestó sonriendo; el miedo que se tiene á su edad al matri- monio... Ya se irá acostumbrando.

Nada replicó el señor de Marans, hombre melódico y frío; se casaba por imita- ción, y había elegido á Ana por orgullo, porque nada tenía, y por despecho, porque una señorita hermosa y noble había rechazado su amor. Además no amó jamás á su mujer, sino que ésta, cuando se salió con un hombre, era suya.

Tal era el marido que se destinaba á la amable y candorosa joven, tal era el hombre al que sacrificaban una alma pura y un corazón que no pertenecía á si mis- ma ni rico ni luciente.

Quedó días después, una corona de flores de naranjo se marchitaba sobre la pálida frente de la recién desposada.

Durante la comida que siguió á la misa de boda, todos los invitados guarda- ban el más profundo silencio, demodo que parecía que la desgracia había bañado su morada en aquella casa; el señor de Marans estaba tan tranquilo como su madre ma- roa espabilada, y la señora de Ceriny trataba de callar, aunque su voz temblaba poco, y su mirada, más áspera que nunca, se fijaba incansablemente en la triste joven; sin duda el ardiente arrepentimiento se había apoderado de su alma.

A la calda de la tarde pidió Ana permiso para retirarse á su habitación, y su tía se levantó de la mesa y se encontró con un dolor, suyo, lo mismo que no se atrevía á recordar, y entre la felicidad que sentía, únicamente vio el padre llorar! Se asomó á la ventana, y desde ella, con las manos juntas, con los ojos anegados en lágrimas, contemplaba aquel jardín, en el que cada árbol, cada flor, le recordaba una felicidad perdida, y perdida para siempre. Entre sollozos mur- muró el nombre de Eduardo, como el último adiós, como el último grito de su desesperado corazón.

(Continuado)

SEDUCCION Y ABANDONO.

LAMENTOS DE UNA JOVEN MADRE.

¡Olvidarme para siempre Y dejarme abandonada,
Con la frente de mi hija,
Sin que la flor de mi virtud
Roto el vidrio de mi honor
Me arrancaron de mi caza,
De tus brazos, madre mía,
De tus caricias, madre mía
Mi lozana juventud
Bajo el ala de tu amor!

Fomentidál... Fomentidál...
Degradasme de este modo...
Esponearme á que el apodo
De ramera vil me dé.
Esa injuria me daña.
Al partir habérme dicho:
¡No volverte...! ¡al pago darne!...
Consentir que hundida esté
En continua soledad...

Allí está la pobre cuna
Donde durmió mi pobre infante,
Cuyo cadáver sermiente
En la caja viva y fiel
De su rostro varonil!
Y el ingrato mientras tanto
No se dignó acercarse á tarifa,
Ni en sus brazos á estrecharla...
Ay! qué crimen cupo en él
Para así tratarle el vill!

Torna, ingrato, torna presto
Al hogar de questa triste,
A quien perdió vendiste!
Ay! ¡en lástima de mí!
¿Abandonarle no podré?
Mas no sé cómo imploro
Por querer entre tus brazos
De mi amor soldar los lazos:
Si una vez viviana ful
Otra vez no lo seré!

Si te llamo sí te invoco
Es tan solo porque ansío
Darle sepultura al hijo mío,
Nombre claro, nombre.
Puedo alzar la frente al sol.
Así ergurirá podrá el triste
Sí que quede la escarnecia:
Que se acabe pues, y crezca
A tu sombra paterna
Del honor en el crisol.

Só tú el báculo constante
Que sostenga su existencia,
Y preserve su inocencia
Del contacto corruptor
De la vida, la muerte.
Se tú el que juraste
Que en su pecho sin mancilla
Siembra cuerdo la semilla
Que de flores de candor
Y primicias de virtud.

Sé tú el ayo diligente
Que solicito le instruya,
Y á su dicha contribuya.
Diré que en el seno del bien
Y apartándole del mal.