Revista de teatros (Madrid) (1844-03-25 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 420. MADRID 25 DE MARZO DE 1844. Segunda serie

LA PIEL DE ZAPA.

SEGUNDA PARTE.

Al entrar en el cuarto bajo vi los clásicas candelabros de bronce con sus correspondientes bajas y colocados metodicamente sobre cada una de las llaves; me sorprendió el mucho ases que se advertía en aquella sala, cosa que no sucede comúnmente: estaba pintada con gusto y los frascos, los muebles y la camarecinas de pura limpieza. La dueña de la casa que tendría como encargada, me se le vanto el rostro felizmente. En su voz se notaba un grano de elocuencia, y sus ojos apagados como si estuviera en fuerza de llanto. La consulté humildemente sobre el precio de mi hospedaje, sobre lo que me había propuesto gastar al día. Sin que la estranara oírme buscó una llave entre otras muchas.

En seguida me condujo a las bordas de su casa y me enseñó un aposento cuya puerta daba a dos tejados y a dos patios de edificios de mucha vecindad y entre cuyas ventanas cruzaban largas cuerdas cargadas de ropa recién lavada. Triste era en verdad aquella perspectiva.

Aquella bordilla de suelas y amarillentas paredes respiraba miseria y era adecuada para un sitio bajo de techo y desnudas las tejas, entraba la luz por todas partes. Podía sentarse aquella aposento en la cama, pero con pocas silvas, y bajo el angulo justo del techo había espacio para un piano. No hallándose con bastantes fondos para amueblar aquella especie de jaula, digna de las cárcel de Venecia, la pobre mujer no había podido alquilarla en mucho tiempo. Cabalmente yo lo había vendido todo menos los objetos que habían sido de mi propiedad hasta cierto punto así que no me puse de acuerdo con mi huespeda, y el siguiente de mi inquilino en la casa.

Vivi en aquel sepulcro áereo por espacio de tres años, trabajando sin tregua noche y día y con tanto gusto que llegó a parecerme el estudio el más hermoso tema, la solución mas venturosa de la vida humana.

La calma y el silencio me eran indispensables. El hombre estudioso tienen un no sé qué de dulce, de singular, de amor. El ejercicio de la mente, la investigación de las ideas, las contemplaciones tranquilas de la ciencia, nos prodigian infalibles delicias, indescriptibles como todo lo que participa del entendimiento, cuyos fenómenos son invisibles para nuestros sentidos exteriores, y por eso nos venimos siempre o obligados a explicar los misterios del espíritu por medio de la expresión de la materia. Así es que el placer de nadar solo en un lago de agua pura entre rocas, selvas y flores y acariciado por leves brisas no les daría á los ignorantes sino una débil idea del placer que yo experimentaba bañándome en los fulgores de una luz incesante, oyendo las terribles y confusas voces de la naturaleza, y viendo, cuando las nubes cesan de ocultarle el sol, un paisaje desconocido. ¡Oh! vea asomar una idea en el vacío de las abstracciones humanas como apunta el sol en pos de la aurora, elevarse y despertar felízgos rayos es un goce igual á los demás goces terrestres, o más bien es un placer divino. Además, el estudio comunicá cierta especie de paz á la emoción nostálgica.

La miserable mesa de servir de bufete, la layeta que la cubría, mi piñon, mi cama, mi poltrona, todos mis muebles se animaron, y se convirtieron á mis ojos en humildes amigos, en cómplices silenciosos de mi porvenir. Cuantas veces mirándolos les he comunicado mi alma! Con frecuencia al fijar mi vista en una moldura, en una mesa, en una decoración, en una palabra, una palabra asombrosa de mi sistema, o palabras que me parecían propias para expresar ideas casi intraducibles. A fuerza de contemplar los objetos que me rodeaban encontré en cada uno de ellos un carácter, una fisonomía y á veces hablaba á mi mente. Si por encima del techo vibraba el sol de octubre á través de mi estudio, cantaba el alma de sus resplandores, se encendían los muebles de un modo caprichoso, palidecían, brillaban, mostraban triste ó a menudo perspectiva, sorprendiéndome siempre con multitud de efectos originales.

Estos pequeños accidentes de la vida solitaria pasan desapercibidos ante las preocupaciones del mundo; mas son el consuelo del cautivo. A mi me tenía cautivada una idea, preso un sistema, y me sustentaba el brillante espectáculo de una vida gloriosa.

A cada dificultad por mi vencida besaba las dulces y pulidas manos de la mujer de rasgados ojos, elegante, rica, que debía jugar un día con mis caballeros, diciéndome con ternura:

¡Qué cuenta tan feliz, angel mío!

Hasta yo empiezo á dos grandes obras; una comedia que debía proporcionarme en pocos días reputación, fortuna, y la entrada en el mundo donde quería aparecer de nuevo como hombre notable.

Todos habéis visto en mi maestra obra el primer error de un joven que sale del colegio, una verdadera niñez. Vuestros chismes han destruido en mi memoria el nombre de la que no tuve ocasión acariciarla.

Tu solo, tierno Emily, calmaste la profunda lágrima que otros abrieran en mi corazón. Tu admiraste mi «Teorema de la voluntad», esa larga obra para cuyo desempeño aprendí las lenguas orientales y la matemática, y á la cual consagré mis mejores horas; que si no me hubiera dedicado á la ciencia hubiera sido la Virgen de Gala de Bichat, y hubiera dado a anteriores caminos á la ciencia humana.

Aquí se interrumpe la parte más dulce de mi vida, de esa vida misteriosa, de ese sacrificio cotidiano, de ese trabajo de gusano de seda desconocido en el mundo y cuya única recompensa está á caer en el olvido mismo.

Desde el cuarto de la vida en que adquirí mi teoría observé, aprendí, escribí, leí sin tregua y fue mi vida una escena continua.

Siento amante alejándome de la pureza oriental, apasionado á mis delirios, sensual, he trabajado afanosamente, apurándome de todos los goces de la vida. Afecto á la glotonería me ha contenido en los límites de la sobriedad más rigurosos. Inclinado al movimiento y á los viajes marítimos descubrí de visitar muchos países, pero permanecí continuamente en la misma silla con el pluma en la mano. Habituado por naturaleza he asistido en silencio á las cátedras de la Biblioteca y del Museo. He dormido sobre mi solitaria tarima como un religioso de la orden de San Mauro; y no obstante la mujer era mi única quimera; quimera que acabarían en imaginación y que cada vez veía más lejos.

En suma, mi vida ha sido una cruel antítesis, una perpetua mentira. ¡Juzgad de la felicidad!

A veces todas mis inclinaciones naturales estallaban como un incendio por mucho tiempo comprimido. Entonces, en medio de mi ardorosa fiebre, hallándome solo y sin vínculo alguno en un camarrón de arriba, me parecía ver el mundo de ángeles y de seres superiores, cruzar las calles de París rezando en los muelles ingleses de un tugurio carretero; estaba testigo de viejas, sumergido en la disipación, descanso y obteniendo todo. Era la tentación de san Antonio Abad. Por fortuna el sueño desvanecía todas aquellas devoradoras visiones. Al siguiente día me llamaba la ciencia sonriendo y la correspondía fielmente.