Revista de teatros (Madrid) (1844-07-23 00:00:00), página 2

mañana visitará á mi antiguo compañero: mañana volveré á gozar de vuestra vista, ¿no es verdad?
En el silencio buscó Irene la única contestación á esta pregunta.
—Y ya que habéis dicho el nombre de vuestro hermano, haced que vibre más dulce en el oído pronunciando el vuestro.
—Me llamo Irene.
—Irene, Irene! permítidme que repita tan halagüeño nombre: se balancea en mis labios cual si sintiera desprenderse de ellos: no debía llamarme de otro modo ser tan amable y grácil como vos lo sois.

(Con fuercá.)

LAS DOS HERMANAS.

Ese convenio que res allá abajo al lado de esa estatua tan bonita, y que en el día lo ocupa un mercader de maderas, estaba firmo antes de 1788 de monjas Carmelitas que vivían en la severa observancia de su orden. La casa inmediata, que hoy tiene un nombre de Vía del Pilar y de Alpilles, en la que nadie quiere vivir porque está demasiado retirada de los vicios parisienes y no amueblada según las costumbres actuales, era en la misma época una de esas habitaciones secretas donde los grandes señores de entonces iban á descansar de los esfuerzos políticos y militares del día, entregrandes y nobles, escogidos y reservados, procurando así recordar en parte las habitaciones pequeñas de Versalles.—Tranquilízate; no trato de hacer de este motivo ninguna reflexión ni consideración moral. Nunca he podido entender cómo un hecho histórico cause emociones de todas especies. El historiador que se inclina en favor ó en contra de la historia que relata, es un insensato; un hecho no necesita comentarse por la misma razón de ser un hecho. Pero no me niego á que este detalle traiga á mi memoria el siguiente:

—El caso, que hará cosa de cincuenta años...
—Ally, Ally, maestro, escúchame. Yo me parece que no estáis de acuerdo con vos mismo. Hace un momento me dijiste que nunca se deben evocar recuerdos tan inmediatos á nosotros, porque generalmente no encontrábamos en ellos sino motivos de humillación para nuestras manos.
—De eso no dices, respondió el diablo, que soy un mentecato y un loco en hablar así, con la sencillez propia de un espíritu, con unos seres incompletos y pueriles que nada saben y quieren saberlo todo. Se necesita, á la verdad, que cada bien oriente para estar contando cuentos á un oyente que está dispuesto á escucharle. Imaginadme in terrampe á cada hijo. ¿Me creéis que un curicidio de vanidades de escalera abajo, ó lo que sea, falle en un poeta de bordura? Sabe que lo que hace el diablo es el diablo, es decir, que el poder ser poder y la voluntad voluntad, lo insuperable y rigurosa lógica de los pensamientos y palabras del diablo: todo se encuentra en un ser como yo, el principio, el origen, el primero de las criaturas, el primero de las formas, de las ideas, de las finales que han sido tus amigas y compañeras en tu loca juventud, y te adviertes que hacías mal en recordar estos días áños de tu vida, porque al hallarte no le conviene, al mirar atrás, recordar hoy el de ayer; pero me royes decir cincuenta años... ¡al instante me haces decirte que cincuenta años que eso es muy poco todavía!... Insisto, que cincuenta años cincuenta años no constituyen una época, y como si esta revolución no equivaliera por lo menos á tres siglos. En los cincuenta años de que habla, la humanidad, es decir, el hombre y el diablo, el alma y el cuerpo, el pensamiento y la acción, han visto tantas cosas que desde la creación del mundo; ¡cincuenta años! —¡También, te respeto y ruego á mi cuenta.
Hacía cincuenta años, poco más ó menos, que la antigua sociedad francesa, más o menos interiormente, se creía eterna no obstante; se burlaba de los principios que más adelante debían transformarla completamente. En esta época, sobre todo conservaba una apariencia increíble de vida y de fuerza; el rey, la iglesia, la ciudad, la corte, el parlamento, los notables y su propio pueblo, que temblaba ante la amenaza de la revolución, que se había nacido de esa Bastilla, que después derribó de un soplo. He aquí el estado, ó más bien lo que aparentaban los círculos en esos. En medio de este caos organizado existía inmóvil en la apariencia, pero en realidad esperando el instante de su ruina, una serie de movimientos revolucionarios, más formables que nunca, que el ejército de ángeles rebeldes que Milán ha pintado, ¡ah! ¡ah! ¡ah! Sí, sí, ¡siempre tú tenido semejante falange.
Voltaire, Diderot, D'Alembert, Rousseau, Montesquieu, que brecha hubiera abierto en las coberturas célebres!... Pero, pobres de nosotros, no teníamos para batirnos mas que el gran cañón, que describe Milton. Para que ese cañón hubiera alcanzado á gran distancia, hubiera sido necesario cargarlo con las páginas del Contrato social.

(Continuado.)

ANTIGUAS COSTUMBRES ESPAÑOLAS.

LA MAYA.

Hacer el juego de la Maya fue antigua costumbre que tuvieron las muchachas españolas en las tardes de recreativos días del apacible mayo.
Plantaban en los papeles ó zapateros de cama una alfombra matizada de viviscencias de colores, y encima de la alfombra un dorado taburete para asiento de la que hiciese el papel de Maya. Vestidas de un rico guardiaje de brocado de oro ó plata, y adornadas los cabellos con frescas y delicadas flores, representaban por lo común el papel de Maya en el siglo XVII muchas de agradables rostros, ó mujeres de la alta cuna de buenos y rostros agradables, aunque en el siglo XVIII las que representaban casadas.
De los trajes carnavalizadas, armadas de salivias ó platos, llevaban á los que tenían la desventura de pasar por sus calles á ver la maya y á pedirles en su nombre dinero para merienda ó refrescos. Otras muchas se reunían en salas hijas, y las muchachas que pedían llamaban á las que quedaban á las que iban á dejar, en pago de ver buenas casas, cuando llevaran los bolillos.
Gente de buena humildad en tales tardes mayas ridiculas en los zaguarnes de sus casas, alorando á una viejísima mujer de muy antiguas ropas, de cascarrones de huevos, gurumendos, de luciente oropel, arracadas ó orgejas, de una gargantilla de pimientos, y de un ámbar ó abanico de papel de muchos y mal juntados colores.
Estos entretenimientos sin duda tuvieron origen en las muy grandes fiestas que celebraba en honor de Maya, hija de Atlante y mujer de Jupiter, aquella soberbia Roma que fué madre de unos reinos, desoladora de otros y espanto del mundo.