Revista de teatros (Madrid) (1844-10-22 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 632. MADRID 29 DE OCTUBRE DE 1844. Segunda serie

EL MOZO DE CAFE.

Si en Madrid se forma un censo de todos los que en él viven, y se expresara el pueblo de naturaleza de cada uno, indudablemente resultaría la insignificante proporción de que en el mismo corte se encuentran con los que de fuera han venido á establecerse en su propia casa. Y por Dios, que sería esto un trabajo útil á pura curiosidad, porque daría á conocer las diferentes inclinaciones de las provincias españolas.

Veríamos, por ejemplo, á los de la sierra de Cameros, Montañas de Santander y Cantabria, que traen las tijeras de tejidos, y apurarse tras de los anchos mostradores de la tienda, que en el cuerpo interno por donde pasan las ponderaciones y los engaños del que vende, y las pesetas y los duros del que compra, sin dejar en él la menor huella de su tránsito, como es fama que en otro tiempo pasaron por España las ricas e inmensas flotas que las Américas enviaron á nuestros abuelos.

A los azucareros y guipuzcoanos, ingenieros en los despachos de fierro, entre cuyo mineral nacieron, y del que ni aun en la corte quieren separarse, para demostrar sin duda el indeleble apego que á todas las cosas de su país conservan.

Al vividor valenciano, Proteo de los tiempos modernos, amante de la fiesta con las escaramuzas de la torre, y de la feria de Órbigo, turista de los Nares, Buena render en Marza, arañas y limones, y poner horchatería en el verano.

No hay tiempo malo para los hijos del Turia, y no solo puede decirse que viven al sol que calienta, sino también al frío que hiela, que para todo tienen; y de los valencianos aprendieron sin duda algunos camaleones políticos á tomar los tiempos como vienen, y á vivir con todos los sistemas y gobiernos, por frío o caliente que sean.

A los paisanos de don Quijote, flor y nata de los caballeros andantes, casi exclusivamente dedicados á monopolizar el comercio del vino por mayor; y fieles imitadores de Felipe II, y á fués de cristianos viejos y buenos, no consentir en sus almacenes el arroz aunque no reciba abundantemente el primer sacramento de la santa mesa á Igleña.

Al sumiso gallego pegado á una cuba de aguador ó á la esquina de una calle, ambulante y cargado en el primer caso, y quieto y descansando cargado en el segundo.

Al colmado asturiano colocado en la trasera de un coche, ó paseándose reselada y desdobladamente por entre una gran porción de mesas tendidas (1) en una sala larga y ancha, como fortuna de ministro de Hacienda ó conciencia de senador ministerial. Veríamos en fin al mozo de cafe, Alto aquí, señor lector, que ya hemos llegado al punto de partida. El exorcio ha sido un poco largo, y no nos da lugar á detenernos en investigaciones eruditas, en virtud de lo cual, lo que nos queda es siempre. Y, por otra parte, á mi (creo que á mi) sucederá lo mismo: me importa poco averiguar lo que primero, y que efectivamente esta honorable profesión fue un hombre ó un asturiano.

Cuentan las historias que durante tiempo los cargos de monteros del rey estaban exclusivamente vinculados en los naturales de Espinosa; y de la misma manera puede decirse que hace algunos años lo estaban, y casi lo están hoy, los destinos de mozos de cafe en los paisanos de don Pelayo el Gato. Es verdad que de poco acá han logrado instruirse en el oficio algunos de otras provincias, mercé al desarrollo de la época; pero los que se hallan en este caso son muy pocos, sus partículas las hortícolas no se llaman con la masa general que sobresalían y quedaban á la orilla de la carretera, sino que apenas no han seguido la carrera desde sus rudimentos; y por consiguiente será bueno que los dejemos á sí mismos, cuando vamos á ocuparnos de la inmensa mayoría de la clase.

Como no es de mi propósito lo que toca á la vida del mozo de cafe hasta que se presenta en las tablas, (que no sólo las hay en los teatros) parecerá ser alto todos estos hechos anteriores, contándose como decir que ahora tiene cerca 20 años de edad, algo más de cinco pies de altura, posee una talla distinta de un hombre á otro, y que vino á Madrid confiado en la protección de un tío suyo, que se halla de mozo de cuadra de un conde, de lacayo en casa de un alquilador de coches, ó de otro que en el elevado y igual categoría, porque las noticias no están conformes sobre este particular.

Con tan aristocráticas relaciones no tarda mucho nuestro héroe en entrar al servicio público en un café. No se crea, sin embargo, que comienza desde el primer día á ejercer todas las funciones que corresponden á la alta jerarquía social á que aspira. Oíbese de esta manera serán á los supuestos intrusos, y un asturiano que en jarcia se acerca á otro á merced. Antes de dos días, y de éstos antes de pisar la gran sala en que el público cabalga, nadie está el timón del dinero, tiene que pasar en noviciado en la cocina. Aquí, colocado delante del fregadero y limpiando la loza y cristalería en que aquel se emborrona ó emponzona, ó las dos cosas, en un tiempo, llegó a arrancar de sus manos la cortezas más estéril á fuerza de tenerlas en el agua.

Esta es la época de la inocencia del nérito (de su barbaría dirán otros), y en la que se ve continuamente expuesto á las burlas y moñas de sus compañeros, distinguiéndose en darle más y mayores chascos el que desempeña el cargo de mozo de villar, que es ladino como lo son todos los de su clase.

Un día, que después de poner calentito como las ascuas una pieza de dos cuartos la han dejado en el suelo, le hacen creer que es una moneda de oro; y cuando el infeliz se baja á cogerla suele dejar pegado en ella una buena parte del pellejo de los dedos más atrevidos. En otra ocasión, cuando no ha visto abrir ninguna botella de cerveza, le deslapan una cerca del cogote, y haciéndole sentir al mismo tiempo el estampado de la cerveza en el corcho le da de el cogote, y el resultado de inmediato y á pedir á gritos como otro. Otros días, en el mismo día, le hacen beber un bote de cerveza, y cuando percibe subirse el estómago á la cabeza, y salir por las narices un vapor ardiente que lo abrasa, se tiene por envenenado, y ya no pide confesión sino aceite para arrojar la bebida. Estos dos últimos petardos lo disiparon tal manera con el licor de la cabeza, y lejanos adquirir un renombre de temer y durísimo, que sólo desaparece cuando el vaya aristocratizándose (perdónense la vocación).

Pero si esta primera época lleva consigo los percauces que he escrito, y otros que se quedan en el tintineo, tienen también sus ventajas. El mozo cuya historia voy a narrar tiene derecho inalienable de disfrutar de las saluras de los caballeros, derecho que á veces sirve sin tratar alguna vez de no hacerlo, pero en consulta. Cuanto viene al tragadero otro tanto devora, como la arena cuantas moscas se enreda en su tela. Llega en un vaso un pocho de leche amenguada: se lo encaja en el estómago. Sobra en una copa un poco de ron, le da el mismo curso. Traen el rodillo de un vaso de ponche, va á tomar compañía, y la leche al ron. Traen un trozo de pan, se lo come á la vista de las bellas. En cuanto a los concurrentes no quieren es pasto del hombre del fregadero. Solamente la cerveza se exceptúa de esta regla general, porque aun no se le han borrado de la memoria las burlas y las apuros que por ella ha sufrido.

Cuando las tablas de la mesa tienen lleno el plato á fuerza de romper vasos, azúcar, espaguetis de cuantas clases de loza se haya manejado, precisa se dérale también á las piernas. Para este fin es indispensable acostumbrarse á viajar entra las de los concurrentes al establecimiento, porque mas enseña la práctica que todos los libros del mundo.

El asturiano se prepara para ascender estranando aquel día un traje de paño para ir á reunirse á sus compañeros en la taberna inmediata, donde mendicaba los medios chicos y los cuartos cuantiosos, como los diputados de la oposición, las interpellaciones.

Llegada la noche, que para los cafés es la estación del día álegre, el agusto para los labradores, regresa aquel depósito del reposterío, ó recibe el encargo de hacerse propios de las tablas de la cafetería, y se dispone á las al salón de las mesas. Desde este momento puede decirse que empieza su vida pública estrictamente hablando. Del club tenuesbro de la cocina, del gobierno oculto, como si dijeramos la capilla de la cafetería, se da á luz, se presenta como un funcionario rentable, y ejerce á criterio de su imaginación sus acciones y sus palabras.

De las dos cafeterías una llena de aguas nerviosas y castañas, á que dan el nombre de café, sin duda por unos pocos polvos que de esta planta seca cayeron en ella cuando cocía, y la otra contiene un líquido á que llaman leche, sólo porque es blanco, aunque tiene de ella tan corta porción , como la España de gobierno representativo.

(Continuará.)

TROPICAL.

Espíritus de fuego, relámpagos sangrientos,
Que en el cuitán de la noche se inflaman y cesan,
Vendrá sobre las alas de tus vientos viciosos,
Las brumas arrullando el borrasco mar.
Vendrá que los cantares del trópico encendido,
De vuestra luz recibirá la ardiente inspiración;
Bañad mi frente toda el fuego enrojecido,
Y el cielo se clama en el silencio de la noche.
Fantasmas vaperosas, que con la niebla impura
Vagáis sobre los riscos sin forma ni color,
Vendré los vapores que brotan la espesura,
El mar y las montañas, y la silvestre flor.
Vendrá entre las plegarias de la fugaz neblina,
Dilatan las auroras su limpio encanto,
Y el genio arrebatado contornos imagina
De encantadoras magas y vírgenes del sol.
Aráncangos rebeldes, soberbios Aquilones,
Que la brisa parte, mares de cólera rugir,
Vendrá á mi agitado las nubes de tormento,
De nubes apiñadas que hacen en torno hervir.
Vendrá con vuestra corte de truenos y centellas
Manchando los espacios de cardenal fulgor,
Vendrá que en vuestra corte se presentan luchas,
Y el cántico de fuego saldrá con más valor.
Tráedme en vuestras alas el rayo fulminante
Que el suelo fecundiza del mundo tropical,
Trácime el sol de Cuba, su atmósfera brillante,
Sus mortes de fuego, su recta rendabilidad.
Que la costa, entre las tropicales y lluviosas,
Braman el Océano y el álgido brezo,
Y á la luz del relámpago fantasmas paverosas,
Con formas ilusorias, se agrupen á un hogar;
Y vosotros espíritus, de mágica belleza,

(1) No se crea que porque se haga mesa tendidas han de estar echadas. Los militares de la tropa tendida cuando los soldados están en filas de pie y muy derechos, y tantas facultades tengo yo como cualquier militar para destrozar la lengua de Germán.