Revista de teatros (Madrid) (1844-05-03 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 459.        MADRID 3 DE MAYO DE 1841.        Segunda serie

TEMPLO DE DIANA EN EVORA.

LA PUEBLO DE ZAPA.

Ciertamente que los hombres cantos y bien acompañados que marcan bocetos para sus herederos no pueden conocer ni la teoría de esta especie vida, ni su estado normal. ¿Cómo podrán hacer adaptar la poesía á los jóvenes de provincia para quienes el te y el opio aún no son más que dos medicinas? En París mismo capital del buen gusto, ¿no se encuentran situaciones incompletas? Incapaces de soportar el exceso del placer. ¿No se van fatigados después de haber oído una ópera de Rossini, condenando la música y semejantes á un hombre sobrio que no quiere ser un campanal de Ruffi, porque la primera le produjo una indigestión? El discurso de un poeta, ¿no es un acto de la poesía, y exhíbe alma de buen templo; y para iniciarse en sus misterios, para saborear sus boltecas, debe un hombre hacer en cierto modo serios estudios.

Es como todas las ciencias repugnante y espinosa al principio, pues resultan inmensos los obstáculos que los pueblos de hombre, no sus gozos en detalle, sino los sistemas que ergen todas las naciones, rara es costumbre, resumiéndolas, fortaleciéndolas y creándose una vida dramática en su vida, y presentando una exhaustivamente y pronta disipación de sus fuerzas.

La guerra, el poder, las artes, son corrupciones colocadas en los lados del alcance humano, que se producen como la materia, todos son de difícil acceso, pero una vez que el hombre ha subido al asilo de estos secretos misterios del respetar en un mundo nuevo. Los generales, los ministros, los artistas, se ven más o menos arrastrados hacia la disolución, por la necesidad de oponer violencias distractivas á la existencia tan distante de la vida común del vulgo. La guerra es la disipación de la vida, la política la de los intereses, todos los escusos son hermanos. Esas monstruosidades que poseen la potencia de los abismos, nos arrastran como atrajo Moscóu á Bonaparte; producen vergüenzas, fascinan, y sin saber por qué anhelamos lo que tememos.

Acceden encerrada la idea de lo infinito en esos preciosísimos ó alguna lisonja más agradable para el hombre, y entones todo lo interesa. La guerra es un ángel exterminador, un verdugo, pero un ángel ingenioso. Aun ésta era necesaria, descanso del dominio o un inferno para que formara el orden, las delicias de la concepción, con el paroxismo de sus horas estúpidas. El salón de lord Byron no podía ser el trestis en que lo halla un asentista: como gran poeta quería jugar la Gran Juego de Maltrato.

¿No se necesitan encantos bien extraordinarios para resignarnos á esos atrocidades, enemigos de nuestra debil complejión, que rodean las pasiones como un abismo? Si se arrastrá convulsivamente y sufre una especie de agonía después de haberse arrastrado que ha asistido el sufrir á no sé qué regiones desconocidas, no se ha cruzado de todas las distancias ¿No ha vuelto Europa á empezar la guerra sin tomarle el tiempo necesario para que sus pies empapados de sangre hasta el tobillo? El hombre en masa tiene también su embriaguez como tiene la naturaleza sus accesos de amor.

Para el hombre privado, para el Mirabeau tímido, ó que rezagado en un reino nado apacible, aspira aun á tempestades, la disipación lo comprende todo. Es un perpetuo empuje de toda la vida, el duelo contra un poder desconocido, contra un misterio. Al principio espanta el mostrador; no hay sino embestirlo de frente: se desviven temblorosos, y si la maravilla os ha dado un estrechazo estrecho y raquítico lo domás y le das más ensanche; apenas á rematar el viento os familiarizáis con la borrachera; os acostumbráis á pasar las noches en cama, á adquirir un temperamento y una robustez como un coronel de carreteros y os creéis por seguros res a un militar.

Unas veces que el hombre ha pasado por esta singular metamorfosis: una vez que el recién, hecho ya todo un veterano, ha conseguido que su alma se familiarice con la artillería y que sus piernas se acostumbren al camino, entonces sin percatarse todavía al monstruo, sin que se sepa cual es entre ellos el ame; se revuelven, se empujan, se arrastran, chocan uno con otro rabiosos, y frenéticos ya vencidos, ya vencidos en una esfera donde es todo maravilloso, donde se adornecen los dolores de la alma y reviven solo las formas; y ya esta otra lucha ha llegado á ser necesaria.

Realizando estos fabulosos personajes que según las leyendas vendieron su alma al diablo por el poder de causar daño, el disipador ha cambiado su muerte por toda los gozos, y la vida abundante se fecunda. En vez de resbalar por largo tiempo en las montañas riscosas, en el fondo de un mar mayor ó en el fondo del estudio, la existencia hierbe y se despeña como un torrente.

En fin la disipación es sin duda para el cuerpo lo que para el alma les place- res místicos. La embriaguez os sumerge en delirios cuyas fantasías morales son tan curiosas como las de opio. Los hombres alhajeros como los caprichos de una ninfa son palabras solitarias con antiguas e inútiles que describen toda la vida, gozos ingeniosos y sin trabas, viajes sin consuelo, días sin desespero, días en largas frases. La brutal satisfacción del bruto en el fondo de la cual ha querido la ciencia buscar un alma va seguida de entorpecimientos encantadores después de los cuales sigue el mal hombre en su genio, porque todos conocen la necesidad de ser el disipador completo. Y así es esta especie de tributo que su genio paga al mal. Observálos á todos. Si no son voluptuosos la naturaleza les hace endeble. Ciento infijo burlón ó celoso les vela el alma ó el cuerpo para neutralizar los esfuerzos de sus talentos.

Durante estas horas de embriaguez los hombres, y las cosas aparecen ante vos con vinos y con fuegos. Rey de la creación la trasformáis á vuestra antojo. En seguida á través de este delirio perpetuo derrama el juego en vuestro venas su polvo derrotado. Por último un día perteneceis al monstruo y tenéis como que lo tuve un modo de dispersar rabioso, con la impotencia tentada á vuestra cabecera. Azotáis, encerráis, muerte de un hijo, acaso una pulmonía era la que debía venir á decirme: o Partamos ó sin duda sucumbirá á algún escaso de amor Rafael de Urbino.

Vivi de este modo, llegaba á la vida del mundo ó muy temprano ó ya tarde: mi existencia hubiera sido peligrosa o no habría amortiguado. ¿No se curó el universo de Alejandro por la copa de Hércules en una orgía? En suma ciertos destinos estraviados necesita el cielo ó el infierno, la disipación ó el hospital del monte san Bernard.