Revista de teatros (Madrid) (1844-03-27 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 422. MADRID 27 DE MARZO DE 1844. Segunda serie

XXI.

Hasta fines del último invierno mi vida fue la vida tranquila y estudiosa de que he procedido darte una idea aproximada. En los primeros días del mes de diciembre de 1828, fui entregado á Ratisnaga.

A pesar del miserable estado de mis vestidos, me dio el brazo y mostró por mi fortuna el mismo interés que un entrañable hermano.

Le referí con brevedad mi vida y mis esperanzas.

Se puso á reír con todas veras, calificándome á la vez de hombre de genio y de insensato. Su voz garrulona, su experiencia del mundo, la opulencia que debía á su astucia, lo convirtió en mi amigo de mayor mero e irrevocable.

Me presagió que moriría en un hospital descubierto como un mendicante, condujo mi funebre cortejo y me sepultó en la fosa de los pobres. Me habló del charlatanismo. Con su seductora y enviable facultad me demostró que los hombres de genio eran unos charlatanes, y que me faltaba por lo menos un sentido y me hacía reír de mí mismo; pero añadió: "¡Tú solo en una miserable parilla! En su dicción debía engullirse en el piélago de las personas de aguas y de espíritu, y compa- brar á las gentes á que pronunciásemos mi nombre.

—Los imbéciles, exclamó, llaman intrépido á este oficio: los moralistas lo pro- criben bajo el nombre de vida disipada. Prescindamos de los hombres: consulti- mos á las cosas y á sus resultados. Tu trabajas de continuo; pues bien; nunca harás cosa de provecho.

La disipación es un sistema político. La vida de un hombre que se ocupa en consumir su fortuna es una especulación á veces. Deposita sus capitales en amigos, en placeres, en productos, en conocimientos. Arruga su rostro con una serie- te, y cuando muere ni se tumba ni sospecha, ha tropezado su milón por toda Europa; pero se desespera, se da á todos los demonios que ha inventado el hombre; y tal vez quiera sin que le quede un sueldo, un nombre ni un amigo. El disipador se di- vierte en vivir, en hacer que galopen sus caballos; y si por casualidad pierde sus capitales, tiene siempre el consuelo de que le dé un humilde empleo, ó de casarse, ó de ser agraciado de un embajador, ó de un ministro. Le quedan las repeticiones, y sobre todo nunca le falta dinero. Como conocer los secretos del mundo, caso de juego, ¡su provecho. Esto es lógico y yo soy un demente. ¿No es esta por ven- tura la sabiduría de la comedia que se representa en el mundo á todas horas?

—¿Cómo está terminada, añadí después de breve pausa: inmenso es tu talento, madre? —Te lo diré en el momento de partida. Lo más seguro es que te dejas á ti misma. La victoria es necesaria que no se aliente. Siempre que se conquisten panegiristas. Yo me brindo á contribuir á tu gloria: sé que el mercader que saque á la espectación pública tu diamante. Ante todo conviene que me aguardes en este sitio mañana para la noche. Te presentaré en una casa donde contará todo París con las mejores mansiones, las celebridades, las damas, las personas que hablan otro como Cremona. Cuando estés en el libro bajo la protección de este libro de moda, y si es bueno en realidad le dan fama sin saber que la merece. Si tienes talento, tú mismo te aprovecharás de la fortuna de tu "teoría" comprendiendo mejor la teoría de la fortuna. En suma, mañana por la noche verás á la condesa de Fedora.

—Jamás he oído hablar de ella.

—Eres un cafre, dijo Ratisnaga riendo. No conocer á Fedora! Una mujer que posee cerca de ochenta mil libras de renta, que nadie quiere ó de quien nadie se aficiona! Especte de problema femenino, una parisienne medio rusa ó una rusa medio parisienne. ¡En la mujer en cuya casa se reúnen todas las presencias románticas que no varían la palabra! ¡Una mujer, la más encantadora de Francia, hoy en la mañana.

Hizo una pirueta, y desapareció sin aguardar mi respuesta, no conformándose que un hombre de buen seso pudiera, rechazar, ser prevenido contra á Fedora.

—¿Cómo explicar la fascinación de un nombre?

—Fedora!

Este nombre me persigue como un mal pensamiento con el que procuro transmitir la sentencia. Una voz me gritaba:

—¡Eres á casa de Fedora!

En vano luchaba ya aquella con voz gritándola que menía; pues desbarataba todos mis racionamientos con este nombre.

—Fedora.

Y este nombre, y esta mujer eran el símbolo de todos mis deseos y el temor de mi vida. Disparaba el nombre, las posesiones artificiales del mundo haciendo resplandecer la vanidad y los festines: se me representaba la mujer con todos los problemas de pasión que me habían enloquecido. Acaso no eran ni la mujer ni el nombre los que agitaban mi alma, sino todos mis vicios para tentarme de nuevo.

(Continuado.)

LA PIEL DE ZAPA.

SEGUNDA PARTE.

Una mujer debe ser rica para ostentar los modales de una princesa. ¿Y qué era Paulina ante mis novioletas caprichos? Podía brindarme noches que cuestan la vida amores devorantes que ponen en juego todas las facultades humanas? Difícilmente nos sacrificamos por jóvenes desdichadas que se rinden. Jamás he podido destruir estos sentimientos y delirios de poeta. Había yo nacido para el amor imposible y quería la casualidad que todo me saliera á medida de mi de- seo. Muchas veces he echado con eso el desarrollo pie de Pandora. He aprovecha- do tales esfuerzos para hacer parte en trágicos castigos tendidos sobre su seno una ligera banda; haciendo hollar las ricas alfombras de su morada, y llevándola en un elegante carruaje. Era la hubiera adorado. Suponía un orgullo de que no estaba dotada, la despojaba de todas sus virtudes, de sus sen- tidos encantadores, de su natural delicadeza, de su ingeniosa sonrisa, para humillar en la charca de nuestros vicios, de nuestro egoísmo, de nuestro crimen, de suavizar con el peso de nuestros crímenes; para convertirla en la antojadiza maníaca de nues- tros salones, en la mujer endeble que se oculta por la mañana para renacer de noche con la aurora de las bajas. Era todo sentimentalismo, todo frescura; yo la que- ría seca y fría.

En los últimos días de mi vida mis recuerdos me han mostrado á Paulina co- mo que representan las escenas de la infancia, y muchas veces me he enterneci- do al pensar en aquellos deliciosos instantes, ya me figuraba verla sentada junto á mi mesa ocupada en coser, aparente silencio, recogida y dulcemente ilumina- da por la luz que descendía de mi lámpara, besándose sus leves religios ar- rancando de su hermosa cabellera; ya creía escuchar su melodiosa voz, su voz de hermoso timbre cuando entonaba las lindas cantinelas, que componía sin gran esfuerzo. Con frecuencia solía exaltarla la música y entonces se parecía su semblante de un modo asombroso á la noble cabeza con la que Carlo Dolce quiso representar la poesía d'la Hatton.

Mi cruel memoria acusaba aquella joven á través de las locuras de mi existencia como un remordimiento, como la imagen de la virtud. Mas dejemos á esa pobre joven en su destino. Por infeliz que sea su suerte la hubiera libre tal vez menos de una española borrasca, evitando la ocasión de arrastrarla á mi in- fierno.

VARIEDADES.

En la tarde del lunes fueron trasladados á la Sacramental de San Nicolás, los últimos restos de DON AGUSTÍN ARGUELLES. El hombre ilustre, el patri- cioso, el orador distinguido, el amante de la virtud, el generoso, el amigo de sus amigos; el hombre en fin, tan querido de todos y á quien tanto debe nuestra patria; después de tantos afanes, de tantos riesgos, de tantas inquietudes, ha en- tregado su alma al cielo. ¡Recibála! que bien son dignos tantos merecimientos, de alcanzar la gloria eterna.