Revista de teatros (Madrid) (1844-06-21 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM 508.        MADRID 91 DE JULIO DE 1844.        Segunda serie

RETRATO DE CRISTOBAL COLON Y FACSIMILE DE SU FIRMA.

LA PIEL DE ZAPA.

TERCERA PARTE.

— Por el rayo de Dios, bruja maldita, os mando que me dejéis vivir como más plazca... ó sino me voy de aquí.... Bistante es que careís mi sepultura por la mañana para q.e la registreis por la tarde.

— Vuestra sepultura... ¡y qué bien! ¡¿Cómo vuestra sepultura!.... ¿Dónde la tenéis? ¡Y yo, que soy tan buen hijo como nuestro padre, y no en la sepultura Demasiado cercano que estamos siempre á ella!....

— Bastal dijo Rafael.
— Señor, dadme el brazo.
— No...
El sentimiento que menos sobrelleva el hombre es la compasión si la merece. El odio es un tónico, hace vivir, inspira la vejez; pero la compasión mata, enflaquece todavía nuestra flaqueza. Es una. Es la maladía artificiosa, es el desprecio á la natura ó la ternura en la ofensa.

En el corazón de Rafael una compasión triunfante, en el muchacho una compasión curiosa, en la mujer una compasión verdadera; en el marido una compasión interesada; pero bajo cualquier forma que se mostrase este sentimiento era siempre un sentido de muerte. Un poeta de todo haza un poema terrible ó júbilo, según las líneas que le colocan su alma escalonada á los dos extremos, rechaza los medios y éste los coloca viéndose desarmado en tanto que el propio esta compasión en el ánimo de Rafael un horrible poema de luto y melancolía.

Cuando deseá acercarse intimamente á la naturaleza, había sin duda objetado la franqueza de los elementos naturales.

Como se hallaba solo dentro del árbol y que estaba luchando con una otra obstinada de la cual jamás triunfaba y salía cruelmente abatido, veía luego los ojos fluidos y brillantes del muchacho puesto en vigilancia en un matollar, como un salvaje y que le estaba examinando con aquella curiosidad infantil en la que hay tanto de miedo como de respeto, y á veces interrumpido mezclado de insensibilidad.

El HONORABLE SEÑOR MANO DERECHO. El sentimiento de la carta parecía constantemente escrito en los ojos de la mujer, que como vivía Rafael, y no sabía lo que mas le alarmarizaba, sí sus palabras ó su silencio. En ellos todo le amargaba.

Por fin, una mañana vio á dos hombres vestidos de negro que en torno suyo rondaron y le examinaron al soslayo. Fingiendo en seguida que habían venido allí para pasearse, le dirigieron cuestiones comunes á las que contestó muy benevolente.

Recorrió en ellos el médico y al capellan de las Aguas, enviados sin duda por consejo de consultados por sus huéspedes, ó quizá atraídos por el hedor de una muerte cercana.

Llamóse á que entrevió su mismo entierro, oyó el canto de los sacerdotes ante los cirios, y ya no vio mas que al través de un sudario las bellas de aquella naturaleza tan vieja en cuyo seno creyera haber encontrado la vida. Todo cuanto le anuncian las antiguas tradiciones, profetizabale ahora un próximo fin.

Al día siguiente partió para París, después de haber sido agobiado por dolores cólicos, deseos y cordialmente lastimeros de parte de sus huéspedes.

LII.

Después de haber visitado toda la noche, Rafael se dispuso en unos de los más rústicos valles del Bourbounais; cuyos sitios y puntos de vista eran un torbellino que desaparecían delante de él como imágenes de ensueño. Manifestábale la naturaleza sus ojos con una coquetería bien cruel.

Ora era una perspectiva de Altierra, desenvolvándose en lujosa y brillante cinta, á despecho de altos montes que se ocultaban en el fondo de los recodos de amables penas, remontando la punta de sus campanarios; ora se descubrían de improviso los molinos de un valleclito después de monotonos viñedos; y siempre castillos risueños, pueblos suspendidos ó carreteras bordadas de magníficos alames; finalmente, el Loira y sus largas cascadas diamantinas relucieron en medio de sus arboledas, seductoras sin fin...

La naturaleza actúa, vive como está, preñada del amor y de la savia del mes de junio atraiá fatalmente las apagadas miradas del enfermo.

Alzó las personas del coche y se echó á dormir segunda vez. Por la tarde le despertó una música alegre y se halló delante la fiesta de un niño alegre. Como estuviese en la puerta de la plaza, mientras las gentilhombres presentaban con flores labradas y atrevidas, los mozos animados y luego las atormentadas máscaras de los cascos ingenuos, gallardos y vinientes. Cabilocablan las muchachuelas, las viejas hablaban, reían, toda tenía una voz y el placer realizaba los vestidos de las damas. Rafael, que había finalmente la vista, hacía una fisionomía de felicidad; y techos, ventanas y puertas también encogíanse.

Rafael igual en esto á los moribundos impacientes, por el menor ruido no pudo respirar una interjección siniestra, ni el deseo de acallar aquellos violines, de amortajar aquel movimiento, atajar aquellos clamores, y disipar aquella fiesta malsolente.