Revista de teatros (Madrid) (1844-04-10 00:00:00), página 1

—Oh, no hablamos de eso! dijo ella riendo, mas su risa ocultaba una emoción que me hizo daño.
—Mi piano, añadié fingiendo no haber prestado atención á sus palabras, es uno de los mejores instrumentos de Bravi, aceptadlo... recibidlo sin escrúpulo. En el verano, cuando el enfermeciente no sería llevar el sonido.
Iluminadas acaso por el melancólico amor, con que pronuncié estas palabras, pareció que las dos mujeres me habían comprendido, y me miraron con cierta curiosidad mezclada de espanto. La afición que yo buscaba en las frías regiones del gran mundo, estaba allí sin fausto, pero llena de encanto y tal vez duradera.
—No tenéis por qué cariñarme, madre, dijo madre. Queríais conocerme. A estas horas, quiero estar en camino. Esta noche he ido á la Basílica de san Juan mientras Paulina tenía entre sus dedos nuestra llave junto á una Biblia y la llave ha girado, lo cual anuncia que M. Gaudin goza de salud y ventura. Paulina ha practicado la misma operación para vos y para el joven del número siete, pero la llave no ha cando sino para vos. ¡Es bien ánimo, todos vamos á ser ricos! Gaudin ha llegado á sus lugares habituales. Le veo visitar en sufridas obras una nave II de serpientes; pues por fortuna estaba llena, lo cual significa una y pedrería de ultramar.
Estas palabras amistosas y vacías de sentido, semejantes á las vagas canciones con que un padre alude á su hijo, me restablecieron á la calma. Había en el acento y en la mirada de aquella buena mujer esa dulce cualidad que no exime gue las penas, pero que las apacigua, las mece y las embota.
Paulina, mas perspicaz que su madre, me examinaba con inquietud. Sus penetrantes ojos parecían adivinar mi vida y mi porvenir. Si gracias con una inclinación de cabeza á la madre y á la hija, y luego me separé de su lado temiendo entorpecerlas.
Luego que me halle solo en mi aposento me arrojé con mi infortunio. Mi fatal imaginación me trazó mil proyectos sin base, me dictó resoluciones imposibles. Cuando un hombre se arrastrá entre los escombros de su fortuna todavía halla recursos para no perder su dignidad. Ahí somos soberano ligeros en acusar la miseria. Ella es el más astuto de todos los derechos.
Con ella no existen ni pudor, ni crímenes, ni virtudes, ni talento. Yo me encontraba entonces en una situación tan inexplicable como extraordinaria. Ni tenía ideas ni fuerza, ni decisión para nada; me hallaba en suma como una doncella que salida de su salón de los campos cae de rodillas ante las temibles garras de un furioso tigre.
Un hombre sin pasión y sin dinero queda dueño de su persona; mas un desdichado que ama no es dueño de sí mismo. No puede darse la muerte. El amor nos inscribe en la superficie de la gloria; fidelidad y constancia resplandecen en nosotros otra vida. El amor horrible de los encuentros es cuando el infeliz nos asalta una esperanza que nos dá atento para sufrir toda clase de tormentos.
Me quedé dormido con la idea de ir al día siguiente en casa de Rasignac para revelarle la extraña determinación de Fedora.

LA PIEL DE ZAPE.

SEGUNDA PARTE.

Sentada la madre á la lumbre zurcía unas medias y animaba sus labios una sonrisa bien pronunciada. Paulina iluminaba abanicos de chimenea. Sus pieles y sus colores, esparcidos sobre la mesa hablaban á los ojos con sus estratos efectos. Mas habiéndose levantado de su puesto para encender la lumbre relucía ba toda la luz de su encanto rojo. Ahí era preciso que su suave palabra persuadiera velozmente para no morir su madre, sus manos, su sentido virginal y el idealismo de su cabeza. La noche y el silencio prestaban su encanto á aquella laboriosa velada. Había resignación en aquellas tareas, pero una resignación religiosa y bendita de sentimientos elevados. Además entre las personas y las cosas existía una armonía indescifrable.
En el momento en que entré el hijo á secas y despertaba en mí mismo má los pensamientos: en el lugar de Paulina aquella humilde miseria, aquella encantadora naturalidad refrigeraban mi espíritu. Tal vez me encontraba yo humillado en presencia del hijo; y acaso junto á aquellas dos mujeres, en el centro de aquella alegre y encendida sala, donde simplificada la vida parecía reducirse á las funciones del corazón y de la conciencia como propio, pudiendo ejercer el privilegio de que el hombre se curvase.
Cuando me halle cerca de Paulina me dirigí una mirada casi maternal, y moliendo con mano tremula la lumbre, exclamó:
—¡Dios mío, cuán pálido estás! ¿Veis tan mojado? ¡Ah, mi madre en juventud, nuestros padres, Bazel, tú, después de breve paso; sois muy afectados á la leche: esta noche hemos comido crema, ¿queréis probarla?
Y saltó como un gato y cogiendo un cuenco lleno de leche me lo presentó con tal donostura, que vacíe un instante.
—¿Qué! ¡rehusáis este agasajo! me dijo con voz alterada.
Nuestro amigo orgulloso de Paulina parecía sufrir con su pobreza y echaba en cara su altanería. Me enternecí hasta el extremo. Aquella crema debía sin duda servirla de desayuno para la mañana siguiente. La acepté no obstante. La pobre joven procuró disimular su alegría, mas contellaba en sus ojos.
—Necesitad tener de tomar algo, dije sentándose.
Entonces, con una sonrisa fresca y encantadora, exclamó:
—¡Os aconsejo, Paulina, de aquel pasaje en que Bazel nos pinta á Dios recompensando con mas esplendor un vaso de agua que una victoria!
—Sí, contestó ella.
Y palpitaba su seno como el de un pájaro entre las manos de un niño.
—Como en breve hemos de separarnos, continué con voz casi balbuciente, justo es que os dé gracias por toda la solicitud que me habéis prodigado en unión con vuestra madre.