Revista de teatros (Madrid) (1844-11-18 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 659. MADRID 16 DE NOVIEMBRE DE 1844. Segunda serie.

LA PUERTA DEL SOL.

Apenas el elegante viajero posa sobre los magníficos empedrados de esta capital, apenas se avaricia imaginación de la estrecha rotunda interior ó herma, el primer pensamiento que le asalta, la idea primera que se le ocurre, es el ver la decadente Puerta del Sol. Éste es un deseo que alimenta una brillante esperanza, como un placer que ha de saciar. ¿Cómo interpretar la turba de los amigos que conoce, de los que le ven, y se colocan sobre las aceras de cirros? ¿Qué sombra previene entonces por la puerta... esto es claro... ¿en donde está la puerta? ¿La Puerta del Sol?... ¡Cierto que es un mentir muy descarado.

Pero no tiene el Sol puertas, ni las hay en Madrid en ese sitio por más que las haya habido en otro tiempo. Demás que con ese nombre una designación de calle que se llama Plaza ó Plazuela. Tiene la misma figura que la dieron al formato... gran verdad; pero que es mentira porque no tiene ninguna; viene a perfilar un cucuruchao despuntado.

Desemboca en la Puerta del Sol, ó desde ella rompen varias de las principales calles que en otra manera, porque no mas lo son, otras son carreras, otras cuadras, otras edificios, digo nada, puesto que no tienen nombre, merced á los muchos que las dan y las quitan. Pero dejando á parte estos enojosos detalles, es innegable que la Puerta del Sol tiene un carácter especial, sus encantos particulares, tipos en fin que son en ese sitio, lo que la bota en el pico, lo que el ingenio de los maestros que en el han pasado, así que ella sin ellas se convierte en calle como otra cualquiera.

Así, no es por la mañana cuando se la ha de describir, por más que sea su aspecto sobradamente pintoresco. Ya cuando las personas comienzan á vestirse, los apadrinados á engalanarse y correrse, portadores de anuncios á engrandecer los estandartes, ó correr el trámite ases en los reverberos, y los criados marchan á la comida ó á elegirse en traje descuidado, contrasta con el acelerado literato que vuelta hacia la imprenta. En esta ocasión, todavía es muy genérica.

Pero dan las doce en el otoño, cuando el gritador campanillo del Buen Aire se destaca sobre el murmullo general, y ya la muchedumbre entera se detiene durante... esa es la Puerta del Sol. Y en ese momento se agrupa la provincia.

Suponiendo al observador colocado en la confluencia de las calles del Carmen y de la Montaña, y mirando á la calle de Carretas, es probable que sobrevi la espalda á la antigua Puerta de San Luis. A un lado laiqueta tendrá un enorme bulleto que será un edificio moderno, arremangándose entre la algarabía, metido en un portal, y revuelto en bollos. En su derredor verá el grupo más heterogéneo de gavayes, de fosforeros, de vendedores de todas clases, y que venden mas de lo que es suyo. Advertirá la crudidad mayor en las caras de los que se ostentan; podrá también ser atropellado lo arisca que un coche que por una calle, por la otra cuesta de ambulantes que conducen yeso en costales, como por el camino de la ciudad.

Si es filarmónico, tendrá á la mano una guitarra que se venda; si cazador, una escopeta que se engane, y perros de todas clases: sino es persona decente (como dicen) allí se trasponen relojes nun sin contar con la voracidad de su dueño; si quiere elijir para su provecho tantas hachas que le proporcionen unas sortijas; unos collares, o alguna otra cosa que un erizo de poder convertir en dinero, sin previa antecuencia de su amo y señor. Multitud de bazarés, le brindan toda suerte de caprichos, á truque de su dinero.

Después llamará su atención, sino es un hombre que le atraigala, ó un perro acogedor que piensa en esconder, la gran casa de Correos que se prolonga por la esquina de la calle de Carretas, volumen inmenso de alegres y terribles acontecimientos; memorial de fastos históricos. Seguirá su mirada toda la larga extensión de tan hermosa ruta... hasta dar con la plaza de la Angel entre variados y tujosos almacenes.

(Concluida.)

A BUEN HAMBRE NO HAY PAN DURO.

Huyendo yo cierta noche del bullicioso concurso que cruza de la Cibeles á la fuente de Neptuno.
Por un militar banco multitud como un huracán, tomé posesión por via de pasatiempo nocturno.
Próximo, de dos mujeres sentí como un murmullo que en la multitud conservo sin perder como mi punto.

«¿Qué desdichada es la suerte de la mujer en el mundo!
Mas que llegar á jamona

vale bajar al sepulcro.»
—Si tú te quejas, amiga,
que has atrapado á un Farruco
qué haré yo, contenerá
del rey, Atah fórmula.
Yo que soy eternidad
paso vida de cartujo
sin encontrar el consuelo
que por todas partes busco?
Cantito es que saltería
vive feliz el paje,
mas si llega á solterona
no está tranquila un minuto,
Horas, días, meses y años
navega en el olvido
por el mar de las pasiones
sin hallar puerto seguro.
Y en vano es tender la caña
en el pilacho profundo
que el agua de este añejo
jamás se prenda de beugno.
¡Cada día es una arruga!
pasánto de contarlas sufrío
y las juveniles gracias
se transforman como el humo.
Si un pez á purpurina rojiza
que tiene de cama amenazas,
mas quisiera una solterona
que la apunte su ruborínco;
Pues que á ese si en su boca
se declara el escoriunto?
Mejor que perder un fielte
quisiera perder un muslo.
Porque amigo, entre los hombres,
mira si son caballeros,
tienen parte las uñas,
pero las feas olvidan.
Con canas, melas y arrugas,
no hay distraz ni ausilismo,
el viejo era un ángel celeste,
se torna un viejo caballo.
Procura encontrar los amos
con periódicos de lujo:
todo es lata, todo flores;
el alma es el escondido.
Dientes de marfil, prestosos,
cuando tenemos alguno,
el color pintado al ocre,
cada riza un higo chumbo.
Y á la vez que eso, infidelces,
como antedicho, á negro
partas del tiempo presente
vamos buscando el futuro;
¡Que desgracias! ¡que bochornos!
El que dice una fresca un chulo
¡Que quiero ser otro! otras,
que se lo cuente á San Bruno.
—Que encargue envío á Alcorcón
verdad ociosa y maduro
o que ponga un memorial
al rey, que es de Burgos.
Todas les clouca en las orejas
á esos hombres manejucos;
si una es falsa que sardina;
y si otra es gorila que pulpo!
¡Así que las casadas
nos miran con celo y afecto
y el celo con que nos miran
tienen ribetes de insulto.
Yo bien conozco las contras
del bullicio de la noche,
que en mi terruño de cultura
cargarás tú con un timbre.
Pues nada son estas contras
si mis desgracias valen;
por eso en mis oraciones
me pongo á rezar á la Virgen.
Marido pido y que sepa
portugues, ruso ó marusso;
vea marido! ¡varadio!
que á buen hambre no hay pan duro.

Tras una ligera pausa
(al vez iblando el discurso)
dando suelta á la sin hueso.