Revista de teatros (Madrid) (1844-05-26 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 482.        MADRID 26 DE MAYO DE 1844.        Segunda serie

EL SERENO.

En el nacer y en el morir todos somos iguales. Hay ciertas cosas en este mundo que por no ir á averiguarlas las creo yo á pies juntillas desde luego por ser esto mucho más fácil y más cómodo: yo no sé si mi padre nació del mismo modo que yo, pero lo que sí sé es que tanto tú como yo al nacer fuiste un buen vino al mundo; lo que se de fijo es que si el comadre que asistió á su parto es decir, al de mi madre llevaba pantalón con trabillas ó sin ellas, el que asistió al parto de mi padre (esto es, al de mi abuela) debía usar indudablemente calzon corto, por constituir esta prenda una parte esencialísima del traje español á fines del siglo último.

Innumerables de semejanzas tienen los hombres entre sí en esta vida, además de los de nacer y morir. Todos somos iguales, por ejemplo, en volvernos tontos, si no lo somos ya, ó mas de lo que éramos, cuando una mujer nos quiere... ó nos dice que nos quiere. Somos iguales en envejecernos cuando nos vemos elevados de la nada á una posición importante, por lo menos ridícula que aparezcamos ante á los ojos de los demás, de las personas casadas, de los propios levitas y baías hace muchos años. Somos iguales en censurar con aspereza los mas leves defectos ajenos y en no conocer los nuestros. Somos iguales en imaginar que nuestro talento es tan perfecto como el de cualquiera otro. Nadie tiene repugnancia en decir "no tengo memoria", pero ninguno dice de buena voluntad "no tengo entendimiento". Somos iguales también en el sueño, ó más claramente en el dormir. En momentos de sueños aniquilados contemplo con ciertos miedos y entusiasmos, esta el alma tan altacargada que es la imagen más fiel de la muerte. Ya se conoce bien más explicaciones que hacemos una excepción de los enfermos, en quienes la catenura produce un sueño agitado: de los enamorados, que, ó no duermen, ó soñan estar en los brazos del objeto de su pasión; estos son, dormir, pero están dos veces despertados: de los usseros, que en sus pesares las sonoras oraciones que traen en el corazón, y que en el sueño se presentan en el alma, y que se presentan en sueños el alquitrán y el verdugo: de la niña de quince años, que la vispera de casarse sueña en el trago de la boda y en... Finalmente, aludimos á este estado que se llama dormir á pierna suelta, cuando sólo se sueña en dormir... cuando el disparo produce el sueño, cuando se ronca, y cuando no se desesperan á uno cien disparos de artillería.

Ahora bien, si queda sentado que todos los hombres somos iguales en el dormir, no lo somos en las horas de entregarnos al sueño, ó en que nos metemos en la cama, pues no es lo mismo. Los soldados y cuantos hacen guardia, no se meten en la cama: se acuestan sobre duras tablazas que se les meten á ellos en el cuerpo, aquél es la casa de la guerra, y la otra de la paz. A las doce de la noche puede asegurarse que de las 200,000 almas que respiran en Madrid, 193,000, están tumuladas, durmiendo, ó próximas á dormirse. Las otras mil, son la suma de elegantes de ambos sexos repartidos en el baile de la marquesa, en la mesa de juego de la señora de G..., en el aristocrático casino del Príncipe, en las salas habitadas por tal y cual personaje, en darle la última mano á unas gentes más, que le ha de decir la Madre Díez al señor Latore jurándole morir por él, y subir con el al empelón. Como el poeta vive sobre el tejado con un poco de vuelo que tome su imaginación, se monta fácilmente, y sube más alto que el aerostata Rozo, que no pudo pasar de las azoteas.

Pero al cabo estas mil personas despertarán á la una ó á las dos ó á las tres si se quiere, acabon por acostarse también: sin embargo hay un ser destinado á no acostarse nunca de noche: á sobrevivir al sueño general; á velar el sueño de los otros, dando voces desafueros, ayunos acientos traspaños, los mas espesos muros. Este hombre es el Sereno; nos equivocamos si pensamos que le pertenece á un hombre de los que los poetas que le pertenecen á él de verdad, en que vive: de día duerme él para dar al cuerpo el reposo que le quita durante la noche de noche duerme el mundo y el solo vela para contemplar el mundo dormido. También vela para guardar el sueño de los demás, aunque es en verdad algo raro guardar el sueño metiendo ruido, pues no sabemos á que conduce las desafueros voces con que van atraonando las ciudades. Si el Sereno está destinado á perseguir malhechores, lo que le importa para sorprenderlos mejor, es guardar silencio: si su objeto es preguntar la hora y el estado de la atmósfera, vive Dios que no sabemos cómo explicarnos este objeto. Que le importa á nadie saber la hora que es cuando llueve, si alguno tiene precisión de saberla, ya cuidará de medirla el reloj: que los ángeles no pueden tener reloj, cuando los hay á 60 rs. lo mismo son las doce de la noche que las del dia, puesto que estos las siempre son gentes que están á buenas noches.

"Los dos y cuarto, y holiendo..." grita el sereno... y para que...? Si alguien tiene precisión de salir de su casa, deberá conocer qué lloverá así en seguida, pues á la puerta de la calle, si está entre molinos colchones, lo que necesita es sueño, y no noticias: cuando se duerme ¿que más da que llueva ó que esté estrellado?

Aun es mayor la ridiculez en Alemania donde llevan los quartas nocturnas, que así se llaman, una corneta que le despertara al próximo primero, para la tarde. El sereno, pues, es un autómata.... un mueble; y lo que es aun peor, un mueble inútil. Para la seguridad de los vecinos bastan ó deben bastar las patrullas y los agentes de seguridad. El Sereno sólo sirve en conclusión para arrimar á la pared el chuzo y para contemplar como luce su farol, que parece contemplar á su vez el destino, que en verdad muestra lo que se leuce. Nosotros hemos visto á un sereno que se ha quedado en la luz lejos de la ciudad, y que ha de ser el encargado de los actos del gobierno, ¿qué le importa á él como se gobierna una sociedad que nunca ve, porque ó duerme el ó duerme ella...? Si leía el folletín, novelas malas, y peor traducciones del francés, ¿como tenía valor para tanto?... ¡No es bastante trabajo ser Sereno, aun sin el martirio de leer tales folletines!

El Sereno, que es grande, es decir, si se trata su trabajo ganándose duros, y en sus noches frías en que se le obliga a barrer, es un sereno que gana unos duros, y en ciento de noches lo que queremos decir es que sólo le dan 5 reales.

Envuelto en su ancho capotón, armado de su lanza corta, parece un antiguo cazador de los que formaban parte de la corte de los reyes: la luz se sirve para buscar á un hombre que debe hacer, así como el Diógenes que debe buscar un hombre de bien. El Sereno, según lo que se cuenta más frecuentemente, es Bósquez. Y avaro de un sábato, ni más ni menos que si fuera á la representación de una comedia del Ciro: con aquel sábato ha de reunir á sus compañeros en caso de necesitar su intervención. Estos son los pertrechos de guerra, pero pocas noches son las que tiene que entrar en acción... generalmente las de San Juan y San Isidro, ocupaciones que en el sereno es lo que se le pide, y por las noches de su barrio. Si ve algún portal abierto, entona el sereno la música entre dientes del descuido del criado que la dejó abierta. Los perros vagamundos son los únicos seres que están en comunicación con el sereno: ellos le ladran al principio, luego cuando adquieren tranquilidad ya se le aproximan y tienen sus raíces de conversación con él, como los perros de Cervantes. Si hay alguna balada de el Sereno, colada á las habitaciones, el porteño de la noche vive el Sereno en otro mundo, y semejante á Robinson cuando se halló por primera vez después de su aislamiento con un rostro humano, no puede expresar su placer al comunicar con éstes semejantes á él, y comparitores por añadiéndola, pues Serenos y cocheros suelen ser gallegos en lo general, ó cuando mas asturianos, y entre asuntos y glosas, se dan cuenta de lo mismo. Que el sereno se entera de lo que suceda en el barrio, pues nadie es capaz de disfrazarse á nuestro hombre. Concluye el sarao, y como no todos tienen coche, alguna modesta familia de las que se retiran pedidos andurren, recuerden al Sereno con el objeto de que los acompañe para irse con mayor seguridad, y para que los ilumine con sus luces. En el camino hasta la casa de la familia de la quimera de dos jóvenes de ambos sexos que cojidos del brazo van delante de la muchedumbre.

— He visto que en el rigodon te apretó la mano.
— Tú siempre ves visiones.
— Por eso os vi á los dos.
— Eres un celoso, grosero e impertinente. Anda, enhorabuena, bruto.