Revista de teatros (Madrid) (1843-10-17 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.
DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

MI VECINA.

"Huésped joven, que hermandaste por mal trato que recibes, dígame qué está -siento- si hay buena vecina, ¿cielito?"

Villarraga.

Así canta un poeta amigo mío, y por cierto que apenas en mi estampa esa coplilla, pedía la palabra para una alusión personal. Está visto que en estos miserables tiempos no puede uno por mil razones ser amigo de amigos: la primera porque el viejo hay, y las nuevas son de la misma primera. Como no hay regla universal, he leído yo la fortuna o la desgracia de tropezar con media docena de ellos, y algunos poetas satíricos que son la pluma mayor del universo los prohíben entusiasticamente. Por lucir un chiste sacan a relucir la vida y juegos de ingenio jamás sospechó que habría de dar tantos a biografías ni a poetas; y con sin igual encanto se montan un par de banderillas que levantan en el aire.

Pues señor, soy yo joven... (Por muchos años, amigo. Dios te oiga, caro lector.) Y ven Vds. que esto no es cosa mala: soy huésped; estoy siempre el más, pero soy joven huésped que nunca ha tenido buena vecina. Lo cual podrá muy bien tener de todo; más no de esta particular. El hombre y por el hombre entiendo yo al varón y a la mujer bonita, el hombre, pues es animal social. En que es animal han convivido todos los hombres del mundo desde los siete de Grecia hasta nuestros flamantes folletinistas; en eso de lo social no hay tan grande conformidad; y sabio hubo en el siglo pasado que no tuvo que tar de encima en carga de vivir en sociedad, y cuidado que el tal sabio, sino hizo folletines, ¡enjendro quien los hice!

Así que ese buen hombre ya busca la sociedad, raramente, él no la busca, porque el pobre si quiere lo de la quietud, y el pobre si quiere perderlo si la sociedad no viniese en figura de madre á darle de mamá, y á mercerle en la cuna á arrullarle cantándole:

Duérmete, nene mio, que viene el coco.... &c.

Sísla celebrado con la madre algún pacto antes de salir de sus entrañas, no se les dispone á su sodecho saber, porque tengo muy á mis amigos y no me acuerdo de lo que á mí me pasó por aquellos alientos. Y si el hombre busca la sociedad por qué no ha de preferir la buena á la mala? Y también ¿no es en la sociedad más interesante en casi todo el concepto de la naturaleza el buscar buenas vecinas.

En cumplimiento de este deber me eché á hacer por esos mares de Dios, hasta dar de mazas á boca con una otra vecina siguiente; porque siempre he tenido para mí que lo bueno es el más nero mas escaso en el comercio del mundo. Quince días andaba recorriendo la tierra, fondas y casas de huéspedes, no comiendo jamás donde lor de las dos eran, y treinta en diez pueblos hubo de llamar para el matrimonio de cuadros que á las diez cargaba á mi casa. En todas partes me perseguían patronas viejas, grasas, amarillas, hombrecitas ó diabólicas por mayor o por menor, vecindad horripilante, contraria, opuesta diametralmente á los preceptos de la ley natural; mas fin, después de haberme revuelto de subir y bajar escaleras, y roto una puerta en un mal pasaje reducido á la fuerza, y de haberme desesperado; porque en cada canto me dejaba áislada, una presa, tove el gusto de sentir miserias periódicamente, y asumándome al balcón por las mañanas, después de refregarse los solitarios ojos, veía coroladas rejas y ventanas de cien muchachas á cuyas mandas, que disfrutar de la leseca y que muchas negrillas altas, en mangas de camisa se levantaban verdes. Niñas eran de diferentes clases y ocupaciones; las unas, que la que de asomarse al balcón y hacer tal guion á tal cual fauceur, ó pasarse en el arte; habladas que adrede parecían nacidas para dar gustos, y que como las olas de Camino el recreo, estaban dichosas; comedeme, comedeme.

Celoso de mi adúltera, nadie ofrecía mi casa ni su almacén, ni letrón, ni amada, que tus tando la paciencia de acariciar las baldas, si tuviste tú mismo á haber dicho una palabra, de pasar por ingrato y por grosero. En esa parte vist el emperador de China estaba igual. No sino que de buenas primeras, de bóbiles bóbiles, y como quien dice: alla voy con Pedro por su casa, le oí-ases en la mía, y comíesme la sopita boba, después que tantos alaues, sudores y fatigas me costó su conquistal. Allí me estancué, como espido-ante en oficina del gobi-ron; y así pensaba yo en que era lo que los empresarios de teatro hacían para el nulo á drama original...

Carcomidos por la edad. No, señor ministros ten- ga yo buenas vecinas y malas tradiciones los empresarios, démosles permiso-ger in statu quo: hasta que inseminablemente vaya entrando á mis muchachas, y ellos hasta que seculien el teatro.

Porque todas mis vecinas de á la flor de rendarme de una tan sólo, mal trato se ejem- pló en los amores de mi vida. Hacía seis y galas: me puse la mano en el corazón, y aunque la temperatura atmosférica era sumamente bene- gría aquellas días, me encontré un estorbo más tenaz que un nido de avispas. A menos me aso- ciara á un ángel encarnado, á favor de piedad del que derecho á la felicidad, á salud de las bas- ta que mi juventud y cierta apreciación en ventas- na. Vivir a mi gusto, no me lo hiciera cómoda- con esta enfermedad y estaba con un piquillo de ciudad y perdi-va la amabilidad y el hum- bre de las únicas ordenadas á las crónicas de este siglo, me resulta en mis alegrías de su simplicidad y de su inocencia.

Lo mal que la locura se hizo contagiosa, busto y toque en vecinas, y formamos locas unos dos centenares que querían de incontinente al resto de mi ámbito vecindal, cuyo apagami- nado timbre no me acobardó y yo la duzura de aquellas sumisas armadas.

A propósito de música: Mi vecina era flamen- gica: todas las días me regalaba con arpas, co- mantas y catavinas que cantaba, acompañándose al piano, con una voz sonora, metálica, limia, áspera, áspera, áspera, divina. Las ventanas abiertas de su casa se habían transformado en innumerables inquilinas de jubilados y morazas. A puestos triun- de tristura, aquellos eos desconocidos acabaron por trasformarse el juicio, porque han de saber Vds. que soy furioso diatónico y que me muero por que me cueste bien y sea mi música.

A la hora de la cena, de la tarde, y el amigo maestro y día en un caballo á esta, que fue escri- bo á mi adorada cantarín un billete que mi mis- tomo tuvo la bondad de traducirme de una novela francesa. Admirable especímen! Por el ventila- to de la puerta lo recibió mi niña, y á la media hora pasó á recoger su producción literaria; la