Revista de teatros (Madrid) (1843-09-13 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 818
MADRID 19 DE SETIEMBRE DE 1843.

LA TORRE DE LONDRES.

EL ALFILER.

III.

La naturaleza no había dotado á Alfredo con una de estas almas de un temperamento vigoroso que revelan mucha temeraria energía bajo las formas de constancia ó de la vivacidad. Su corazón estaba abierto para las tiernas y dulces impresiones, y antes se apoderaba de él el pensar que la ira; primero pensaba en quejarse que en buscar la venganza; cuando tenía una contienda con sus camaradas, reconciliarse era siempre su primer pensamiento. Alfredo nunca había hecho el idiota de su malicia, á lo cual situaba tan mala cuenta más temía perderlo, estaba persuadido de que sería más prudente con los otros, y que siem- re le harían sufrir más de lo que él pudiera hacerles sufrir á ellos, y que su buena índole no permitiría jamás dañar á nadie.

Siento tal como se le ha pintado se ve que Alfredo no había nacido para ser un héroe. Su natural manso y benigno; más bien que su delicada salud era lo que le hacía menos apto para la guerra. Sin embargo, era tal la agitación y turbulencia de aquella época, era tal la atmósfera militar en que se hallaba entroncado la Francia, que él también vio sin reparo abrirse la cartera de los armarios. Caso que parecía que el general llevara la espada, de la que eran la encarnación el comercio ó las artes. Había dicho también de buena fé y con toda sinceridad que prefería ser guardia de honor para su vida junto á una prima, á cuyo lado no había podido nunca estar una noche sin que le acometiese el tedio.

La primera vez que se le había bautizado, su madre había sido aún más marcada su preferencia para con Luisa que su devoción para con Julia, sin que en esto hubiera ninguna malicia. Su prima contaba diez y ocho años de edad, y de ellos hacía tres que había comenzado á conocer el mundo, había sido muy precoz y poseía una bonita fortuna; lo bastante para ser codiciada. Había sido pedida por esposo aun antes de que su primo hiciese salvo del consigno, y tratada aquél con altivez, y como si fuese una reina, y muchas veces el pobre se contemplaba humillado con sus altamertas. Luisa por el contrario dulce y tierna aun con Alfredo tenia para él aquélla especie de condescendencia que se tiene para con aquellos en quienes se reconoce superioridad. Era su oráculo, le consultaba sin cesar y seguía sus consejos. A veces le llamaba su hermana, á veces su amiga, á veces su confidente, á veces siempre con ¡luz y lira abra su conversación aquella alegría natural y pura que es el patrimonio de la juventud.

Alfredo no había pensado jamás en Luisa sino como se piensa en una hermana, en una amiga, pero ahora que se le había asumido la idea de un matrimonio, y deseoso de unirse á ella, todos los días se sentaba ante el espejo y fijaba en ella toda su atención. Antes se complacía expre- sar que la había visto la rispera; pero al presen- te imaginaba con desasosiego si la vería al dia siguiente. Sueñaba presto y rezagaba el sueño. Su alma estaba dispuesta á recibir una nue- va sensación. Palabra tal vez decir que aque- llá se sentía que daba con su mano el balón esperado y que así se desarrollaría su amor, y así se arrullase con fuerza. Ayer al recordar el nom- bre de su amada Luisa una ligera sonrisa corría por sus labios, y hoy se apoderaba de él una especie de tristeza dulce y llena de encanto, se convocía su corazón y su sangre circulaba pesi- damente en sus venas. No había examinado es- crutuosamente cada una de las impresiones que le agitaban, y á la verdad que en su efusión em- tontamente una sola idea sólo percibía clara- mente y era la de que iba á ser separado de Luisa si se unía con su prima, y que acaso esta re- paración sería momentánea si se destinaba al ser- vice.

En la fidelidad de esta narración se debe con- siderar que no está en el egoísmo de Alfredo que en su amor se olvidó de los propios intereses de su madre, sino en el de su madre, que en el despecho de su hija tuvo más parte del despecho de su ho- sa. Quizá sería aquella la primera vez duran- te su vida en que un siniestro de venancia hubo de hallar entrada en su pecho; pensó que partiendo ya no sería desgraciado, y que el co- razon de su padre le que sacrificaba quedaria desgarrado con pesares y llantos, porque á los pies de su madre se arrodillaba. Y así se ac- metió de súbito luego el subrealto de su madre anciana, y se acordó también de que se había inco- cado el nombre de su madre, su madre no ha- bía, y de continuamente las condescendientes y cariñosas con él, su madre que le había consolado siempre, que sentía con él sus penas, pequeño en verdad, pero que para él eran tan grandes. La sola idea de afligir á su bondadosa madre le consumía, y de su madre que sin duda le doblaba su entereza, y de su madre se le faltó el ánimo para resistir á su padre. Sí, pues, nece- sario que sea yo tan infeliz, exclamó, y en segui- da le ocurrió la idea de que su madre no lo con- sentiría. Cruzó las manos, acercándolas á la bar- ba, y cualquiera que le hubiese visto absorto en aquella posición habría creído que ora; estaba reflexionando otra vez más, porque á la vista de una madre inspira, también es un culto, y el te- soro de indulgencia que está depositado en el co- razón maternal es la imagen de la inagotable mi- sericordia divina.

Alfredo se enterneció, y para que tal vez sus lá- grimas le sirvieran de tentativo al suelo, aquel sufrimiento que así se tiene á los veinte años le cal- mó como diamante, y cuando abrió los ojos se admiró de que era muy dada la hora en que