Revista de teatros (Madrid) (1844-01-03 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.
DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.
NUM. 345. MADRID 3 DE ENERO DE 1844. SEGUNDA SERIE.

LA VENGANZA DE LOS FINADOS.

Don Cristóbal prometió no faltar á la cita. Acompañó el buen canónigo hasta la puerta de su apensamiento, y don Sulzer no se despidió de él sin abrazarle y darle su bendición.

Luego que don Sulzer quedó á solas se posó en su reclinatorio y pronunció una fervorosa plegaria, cuando se levantó revolvía su rostro el contentamiento interior de un hombre hendido de confianza en el futuro del alma, pero por no haber alcanzado lo que en sus rezos pedía.

Aunque ya era más de la una de la mañana, en vez de recogerse el canónigo en su lecho buscó en su biblioteca un libro de medianos volumen, y habiéndole encontrado, se sentó en su butaca y se puso á hojearlo atentamente.

El siguiente día fue puntual don Cristóbal. Bajaron las escaleras se presentó en la puerta de su amigo; sin llamar siquiera abrió muy despacio y vio al canónigo sentado junto á una mesa cubierta de papeles, sumergido en una poltrona, inmóvil y profundamente dormido. Había sorprendido el sueño en medio del estudio, porque tenía puesta la mano derecha sobre el libro abierto, y su dedo índice parecía señalar un párrafo determinado. La facilidad de la consideración de la vista del anciano le había hecho adoptar la costumbre de seguir con el dedo la línea en que se hallaba para no perderse en la página que leía. Introduciéndose el sol en el aposento del canónigo iluminaba en aquel instante su pálida y cansada frente.

Contempló don Cristóbal aquel cuadro lleno de solemnidad y de calma, y no queriendo perturbar el reposo de su amigo, se acercó de puntillas para ver qué obra había ralentizado la aplicación del canónigo. Leíó estas palabras:

«¡Hijo mío, no os acabaréis los trabajos que por mi hayáis emprendido: no os abatáis los contratiempos que os sobrevengan; que mi promesa os aliente y os consuele en todos los trencas de la vida.

Un día que solo el Señor conoce, os llevará á la paz, y ese día no irá mezclado con la alternativa de poder. Allí será la luz perpetua y la eternidad infinita.

¿Y hay alguna pena que no deba sufrirse por la vida eterna?

¡Hijo mío, mi gracia es inapreciable y no admite medida de cosas estranjas, ni consejos terrestres.

Si quiereis recibiría buscar un retiro, no aspireis al trato de nadie, sino apartaros de nuestro seno ante el temor de sentirse oraculados.

Don Cristóbal cada vez más asombrado y enternecido á medida que leía, llegó en fin al versículo que señalaba el dedo del canónigo.

«Conviene que os apartéis del mundo: conviene que os separeis de vuestros conocimientos y amistades, y que conserveis vuestra alma escueta de todos los consuelos mundanos.

Don Cristóbal en extremo conmovido sintió en aquel instante como una especie de revelación: tocó la mano de don Sulzer y la encontró fría y helada.

Acercó sus labios á la frente del anciano y el contacto le pareció el de una estatua de mármol. Don Sulzer había pasado á mejor vida; había recibido el premio de sus sufrimientos y de sus virtudes; conocía lo que el Señor en que la luz es perpetua y la claridad infinita: había esperado. Don Cristóbal comprendió que el fin de lo que le había hablado la noche anterior se reducía á alcanzar una muerte semejante á la suya.

Se postró de hincapié cerca del difunto, y su corazón en un impeto de piadosa gratitud llegó á creer que la boca del último monje de Bejichenua, aquella boca á la sazón muda, parecía dictarle por el testo del más hermoso libro que haya salido de la mano del autor divino.

Recibió sepultura don Sulzer á las 24 horas en el coro de la antigua abadía. El humilde y último representante del monasterio recibió unos honores reservados antes sólo á sus poderosos abades. Llegó entre ellos como un mensajero encargado de anunciarles la definitiva extensión de su familia: como un serido de lo que se refugia en medio de sus gafes para apoderarse de lo que es suyo, y cuyas tumbas deben sepultarse á todos en una misma tumba.

Al día siguiente de estos funerales, á que asistieron todos los habitantes de la isla, se encontró desierto la casa de don Cristóbal, se halló sobre la mesa una carta por la que se la cedia con todos sus enseres á un pobre labrador padre de familia, cuya hacienda se le entregó cuatro meses después.

Se casó luego que don Cristóbal agobiado por las pérdidas sucesivas de su hijo, de su esposa y de su amigo, no había podido resistir á su desesperación y se había precipitado en el lago. Un batelero contaba que el español había llegado la tarde del entierro á ajustar un bote para trasladarse, seguido di-