Revista de teatros (Madrid) (1844-02-28 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 394. MADRID 28 DE FEBRERO DE 1844. Segunda serie

parecen víctimas de algún ácido moral que destilan ellos mismos sobre sus corazones.

—¿Qué contiene esa caja? preguntó al llegar á un gabinete, postre cúnulo de gloria del esfuerzo humano, de originalidad y de riqueza. Y señaló con el dedo á una enorme caja encadrada, suspendida de un clavo por una cadena de plata.
—¡Ah! ¿Qué tiene la lata! ¡está el mundo entero en ese círculo áire de misterio. Si se abre verá cosas que nunca se conocerán á decirse de buen grado!
—Aventurémonos! repitió el joven ¿Es vuestro amo alguno príncipe?
—Es que... ignoro... respondió el manchego.
Se contemplaron por un momento tan sorprendido el uno como el otro.
Interpretando por ansiedad el silencio del desconocido, le dejó su guía solo en el gabinete.

V.

¿Os habéis lanzado alguna vez en la inmensidad del espacio leyendo las o geológicas de M. Cuvier? ¿Os habéis hallado en su consecuencia alguna vez sobre el abismo sin límites de lo pasado como sostenido por la mano de un marino?
Al descubrir de trocha en trocha, ó de remanso en remanso bajo las canteras de Montmartre ó en las esquinas del Oural esos animales cuyos fósiles despojos pertenecen á civilizaciones antediluvianas, se asombra el alma columbrando millares de años, milenios, pueblos que no han tenido en cuenta su débil memoria humana, ni pudieron trazar su historia, y se entera así á la superficie de nuestro globo.
¿No es aseso Mr. Cuvier el mayor poeta de nuestro siglo? Con palabras ha reproducido lord Byron algunas agitaciones morales; pero nuestro inmortal naturalista ha reconstruido mundos con blancoencos huesos, ha reciclado como cadáveres de la diosa de la vida, á los seres que en el pasado habitaban las arenas de la zoología; á beneficio de algunos fragmentos de ulla. Estas figuras se elevan, crecen y ocupan los antiguos días de la edad pasada. Es poeta con guarismós, sublime colocando un cero junto á un siete. Comunica animación á la nada sin pronunciar palabra de magia ó sortilegio. Halla una partícula de espejito, descubre un ángel, y os dice:
—¡Véase! Entonces desarrolla mundos á vuestros ojos, animaliza mármoles, vívifica la muerte, y ensalza al género humano tan burlicioso e insolente con dianas de criaturas gigantescas, con razas de peces y de moluscos.
Y á vosotros os constituye poetas, á vosotros hombres miserables, nacidos ayer, espíritus de Apocalipsis retrogrados, cuyo Retrospectivo puede componer poemas sin límites.
Entonces en presencia de aquella espantosa resurrección debida á la voz de un hombre solo, la migaja de que somos usufructuarios en este infinito sin nombre, comen á todas las esferas, y al que hemos llamado Tiempo, aquel minuto de la vida nos quiere listos. Entonces, ante la vista de tantas maravillas, de tantos desencantos, de tantas preguntas, ¿de qué salen nuestras elegías, nuestros odios y amores? ¿Debe soportarse el trabajo de arrastrar la vida por el mundo para ser en el porvenir un punto impalpable?... Desarrugados del presente estamos como muertos hasta que nuestro ayuda de cámara entra y nos dice:
—Señor, la señorita condesa ha contestado que os aguardará esta noche...
Las maravillas que acababan de presentar en conjunto á los ojos del joven toda la creación conocida, produjeron en su alma un abatimiento semejante al que experimenta el filósofo cuando descubre su ciencia creaciones desconocidas.
Descendió la noche con más asustada que nunca; dejó caer sobre una curva y vagaba sus andares el paso de las estrellas, el paso de aquél que se apagaba. Entonces se iluminaron las pinturas, surcándose los restos de las vírgenes, y se revistieron las estatuas de animación fascinadora. A favor de la sombra y agitadas por la tormentosa fiebre que oprimía su cerebro vagaron en tropel á su vista todas aquellas estatuas. Cada mascarón llevaba gestos vivificantes, inteligentes, y cada una de las personas representadas en aquellos lienzos, cada una de sus formas se estremeció, se desprendió de su sitio con gravedad ó con soltura, con donaire ó con asperezas, según sus costumbres, su carácter y su condición. Aquel fue un misterioso convencimiento digno de las fantasías que entruvo el doctor Fausto sobre Brocken.
Mas aquellas formas de opulencias producidas por la fatiga ó por la tensión de las fuerzas ocultas ó por los caprichos del encapuchado, no podían espantar al desconocido. Eran impotentes los terrores de la vida para un alma familiarizada con los terrores de la muerte. Hasta favoreció por una especie de complicidad burlesca las extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos prodigios se adhieran á los últimos pensamientos, á los de las masas evocadas en este extremo de la vida. Rápidamente en orden tan puramente Sócrates, que no tardó en engolfarse en un dulce delirio, cuyas impresiones, ennegreciéndose por grados, siguieron las lentas degradaciones de la luz, de celaje en celaje y como por mágica.
Haciendo brillar su posterior reflejo rojo luciendo con la noche un resplandor fugitivo, levantó el joven la cabeza y vió un esqueleto iluminado apenas, que serendible con el dedo se inclinando el cráneo de derecha á izquierda, parecía decirle:
—Am no te quieren los muertos en su compañía.
Al levantarse la luna á la frente para aumentar el sueño situó el joven disfrutando que una bruma producida por el viento que de repente se levantó por sus mejillas. Se extinguió la llama, y las sombras habían consumido en los estallidos de un chasquido, el reluciente que algún murciélago le había hecho aquella helada caricia, digna de los misterios del sepulcro.
Todavía por espacio de un momento le permitieron descubrir los vagos fulgores del porfante, si bien no de un modo distinto. Todos los fan tasmas que le rodeaban. Poco después toda aquella naturaleza inanimada se devanó en un fondo negro.
La noche y la hora de morir habían llegado de repente.

LA PIEL DE ZAPA.

NOVELA DE BALZAC.

Allí aparecía el ingenio humano en todas las pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas pequeñeces. Una mesa de chino, verdadero idolo de artista, esculpida según los dibujos de Juan de Juanes, la cual costó muchos años de trabajo, hacía ver el vacío que el arte de la escultura. Allí se veían en unos puros cofres muchas hechas para unos monos de hilo.
—Aquí hay invertidos millones exclamó el joven al llegar á una estancia, que terminaba una larga hilera de aposentos, daleadas y escupitajos por artistas y el barroco.
—Decid más bien millones de millones repuso el molesto manchego. Pero esto todavía no es nada, subid al tercer piso y vereís.
Siguiendo el desconocido á su guía llegó á otra galería, que era la cuarta, donde sucesivamente pasaron ante sus cansados ojos muchos cuadros de Poussin, una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos emblemas y el bajorrelieve de Claudio Lorenz, y Germain Delot que se dedicaba á un retrato de Slocum, de Rembrandts y Murillos y cambiaba y rearmaba como un poema de lord Byron. Luego se veían bajos relieves antiguos, copas de agata, y onices maravillosos; en suma había obras maestras en tanta abundancia que era cosa de odiar las artes y de estinguirse el entusiasmo.
Llegó ante una virgen de Rafael, mas ya estaba cansado de este sublime artista.
Pedía una mirada, una figura del Correggio, mas no la obtuvo. Un inestimable vaso de pórfido antiguo, en cuyas esculturas circulares se veían escenas romanas grotescamente licenciosas, apenas alcanzó una sonrisa.
Se alegraba bajo los coligatos de los viejos signos dispuestos: le alegaban todas las ideas que se movían por el suyo y por los suyos, oprimido bajo aquellas renacentistas formas que, semejantes á monstruos, engendraba bajo sus pies algún malgenido genio, sujétandole á una lucha sin término.
Semejante en sus caprichos á la química moderna que resume la creación por una sal, el alma humana, poderosa Locusta, se compone de terribles venenos, por la concentración de sus goces, de sus fuerzas ó de sus ideas, y así muchos hombres