Revista de teatros (Madrid) (1843-11-08 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.
DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 499. MADRID 8 DE NOVIEMBRE DE 1843. SEGUNDA SERIE.

JUAN QUE RÍE Y JUAN QUE LLORA.

Cuando emprendí esta narración me propuse decirlo todo. Acaso hubiera sido preferible elegir entre mis recuerdos dos bien que estudiarime para no mencionar ni un solo hecho, ni escribir una sola palabra en que no hubiera rigurosa exactitud. Pero si examinas, lector, el fondo de las cosas, sin duda os causará algo esta historia; esta es la razón porque mi mirada se turba y tiembla á veces mi mano; más importa acabar la tarea que otro impulso; no descuidemos ninguna escena, ningún episodio, ningún cuadro.

En el día de los funerales de mi amigo, hacia una mañana soberbia: se veían bandadas de pájaros por todas partes sobre los techos, en los campos, de árbol en árbol, donde el color iba despertando á las cigarras; y los perfumes, el sol, la atmósfera, toda contribuía á recrear los ojos: reinaba un vientoletto purísimo, suave, en el que una vez percibí la frescura de la noche, dictada y gozosa con el roce de la mañana.

El ataud donde debía encerrarse á Juan se veía descubierto en la sala. El hombre que debía darle sepultura, y no era otro que el que encontramos la noche de la cita de Bagatela, se hallaba sentado cerca del ataúd. Aquel ser oscuro rubio, por cuyas manos habían pasado tantos de sus encueites, de todas edades y categorías, estaba como sumido en lo mas profundo de sus ideas y sentimientos ante aquel espectáculo de la muerte, á que se había habituado desde su infancia. De vez en cuando se sujetaba los ojos con la vuelta de su manga, y en sorbadas exclamaciones exhibía cuanto sentía su corazón y su alma.

—¡Qué somos, Dios mío! ¡Pobre manecelo! ¡Pobre madre! ¡A veces es injusto el destino! ¡No valía mas que hubiese ido á engrosar la tierra donde vienen los topes yo que soy pobre y anciano!

La chinita que estaba cubierta con un velo de gasa, sobre la cual había dos velas de cera amarilla ardiendo en candelabros de plata y tres coronas que debían colocarse encima, en la tapa del féretro.

En tanto llega la hora del entierro, la calle pulula de gente, y bajo los balcones, y entre el tumulto de la muchedumbre, se oían las psalmodias de la cofradía de los prentes negros, que debían acompañar á Juan á su última morada.

En este momento entró el sacerdote que le había confesado: venía de sobrepelliz y estola; se acercó á la madre de Juan, á la que en dos días no se la había podido apartar de la estancia; él la estrechó la mano su silenciosa consoladora.

Se levantó el sepulturero... entonces caen de en-cima de la cómoda unas tigres: le cortó á Juan el cabello; imprimió el último beso en su helada boca, cuyos entreabiertos labios parecían sonreír aun á la juventud, al amor y á la felicidad que había dejado.

El cuerpo de Juan fue depositado en el ataúd; resolvió el maestro sobre la madera: luego lo envolvieron en un lienzo negro, sobre el cual colocaron secretamente las dos coronas de flores, se presentaron cuatro mujeres del pueblo vestidas de blanco y levantaron el látex en servilletas.

Ni una sola palabra, ni había vertido su sola lágrima: estaba sin voz, sin movimiento, sin ideas, sin visión.

De repente y en el instante mismo en que el fe- retro cruzaba el umbral de la puerta, se puso á cantar el gilguero, cuya jota había olvidado en la reja. Aquella gorrosa saludó al sol y á la vida, causó algunas capas de tierra iban á cubrir bien pronto los despojos de su hijo, tan joven todavía, la sumergió en un espantoso paroxismo de dolor y de desesperación. Se lanzó hacia el ataúd, lo asió con sus manos: alborotó la casa con sollozos, gritos y llantos... Luego falta de fuerzas cayó de rodillas y se desmayó: la trasladaron á un aposento humilde, y uno de los asistentes se quedó para cuidarla, y habiendo atravesado el féretro el vestíbulo y la escalera, se dirigió la comitiva procesionalmente á la parroquia de Santiago.

Llegamos á la iglesia, y cuando la misa, cargaron de nuevo las mujeres del pueblo con la caja; y el sacerdote, algunos miembros de mi difunto amigo, y yo nos dirigimos al cementerio, precedidos de la cofradía y del clero con su cruz de plata; llamau- tonando con melancólico acento las antifonas de los salmos.

La hermosura del día convocaba á las gentes á pasar por el campo. Al acercarse la comitiva se reunieron numerosos algunos curiosos y entraban to- das en el cementerio. Fue depositada la caja al borde de la fosa; y después de las oraciones de costum- bre la bendijo el sacerdote, pasó de mano en mano el hisopo, y cada cual lo rozó con una gota de aguas benditas.

Como después de tocarme el turno entregué el hisopo á que estaba junto á mí, estallé entre la muchedumbre y á mí mismo un grato débito, pero para el caso de que expresión extraña llevara la mujer y vi la hija de Santiago de rodillas cerca de la fosa.

Estaba horriblemente palida: no se había atrevido á vestirse de luto, pero sus vestidos eran de color oscuro, y respiraba honestidad todos sus ata- visos.

Nadie había descubierto el secreto de los amores de Juan; así es que la acción de aquella mujer, su abatimiento, su triste singular, provocaron algunas sonrisas burlonas entre la muchedumbre. Yo, re- tiendolo á un involuntario impulso me adelanté hasta ella y la justé á que echara agua bendita; mas la hija de Santiago bajó los ojos sorprendida, como si no se creyese bastante pura para conocer á aquella ceremonia.

Por último, habiéndose retirado del ataúd las tres coronas que debían ser restituidas á la madre de Juan, se le bajó á la fosa, y cayó pesa- damente sobre la madre la primera capa de tierra.