Revista de teatros (Madrid) (1843-10-26 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS,
DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

Nº 191. MADRID 26 DE OCTUBRE DE 1843. SEGUNDA SERIE.

NOVELA.
JUAN QUE RIE Y JUAN QUE LLORA

Erales las diversas camareadas que ha tenido, que ya han pagado el forzoso tributo a la naturaleza ligera uno, al que ninguna amistad reciente ha podido borrar de mi memoria; y en el que nunca piensa sin enternecerme y apasionarme. Apenas se me ocurre que un hombre de dominio ponga a contar las lenguas ya vacías en existencia, y me lo miento de que todos los que entonces alentábamos ricos de ardor y de lozada fantasía de un día, disipados hoy en el tiempo y el espacio, no soy yo el primero que ha ido don- de vamos todos.

Juan, pues así era su nombre, estaba dotado del corazón más sencillo y generoso que jamás he conocido; su espíritu era recto y franco hasta lo sumo, cariñoso y tierno en extremo su alma. Era además un gallardo muchacho; hermoso, como fuéndido en un molde, ni muy alto ni muy bajo, ojos azules, cabellos de azabache, tez blan- ca como la de una flor, y su ademán desembara- zado, su ingenio risueño, su arrastraba en pos para serle de cerca y amarlo.

Solo tenía Juan una falta. Con ser tan joven, los objetos exteriores producían en sus órganos harto sensibles vivísimas impresiones. Turbulente y le exaltaba el menor fenómeno de la naturale- za. Sumergiéndose en éstas inauditos el murmu- rillo del agua ó del viento en la arboleda, un rayo de la luna certeramente en el cielo, un trueno y la lluvia que airea través de las cuerdas de un instrumento. Tenía fe en los apercibidos, en los cuentos de brujas y de magos. Padecía á todas luces, aunque sin enojarse, si en su presencia se hablaba en tono poco ceremonioso de todos esos entes quiméricos, á quienes profesión hondo res- peta; y allí donde se citaban, elegiría á éstos, si no sabíamos adorar, según la delicia suya, entre ingeniosas ó de una combinación más ó me- nos extraordinaria de las leyes físicas, véase él emanaciones fortuitas, indicios sutiles y positi- vos del mundo invisible.

Como fácilmente se imagina este desarrollo excesivo de sensación hacia á Juan desdichadís- mo muchas veces. En cambio experimentaba fa- ciles gozos, asombros imprevistos y deliciosos.

Decíamos que tenía sus puntas de loco; mas, existe algún prueba de que la estremada locu- ridad sea tal vez un defecto de genio. ¡Qué ca- riz uno de nosotros la misma diestra de la otra! la misma seguridad de tacto y de gusto, la misma sutileza de olfato, la misma perspicacia de vista! ¿Por qué todas estas facultades reunidas en el más alto grado no han de acoger mayor suma de inteligencias? ¿O acaso afirmar que esta exquisita superioridad no sea la llave de infinitos miste- rios?

¡Qué cruel la de no hacer recifiala de lo que por nuestra insuficiencia no penetráramos ni com- prendámos! ¡Ay de mí! También nosotros, sus amigos, sus compatriotas, participáramos de este tercer estado de Juan, y como por una horaria y cada reja, le llamábamos en el colegio Juan que rie y Juan que llora.

No creíamos que la susceptibilidad febril de Juan se ensañase por aquella chanzas: de ningún modo. —Como gustéis, decía; molosos: soy de esta ma- nera. ¿Me tenéis lastima, es verdad? ¿y si os lo compráramos? ¿Qué queréis hacer? En el canto de ese grillo, cuya melodía os consigue y de su sonido, se cobra esa cancióncilla que el placer ó la pena que me distrae ó me entremezcla. Al refrescar la brisa me trae de la montaña ó de la mar sonidos distintos al pronto, en los que no tarda en dis- currir cada frase, cada nota de la infinita melo- dia que sostiene la tierra con el cielo. Y al oígo- yo tarde graznar á un bulo sobre la crista de nue- stra colina, y á un caballo que corre á galope, y dijimos de que no sean las serias melancolías de la noche las que por su voz se dispertan y se exhalan.

¡Pobre Juan! ¡Tan elocuente y tan candido, y morir tan joven, porque desapareció del mundo cuando apenas había cumplido diez y siete años. ¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza! Había tantas cosas en su corazón un amor temerario, infeliz y audaz; y tan luego como comprendió que en vez de lo que sería acaso afrenta, falta de la fuerza ó de la resolución para combatirse y vencerse, quiso romper con la vida antes que con las ilusiones y con las risueñas esperanzas de su ser feliz.

¡Pobre Juan! como había visto, los ojos arrasa- dos de cansancio, y iluminado el rostro de suaves sonrisas. Después le comprobaron un epígrafe falso y absurdo como todos: colocaron una enorme losa sobre su sepultura y todo que- dado dicho, excepto para su madre que no temió hijo y para mí que no he podido olvidarlo.

Pobre Juan: acaso no encuentren esas líneas que te dedico sino desden e indiferencia. Ya pa- só el tiempo de las narraciones que dicta el co- razón y en que el alma se recoge. El vulgo es- quiva la dama, pero los enfermos motivados mas y milicianes comedias. Mas al lector, có- modos de emplear los costos ojos, fijense atentos y enternecedores en los pasajes que lo requieran; es lo único á que aspire y con esto me sobra, un poco de entendedismo, que siempre está a disposi- ción de quien lo busque.

II.

Al salir una tarde de la clase de filosofía, co- rriendo unas tormentas de monos y hubiese sali- do una menuda lluvia el polvo de los caminos, Juan se acercó á mí y me dijo:

—Agustín, ¿quieres que demos juntos un paseo á través de los campos antes de irnos á casa?

—Como gustes, ¿Y dónde vamos? le pre- gunté.

—Al Puente rojo, respondió Juan. ¡Ah! sub- Descendimos por Tourneforte, nombre de un boulevard en la ciudad de B... en el bajo Languedoc, junto á las tapas del pueblo, y sa- limos al arriar, volvimos á la izquierda por un camino más que conducía á un paraje de un guaje, llamado la orilla de plata de platos que guarneció el río; cruzamos el puentecillo de mac- dera, antes pintado de rojo y hoy de verde, el cual ha dado nombre al paseo; pasamos la casa y el jardín del ingeniero, sombreado de espino al- bares, embalsamado con el aroma de las acacias y de las fresias; pasamos á la derecha por una larga loma, cuyos finales se elevaban á la orilla las similitudes del estanque del desca- gador; nos sentamos sobre el césped al pie de un sauce y á la márgen del agua, y Juan que te- nía su idea en aquel recreo me mitió en ademana pensativa como para escuchar mi atención, pro- rumpiendo de vez en cuando en suspiros y esca- das.

—Agustín, me dijo, notando que yo guardaba silencio, ¿Nooyes las cigarros que se dispersan y cantan estrecho ramaje de los platanos y de las acacias, porque el ad de oceano despide hoy rayos tan ardorosos como el del mediodía?

—Sí, oigo las cigarros, le dije.

—Y no oyés los productos de ese ruiseñor en el césped de la orilla?

—Sí, oigo ruiseñor; perfectamente.

—¡Ah! exclamó destasante. Dime, Agustín, ves, oyes y admirás como yo esas lindas florecillas sil- vestres que brillan entre las yerbas, esas extra- nas violetas del estero, que no se han podido ar- ranzar por lo escasidades que se hallan en su incesible sombra, aunque se advina su exis- tencia por su perfume más fresco y suel que le