Revista de teatros (Madrid) (1843-10-31 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.
DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

MADRID 31 DE OCTUBRE DE 1849.

BOLETÍN

JUAN QUE RIE Y JUAN QUE LLORA.

Como históricamente se imagina, así que me vi libre, acudi al cuarto del consejo. Por ajuste que pareciese el rostro del Sr. Pablo no era un im- placable certero, ni un carcelero insensible. Me objetó al principio que según las instruccio- nes del maestro hasta la siete no debe dar suel- to a mi amigo; a fuerza de instancias alanceé que me lo diera hasta el cabalizo y me encerrará allí; la cual hizo una prevención que en- cajase del folletín pestilente.

Juan había trepado hasta el borde de la estre- cha lucerna, por donde penetraba un rayo de luz que serpenteara en torno del cabalizo. La cruz de diamantes de la hija de Santiago brillaba a la sombra entre sus dedos, y vido en mi oído el es- tañido de su voz que imprimía con exactitud en la cinta de terciopelo, cantificada por él por el con- tacto diario que había tenido con su pecho, y su garganta.

—Con qué, Juan, francamente, ¿Estás enfa- dado conmigo?

—¡Vot! ¡Vot! repitió saltando de la lucerna y estrechándome la mano derecha; por Dios esa idea:

—Sin duda me tienes algún rencoresillo, por- que has estado dos horas y media solo en este re- cinto húmedo y obscuro.

—¡Solo, ibas, cuando me acompañá tu me- moria! ¿Solo? ¿Y estas hebras de jazmín, cuyo perfume ha respirado? ¡Y esta encrucial que me recuerda su imagen!

—A las maravillas tuyas, Juan, estáis perdi- dos de amar, montado, y no puedo menos de ad- mirarte. No olvides entre tanto que á las cínicas tiene cita, y que la orden formal de nuestro preceptor es que no salgas de aquí hasta las sie- te. ¿Qué piensas hacer?

—Oh, Dios me ampare: exclamó lanzándose á la puerta con tal vehemencia que me asustó por la brusquedad, y sin poseerse de su acceso de cólera. Pero más continuó con una volubilidad que le era poco común: la hoja de la puerta no está del todo encajada: si pudieramos abrirla, me escurrirá detrás de ti á paso de lobo por el claustro hasta verme en la calle.

—Pardiez que ese es el mejor partido: res-

pondí. No hay tiempo que perder: manos á la obra, y salvés el que pueda.

De un salto nos vimos los dos en el claustro atravesamos sin ningún traballo la delantera que continuó la estrechez de la calle llegamos á la plaza de San Félix, donde hincamos una breve pa- rada con el fin de tomar aliento. Después nos di- rijimos á Bagatela por el mismo camino que se- guimos juntos el día anterior.

VI.

Entre tanto, á medida que nos acercábamos á la caja, Juan se angustiaba, vacilaba, contenió el paso, y se desesperaban en su mente todas las lo- cas quimeras de los primeros amores: le sentía yo estremecerse y acrecentarse mas á mi cual el es- tuviera próxima á caer en un desmayo. Su pobre corazón latía con tal velocidad y fuerza, que ca- da uno de sus propios pensamientos se movía á la vista á todos sus sentidos. El temor que á mí fue como arrastrándolo, por decirlo así, suspendi- do de milred entramos en Bagatela y en el gabinete del piso bajo, donde hacía un instante que nos guardaba la hija de Santiago.

Aquél aposento de vacía-botellas estaba situa- do en la parte mas retirada del edificio. Cuatro paredes blancueadas de cal, cinco sillas de peja, un mesón de madera, un armario de hierro en la pa- red con á la breza tanca de villar inútil, hé aqui, si mi memoria no me es infiel, la descripción exa- ctísima del mueble y del lugar de la escena. En fren- te de la puerta había una gran ventana sin vidrios ni maderas, abierta de par en par al sol de ocaso, y por allí penetraba la vista línea recta en un es- bozo bosque de olivos, coroando muchas colinas de huertos, á que se dá el nombre de paseo de los poetas.

Por lo demás no se veía menos apurada que Juan la hija de Santiago; al ruido que hizo la puerta girando sobre sus goznes se levantó con prontitud; lanzó un grito, y palideció y se sonrojó á la vez. Luego sin que se cruzase una palabra entre los dos, se sentaron, se bajaron los ojos, se tostó por ambas partes con discreción y modestia y se guardó silencio.

—Aquí, lector, te acordarás que has sido jó- ven, ya si no lo eres, y de cómo se ama á los diez y seis años, sin interés, sin recelo. No se habrá borrado de tu memoria aquel tiempo, en el que huyó en breve, en que la sola vista de la mujer amada, una mirada suya, una sonrisa, el acento de su dulce voz renovaban todas esas fis- tras celestes que son el conductor magnético de la pasión. Si bien, Juan, ¿no te has dado cuen- der, que sin duda hoy le revisaste, de ocultar y disimular tus mas repentinas sensaciones, no pro- cede en tu espíritu y en tu alma del laborioso en- gendro de la experiencia, tanto peor para ti. En- tonces créeme, no ves la vida sino por un solo prisma: eres fuerte y valeroso sin comprender que puede uno ser débil y triste.

—Con qué, Juan, has preguntado la hija de Santiago, que fue la pregunta que levantó los ojos.

—¿Es verdad que me amas como me ha dicho nuestro amigo?

Juan no respondió; pero una conexión irresis- tible le hizo á su vez levantar la cabeza, y colo- cado como estaba en frente de ella, no atrevién- do contemplarla, dejar caer los párpados sobre el nido de las quejas. Tomó calma y tranquilizó al pobre á su hijo de sentimiento. Ese Juan poco a poco con su silila, y le así á Juan una mano.

—Si es cierto que me amas, decídlo: esclamó con una expresion tan incitadora y hechicera, que no pareció sino que se fundían y vibraban en su voz todas las permisiones mágicas de la mujer.

—Sí, respondió Juan, sí, replicó sobrando altento.

Mas lo dijo con tal turbación, con ademán tan vergonzante y en voz tan baja, que apenas pudo percibirlo yo, que me hallaba asomado á la ven- tana.

—Pues bien, Juan, yo también os amo con estreme, respondió la hija de Santiago.

—Ah, Dios mío, exclamó Juan estremece- dose de gozo.

—Y no creas que os amo desde ayer, prosi- guió ella; no; pero nunca he tenido la osadía de esperar que pudierais llamararme un día vuestra esposa. Antes bien, conviene, señor Juan, que renuncies á esa idea. Yo no soy mas que una pobre, vieja, infeliz mujer que no ha nacido pa- ra elevarse hasta vos. Consideradle á vuestros compañeros, y os dirán, os explicarán. Ya llegará dia en que no os oculte nada. Por lo demás, ¿qué os estorba ahora que me améis? ¿Qué necesidad tengo yo de ser vuestra esposa