Revista de teatros (Madrid) (1844-02-23 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 389. MADRID 23 DE FEBRERO DE 1844. Segunda serie.

LA PIEL DE ZAPA.

NOVELA DE BALZAC.

II.

Por la tarde las casas de juego solo ofrecen una poesía vulgar, más de efecto un sangriento melodrama. Las salas están inundadas de espectadores, todos allí se ven en poses indignas, que van y vienen, dos veces al día, tras comenzadas entre vinos y licores y prurito a terminar el Sena. Allí abunda la pasión; pero el gran número de actores contemplar frente a frente al demonio del juego. Por la noche esquecida batahola, donde todos gritan y cada instrumento de la orquesta sufre. Allí verías buscar distracción a muchas gentes honradas o la paga de precio tan subido como los placeres de los espectadores tomados, ó como trán a un camarón, a adquirir casi de valientes para tres meses.

¡Y comprendes todo lo que hay de delirante y vigoroso en el alma del hombre! ¿Qué agranda impaciencia a que se abra un garito? Hay entre el jugador de la mesa y el jugador de la noche la misma diferencia que existe entre el marido y el amante. ¿Qué consejo de consejero de su amante? Por lo tanto, ¿qué sean allí la pasión palpitante, la necesidad en todo su horrible aspecto: en aquel instante podeis contemplar al jugador que no ha comido, ni vivido, ni cerrado sus párpados al sueño, ni aun ha ocupado su mente con trivial ni sublime idea; tan ocupado le han tenido las probabilidades de acertar un amartillazo; tantas son las combinaciones que se forman en su cabeza por el puerto de dar un golpe á las cartas, ó colocarlas. Allí contienen todas las pasiones, todas las pasiones fascinan, miradas que erizan las cartas y las devoran. De modo que las casas de juego no son sublimes sino á la apertura de sus sesiones. Si España tiene sus corridas de toros, si Roma tuvo sus gladiadores, Paris se vañagloria su de Palais Royal, donde las alhajas eruditas proporcionan el recreo de ver correr la sangre á arroyos sin que los pies puedan allí resbalar. Probad á dirigir una mirada turística á este parque. Enfrente:

¿Qué desnudez? Las paredes están cubiertas de papel ordinario hasta la altura de un hombre, sin que ofrezcan una sola imagen que solace el alma: allí no se descubre ni un solo clavo para facilitar el suicidio. El pavimento está gastado y nada limpio. Ocupa el centro de la sala una mesa redonda, y la sencillez de las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete rojo

por el oro anuncia una curiosa indiferencia respecto del lujo entre hombres que vienen á persever allí por el lujo y por la fortuna.

Esta antítesis humana se observa donde quiera que el alma rodee poderosamente sobre sí misma. El enamorado ansía envolver á su amada entre seda y cachemira y por lo general la habla siempre en una bohardilla. El ambicioso de lira con subir á la cumbre del poder humillándose en el fango de una reverencia. El mercader habita en una tienda húmeda mientras se construye una magnífica mansión en el otro extremo del barrio. En fin si se escuetan el aspecto de las cocinas, y el perfume de los hodegones no conozco cosa mas desagradable que una casa de recreo. ¡Singular problema! El hombre atesugado impotencia en todos los actos de su vida: nunca es completamente feliz, ni del todo desdichado.

En el momento en que el joven desconocido entra en la sala ya había en ella algunos jugadores. Tres ancianos de calvas cabezas estaban sentados al rededor del tapete. Sus rostros de estuco, impassibles como los de un diplomático revelaban almas gastadas, corazón que había mucho tiempo no palpita y el alentar del dote de una esposa. Un joven italiano de negra cabellera apoyaba sus codas con el mayor sosiego á la extremidad de la mesa, y parecía dar oído á aquellos preludios melancólicos que le gritan al jugador: ¡oímos aquella cabeza mientras se retira!

En pie siete á ocho espectadores, alineados de modo que podían formar una vista galería de retratos, guardaban las escañas que les deparan los diversos golpes de azar que se sucediesen, los semblantes de los jugadores y el movimiento de los rastrillos. Aquellos hombres ociosos estaban allí mudos, inmóviles, atentos como el pueblo en la plaza cuando cae una cabeza bajo el hacha del verdugo.

Un viejo alto, de la edad de la tempestad, en una mano un hacha y en la otra una afilador para contar las veces que se daba. Tenía 60 en el cuello. Era uno de esos Tanalos modernos que viven al margen de todos los gozos de su siglo: uno de esos avares sin tesoro que juegan mentalmente una suma imaginaria especie de loco con seso, consolándose de sus miserias con acariciar una ilusión fugitiva: predicándole en fin con el azar y el vicio como los jóvenes sacerdotales. Diez entusiastas celebraban misas blancas.

Había además enfermos de la cabeza, dos ó tres de esos finos especuladores, peritos en el azar del juego y que empeñaban á los presidiarios antiguos á quienes el presidio no los espanta, se hallaban allí para aventurar tres golpes, y retirarse al punto con la ganancia probable de la cual vivían.

Parecían por la sala con los brazos cruzados dos criados machucados, mimados al jurar por la salud de bien de esta rata en como para enseñar al transeunte sus lívidos restos y guiar de paso.

El «gurrupió» y el «hangover» acababan de lanzar sobre los puntos esa fría mirada que la asesina, y decían con voz aguda:

—¡Juego!

El joven desconocido abrirá á la suya la puerta... Entonces reinó un silencio tan profundo y ciego, y todas las cabezas se volvieron por un movimiento de miedo hacia el recién llegado.

Pero ¡cosa inaudita! Los empedecidos viejos, los impassibles criados, los fríos espectadores hasta el fanático italiano, todos en fin experimentaron no sé qué sentimiento espantoso á la vista del desconocido.

No debía ser mucho su infortunio para inspirar lástima, mucha su debilidad para escitar compasión, ó muy sinestra su figura para esmercer las almas en aquella sala donde los dolores deben ser mudos, alegre la miseria y la desesperación decorosa; pero el bien de esta habla en la nueva sensación que agitó aquellos corazones de hielo cuando el joven apareció en escena; mas ¡no han Horado á veces los verdugos antes las vírgenes cuyas rubias cabezas les mandaba segar el delirio revolucionario?

Al primero golpe de vista leyeron los jugadores en el rostro del neófito algún horrible arcángel.

Sus juveniles facciones estaban impregnadas de nebuloso donaire. En su mirada había vestigios de ilusiones abortadas, de esperanzas fallidas. La taciturna impasibilidad del suicidio comunicaba á su frente sinestra palabra: amarga sonrisa plegaba el contorno de su boca; se notaba en toda su fisonomía una resignación que producía mal efecto á la vista. Algo misterioso genio centelleaba en el fondo de aquellos ojos, en las fachas de los placeres, porque la disipación maravillaba con su hediondo sello la nobleza, el puro y reflejaba en mejores días, degradado á la sazón. Acaso los médicos hubieran dicho á la vista el corazón ó en el pecho el circulo amarillento que rodeaba sus pupilas y la rubidez de sus marmoreas mejillas, mientras que los poetas hubieran creído describir en su colorido los estragos de la ciencia, la huella de las vigílias constantes á la mesa, y el encanto á la luz de una vacilante lámpara. Pero una mujer más peligrosa que la enfermera, más enfermiza mas querida que el arte y el estudio alteraba aquella juventud cabeza, entristecía aquella variopinta música, torturaba aquel corazón, sobre los cuales las cargas, el estudio y la enfermedad no habían morrido sino difícilmente.

Así como cuando un célebre criminal llega á un presidio, los que están cumpliendo su pena, se asombran, se regocijan, se reíen, así todos aquellos demonios humanos, expertos en torturas, sumisos á un dolor prodigioso, á una herida cuya profundidad calculaban por instinto, y reconocieron á uno de las principales en la magistral de su muda ironía y en la elegante miseria de su vestido.

Llevaba el joven un frac de buen gusto; mas la unión íntima que reina entre su chaqueta y su corbata estaba sostenida con harta habilidad para que sospechase de su verdadera calidad. Palidas sus manos como las de una dama ofrecían á los ojos dudosos limpieza. ¡Tal vez pasado dos días sin que las cubriesen guantes! Semejante abstención lo dice todo.

Si el «gurrupió» y los criados de aquel garito se estremecieron consistía en que los encantos de la mocedad florecían á trechos en sus débiles y delicadas formas, en sus rubios y escasos cabellos, naturalmente rizados. Representaba como unos