Revista de teatros (Madrid) (1843-10-27 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 192. MADRID 27 DE OCTUBRE DE 1843.

LA HIJA DE SANTIAGO.

JUAN QUE RIE Y JUAN QUE LLORA.

Aquello a quienes su corazón ni su fantasía han abordado jamás ciertas esferas nada comprenderán de seguro de aquella inacción, de aquel silencio. ¿Qué! ¿No os hizo reír la ingénua declaración de Juan, y su discurso tan extraño como delirante? ¿Qué? ¿No tuvisteis la curiosidad de preguntarle el nombre de su amado? ¿Qué... y otras alusiones a otras preguntas, no escritas en el alma de Juan, no me encan- sasteis ni procuré averiguar el nombre que se- guramente os anhela: ¿Olvidáis que si la razón no era yo tampoco más que un escolar? Y aunque tuviese algo más de sangre fría y de juicio, habría de ser menos accesible á la verdad y al sentimiento que explicaba la misma inocencia- cia de sus palabras.

Habíamos, pues, comprobado. ¡Juan se pasó su entusiasmo, y nunca permanecimos sin voz, más no sin idea! El altanero sus esperanzas para lo futuro, yo reflexionando en todo lo que me había contado, y no pudiendo prescindir de conocerme amar de aquel modo era un encanto sin ejemplo.

A aquella confusión de todas nuestras faculta- des, agotando su energía interminable sin con- sentirlas su efecto, se sumaba el encanto de Juan y las indudables que percibimos ni aun la aus- tura de los ingeniosos álabes prolongándose por la superficie del río, ni desplazarse en torno nuestro el velo de la noche. Por último, la vaga frescura que comenzaba á sentirse en el fondo del bosque, la humedad de la yerba y de la al- mostera me devolvían la sensación física del paraje en que nos hallábamos y de la hora que

era. Disperitéme como sobresaltado, me levanté, y le dije á Juan.

—Mira, ya es tarde; volvámonos. Tu madre y tú me estaréis con cuidado.

—¡Ah, mi querido! ¿Tan pronto? dijo. ¿Qué con- tratamos? Estamos aquí tan bien... Pero tie- nes razón... y es verdad.

Salimos del bosque, tomamos á la derecha, cruzamos otro puente llamado de Sanclieres, y luego trepamos por tierra blanca al camino que conduce al pueblo.

Brillaba el cielo rico de estrellas. Volve la naturaleza como revestida de una serenidad me- lancólica y alegremente en imponente calma llena de magestades y de dulzura. Solo se oían de vez en cuando los ladridos de un mastín, ó los apagados acordes de alguna risueña en los vergelares, ó la arriba del canal, en los campos fértiles de abundantes meses, ó en las colinas que unen la blancura al pueblo; ó bien se percibía en la soledad y ensueño de clamores el graznido de un buho; ó bien esos ruidos estranhos, inarticulados, in- comprensibles, que al menor soplo de viento se elevan de noche de la inmensa extensión de bos-ques, campos y praderas, cuyos límites son em- boscadas, ásperas quebradas.

En toda nuestra marcha Juan ni yo nos dirigimos á una sola frase, ni una sola mirada; pero nuestras almas se entendedían; seguíamos ca- dencioso compás en nuestros pasos, y el eco que repetía era como el único punto de contacto y de enlace por el que parecía que estábamos de inteligencias.

Luego que llegamos á una de las arruinadas tapias del pueblo, donde debíamos separarnos, dije con entusiasmo. —Adios, Juan, abrazámel.