Revista de teatros (Madrid) (1843-10-27 00:00:00), página 2

III.

Permitidme haga una reflexion que me parece oportuna.
¿No habéis reparado, lector amigo, que entre dos los novelistas tan amenos, tan dramáticos, tan exclusivamente enamorados, según presumes, de la acción y de la intriga, no hay ni uno solo que no acostumbre a conseguir más tiempo y más frases que las que conviene a la importancia del tema insignificante de sus personajes cuando en otro tiempo nuestros buenos autores dedicaban un capítulo breve y sustancial para instruirnos de las circunstancias mas esenciales de su relato? Sin duda os ha causado hasta muchas veces ese conjunto de ciencia frenológica; propia cuando más para hacer el gasto del genio de los autores que cuida del volumen de la obra, no del interés de la vida de los obreros. No obstante estos señores parecen en la idea común por muy diestros y poderosos carpinteros de leyendas (hablando en estilo de oficio), se en buena hora; nada importa si una vez armado el teatro, por muchas habilidades que demuestren, sólo consiguen representar un drama digno de una feria.
Por mi parte declaro que no puedo tolerar se usen tantas veces lectores; aburrece de corazón todo eso teso como con que se escita el insaciable apetito de una curiosidad vana y estéril. Me place cuando abro un libro (y tengo el consuelo de no ser el único) leer una vez y otra y comentar tal párrafo tal página que me seduce ó me entretiene. Al entender más travieso lenguaje vulgar y descarnado, más la originalidad del autor, más claridad del plan y la verdad de los caracteres. ¿Dichosos quien puede hallar tan preciosos datos! Ni puedo creer que una obra sea cuando sea de pura imaginación deba ser leída al vapor como se va por los caminos de hierro.
Es, lectores, vosotros á quienes toda lentitud impaciente, y gustáis de que el estilo se preci- te continuamente á través de los más hondos cauces de la vulgaridad ó de la hinchazón, ob- tendréis en pocas líneas el retrato de la mujer que representa el principal papel en esta histo- ria. Si estuvierais en nuestro lugar, de seguro os os satisfaríais con tanto lacónico.
Hemos dicho á quien acabó Juan que rie y Juan que llora; sin que prescindamos una de esas mujeres. ¡Qué extraños indolentes la flor de su hermosura en el arbol, nunca hacia esperar más de un mes á hombre que la aplaude. Después, si este hombre la ofrecía un recuerdo ó una prenda de su gratitud, cualquiera que fuese, la aceptaba con franqueza sin escrituras ni ceremonias. Es- ta conducta no era un secreto para ninguno de los habitantes de la villa, pero Juan que rie tan candido como Juan para ignorarlo. Cuando ella se presentaba en la calle nigrona se atrevía á abullarla ni á señalarla con el dedo; era imper- derablemente hermosa, y cuando semejante mo- delo de hermosura, en el que el mas suave tal- le une á la mas noble perfeccion de las formas, ca- si siempre inspira á las mas ardientes y á los mas tiibios una especie de admiración mutua y con- tinente, y á los mas audaces un temor y respeto. Más a menudo cesaban los que la veían de sentir encanto de la extraordinaria gentileza que ostentaba en su mirada y en su paso ; todo era eufóricas y sonrisas á derecha e izquierda. Y luego, por conclusión, y según la costumbre del país de designar á las mujeres de cierta clase con el nombre de su padre ó de su madre, Juan se á media voz llamaba Juan la hija de Santiago de ser ci- dos que no habéis visto él y la hija de Santiag- go... ¿Qué perdición y qué fastidio!
Pero la hija de Santiago iba ya lejos. Ella adi- vinaba perfectamente las observaciones que ha- cían respecto de su persona. Padecería su orgullo ¡como recto le agradecería mucho que formase tal vez. ¡Se sentiría tal vez herida en ese púder seresto de que la mujer más desencuada no alcanze jamás á despoyarse del todo! En eso no cabe duda. Sin embargo, ningún sonrojo por fever que fuese, ningún otro síntoma de despecho ó de cólera revelaba la interior alteración de su alma, sino débil fruncimiento de cejas, y un inapre- ciable plegar de sus labios lleno de amargura. ¡Y cómo remediarlo! Tal era aquella joven: fres- co como bolon que nadie hubiera arrancado sino con mano trémula de su tallo, previno desde muy luego todo combate y todo deseo deshaciendo su casta cota y lanzando sus falsísimos pétalos á los cuatro vientos; y no porque tuviera el menor ilusión sobre los resultados de su vida, sino porque dejase de comprender perfectamente el estado de objeción á que la reduciría tarde ó temprano aquel incansable abuso de su juventud. Conocía que era un ente despreciable, pero tam- bién estaba cierta de que nadie en la aduana, ni hombre ni mujer, se atrevería á hablarla sino con el tono del sentimiento ó burla á ciego. Aquel irresistible asombro que ejercía recordaba las mas bellas y las mas prudentes constituyó toda su arrogancia y todo su consuelo. En el trance á que había llegado era de parecer que sería doblar la cerviz bajo el yugo que había sucedido con valen- cia y consentir de un cualquiera la discreta encu- rra que á su condición de mujer generalmente se debe estar sujeta á la obediencia mas mínima. Además de lo cual conseguía ser dueña del co- razon de aquellos mismos de quienes aceptaba servicios y obsequios—Esa, pues, hija mía, conjun- to de gracia, hermosura, castidad, cautela, santa virginidad del alma y de los sentidos, magistral á tu antijo ese tesoro que Dios te había concedi- do en uno de tus mejores días prodigalidad y de- verdad. ¡Después que tus mejillas se sequen ci- do de todo y todo lo veas marchar, entonces creerás llegar el tiempo de la humillación y del reprehensiblemente.
Volvamos á Juan que rie y Juan que llora. Cuando en la mañana que siguió á nuestro paseo por el bosque se sentó á lado en el suelo de li- flosorios le vi suspendido, pulido y muy melancólico. Sin que se le notara en su postura ni en su palabra, ba aun cubierta con ese velo mistérico que á los que deja todavía tendido sobre los ojos un duce y suave ensueño. Cualquiera otro que no fuese un doctor alestado de lógica, hubiera ju- gado que aquel era el instante menos propicio para pedirle á Juan la declaración de un eco- lastico; pero como se tiene práctica de la vida, para las cosas de su oficio no se cuida de tales cosas. Nuestro profesor, pues, man- dándole á Juan que se levantara le consultó con gravedad á propósito de Aristóteles sobre las cate- gorías de la sustancia y del accidente. Obedeció Juan, y después de recogerse por un instante en sí mismo, contestó con palabras que, aunque no sublimes, que su sustancia el corazón, y el sublimate, que su accidente. Esta explicación promovió una carcajada universal en toda la clase. Nuestro pro- fesor que era joven y buen diablo en el fondo, se mordió los labios por no iniciar este ejemplo. Le indicó á Juan como era imposible que su res- puesta fuese adecuada, rogándole que probase con un silencio lo certeza de su aserto. Juan se turcó, construyó su argumento con tan maestría, que el auditorio se pronunció y no pudo detener sino una entusiasta aclamación. Le instó el profesor con tono paternal, á que se sosiegara y reflexio- nase: como Juan vacilase y tartamudeara cada vez mas, le añadió que aguardaría de buen grado hasta la tarde para esclarecer aquel punto, sobre el cual no le había aun satisfizo toda la sutileza de su argumentación, y que á fin de poderle en el