Revista de teatros (Madrid) (1844-02-04 00:00:00), página 1

LA HERMANA DEL EMIGRADO.

II.

Pasados algunos días llegó á la plaza de San Carlos un hombre montaraz, cubierto de polvo. Un plumaje blanco (blanco de color de plata), dos charreteras de oro brillaban en su uniforme, cubierto de bordados, y un gran sable, colgado al lado, daba á cada paso, en los híjaras húmedas de su caballo. Llevaba además, según la moda de entonces, botas con canoas y una peluca con coleta y empolvada; pero sin bata. Finalmente, sus guantes tenían por adorno un perla grande, que se movía sobre el talón formando embudo, que le tapaba la muñeca y una parte del antebrazo.

El extranjero pasó primero su vista alrededor de la plaza, y cuando reconoció bien la casa que buscaba, se bojo del caballo; se lo entregó á un criado encargado que le esperaba, y se dirigió á la puerta arrastrándose lentamente por el suelo.

Esta niñez era tan la más extraordinaria cuanto que el joven estaba al parecer entregado á una seria preocupación, aunque también es verdad que en aquella época de agitación y de luchas predominaban en todos los ánimos las ideas militares y los guerreros hacían alarde de todo lo que les recordaba su heroica y noble profesión.

Apenas llamó á la puerta se abrió, y el joven oficial, estudiando sus brazos, exclamó:

—Margarita!

Mas al ver el joven se apoderó de ella un temblor inefable, y vio lo inútil antes de echarse en los brazos del oficial, que era su hermano.

Paseó los ojos el joven, observaron los dos pobres niños uno en el otro, con las manos entrelazadas, para verse y admirarse mutuo; pero sin embargo, cuando el joven hermano, consideraba á su hermana sentía penetrar en su alma una vaga tristeza. Efectivamente, Margarita estaba pálida como la muerte; dos surcos negros y profundos rodaban sus párpados; su mano temblaba con violencia, y sus ojos errantes parecían esquivar las miradas de su hermano, el cual le dijo:

—Oh! Dios mío! ¿Qué tienes allá arriba? ¿Qué madre esta?

La joven hizo un esfuerzo para sonreírse, empero este mismo esfuerzo que tuvo que hacer para darle una expresión tranquila á su fisionomía, manifestó la cansancio, el desánimo que tenía en su interior.

Buen Arturo, le respondió, nada tengo.

Y procurando variar al momento el curso de las ideas de su hermano, añadió:

—Arturo, hace mucho tiempo que no he tenido noticias de mi padre!

—Ay de mí! dijo el joven, yo no las tendrás nunca.

—¿Qué dices?

—Digo que el baron de Kerval ha ido á cielo á unirse con nuestra madre!

—Gran Dios! exclamó la joven, ¡ha muerto nuestro padre!

—Sí, murio, murio como un traidor, como un criminal, en el redilso de la república por haber sido fiel á la religión de sus abuelos y á la causa de su rey!

Al pronunciar estas palabras se descubrió respetuosamente el oficial y levantó el plumero blanco de su morrión.

Repentinamente se dejaron oír en una alborada inmensa los gemidos de una criatura, y al momento Margarita fijó una mirada en su hermano Arturo, el cual le dijo:

—¿Qué ruido es ese?

La joven no respondió á esta pregunta, quedándose un rato hincándole á la palidez de sus mejillas.

—Que ruido es ese? dijo Arturo en voz mas alta; al decir esto sus ojos lanzaban contra la pared una mirada encendida que penetraba hasta el interior de su alma. Margarita respondió temblando:

—Es un niño que llama á su madre.

—Pero ¿quién es su madre?

Destinada y asustada por un momento, Margarita pensó negar á su hijo; empero recordando su timidez en sus entrañas maternales la fuerza y el valor que habían estado á punto de fallarle, respondió:

—Yo soy su madre;

A temorizada después por este efecto sobrenatural, se arrodilló y neula la cabeza en sus dos manos.

—Desgraciada, exclamó el oficial con voz terrible y apartándose precipitadamente de su hermana, ha olvidado quien fue el gober de la casa y que tengo derecho á maldecirte.

—Oh! perdón, Arturo perdón;

—Con qué dije el nombre del padre de tu hijo!

—Su nombre te digo.

—Su nombre te digo, aunque no quieres conocerlo más que para quitarle la vida.

—Pues entones te maldigo! Margarita cayó al suelo desmayada, y cuando volvió en sí, vio que Arturo estaba sentado en un rincon del cuarto. Tenía el rostro tapado con sus manos y salían por entre sus dedos abundantes lágrimas; sus charreteras hechas fué con el oro y la plata, y su pelo, junto á las pestañas de su cabeza, que había cobrado color de plata, paralizó con presunción donde estaba su hermano, y este la dijo: Animada la joven con esta licencia besó muchas veces la mano de Arturo, y apretándola con mucho carino contra su corazón, murmuró con voz lastimera á interrumpida palabra:

—Perdóname, Arturo. He cometido una falta enorme, porque me he olvidado el nombre de tu padre el tuyo y el de todos aquellos que habían confiado su nombre á mi honor; pero si lo vergüenza, los remordimientos, el temor, y todo lo que Dios exige para la expiación de los mayores crímenes, basta tambien á los hombres; entones merezco que se me perdone; pues estoy avergonzada, arrepentida y sumida en gran penitencia.

Entonces Arturo la calló al oír aquellas humildes palabras, aquellas voz tan dulce y aquellas caricias tan tiernas; sus ojos se habían perdido el aspecto fiero; hija es su mayor querida hermana una mirada llena de pulura, y la dijo: