Revista de teatros (Madrid) (1843-11-03 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 894. MADRID 3 DE NOVIEMBRE DE 1843. SEGUNDA SERIE.

JUAN QUE RIE Y JUAN QUE LLORA.

El semblante de la hija de Santiago se alteró cruelmente; pareció empiezar una terrible lucha entre su honorada y su amor propio, como si no pudiéndose resolver a engañar el candor de aquel manchado la falsa valor para ofrecerle el espectáculo de su degradación.

Librándose de repente del combate interior que la devoraba, saltó hacia la puerta sin decir palabra, la abrió bruscamente, y desapareció cerrándola con violencia.

Juan se precipitó en su seguimiento, y no tuve tiempo sino para asirle del brazo.

—¿Dónde vas? ¡Estás quieto.
—¿Dónde voy? ¿No has oído? Ella tiene un amante.
—Eh, esa es una burla, respondí; tranquilízate; es que la has encogido.
—¡Lo aires de veras! Entonces es forzoso volverla á ver, quiero implorar su gracia.
—No te apartes de mi lado.
Y le llevé hacia la ventana.
En aquel momento se oyeron junto á nosotros pasos y voces por el parte exterior de Bagatela. Juan prestó oído, y fijo sus inquietos ojos en la dirección de donde partía el ruido.
—Un hombre, un hombre con ella! gritó. ¡Mi-rale!
Con efecto Juan tenía razón. Pero ya no alumbraba la campiña sino una luz macilenta, y siendo oscuro el sendero que seguían expresé que Juan no distinguía ni la figura ni el traje de su rival.
—Sí, va con un hombre, dije; le distingo perfectamente; es su hermano.
—¿Su hermano?
—Sí.
—¿Me lo juras?

—Sí... vaya, Juan, salgamos de aquí es ya tarde y no tengo ganas de que me regañe mi madre como ver; veo te acercarás hasta tu casa.
A la decir esto iba la puerta; atravesamos el patio del vecino-botejolas y seguimos el mismo camino que recorri con la hija de Santiago el dia anterior, su- biendo por el paso del Puente Rojo.

V.

Ya era de noche noche mágico; se veía el cielo azul y despejado por todo el horizonte, resplandeciente la luna, y esparcidas aquí y allí las estrellas como los clavos de oro que sustentan el pabellón de terciopelo de la cábula... Juan se había apoyado en mi brazo. Atornillado, bien á pesar suyo, por las dudas que tenía acerca de mi sinceridad, no se atre- vía con toda á hablarle de la hija de Santiago, y siéndome indiferente otra cualquier conversación, callábamos en silencio.

Como llegamos al camino nuevo después de des- cender el portal de Bagatela comprobó todos los ecos de las montañas vecinas una vez áspera y de poderoso timbre, que resonaba á lo lejos y delante de noso- tros, cantando de esta manera:

Cuando el mal os acongoja y la luna está en creciente, mas de un galán amoroso pensas por su dama siente.
¡Al ver le juzgas durmiendo mientras muere el infeliz.
Abrid, que ya es hora; abrid la ventana, abrid.

A esta primera copla sucedió un largo intervalo de silencio, como si el cantor tomase aliento para subir la cuesta; luego tornó á su canto con más brío.
Unos en el pueblo ríen, otros en el pueblo lloran; y en estas alternativas siempre queda heredé goza.

Corra, amigos, vuestra llanto, ya al sepulcro se lo llevar...
Abrid en ademán triste, abrid, abrid esa puerta.

Después de una tosca cadencia, cuyo entonado trino se prolongaba con intención de ironía al final de cada copla, continuó el cantor de este modo:

Señá imbierbe ó harbudo,
salud os envíe el cielo:
al umbral de vuestra tumba
llama vuestro compañero.
Quizá dice alguna vieja
que un cristiano está de zumba.
Susen nuestros tristes cantos
mientras le abrimos la tumba.

Aquí calló la voz; se prescribieron más distinta- mente los pasos que en monótona compañía acompañá- bas hasta que cruzó por delante de nosotros un hom- bre de calzón y chéqueta, con un palo en una mano, y una linterna en la otra.
—¡Qué buenas noches, mancheros, ¿qué os ha parecido mi canto?
—Buenas noches, respondí; ¿quién sois?
—¿Quién soy, me preguntaste?
—Sí, ¿de dónde venéis? ¿á donde vais?
De Sosuelares: alguno ha muerto allá abajo, y sin duda mañana tendrá obra.
Y divirtiéndose un niño burlón emprendió de nuevo su camino y se fue á su casa.
—¡Ah! dijo lamentando Juan, que lo había escu- cido al resplandor de la luna cuando se quitó el sombrero para desperezarse. ¡Tútia, ¿sabes quiénes sois?
El sepulturero.
Nada le respondí aunque también yo lo había co- nocido. Aquel canto, aquel encuentro asemejante hora me habían producido la misma impresión de dis- gusto y de espanto que á Juan. Tardamos más en separarnos aquella noche; sentándonos ambos en nues- tro corazón un peso de que no podíamos aliviar.