Revista de teatros (Madrid) (1843-10-28 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

NUM. 193
MADRID 28 DE OCTUBRE DE 1843.

JUAN QUE RIE Y JUAN QUE LLORA.

Prometió Juan lo que de él se exigía y volvió a sentarse en medio de las ahogadas risas de todos el aula.

—¡Ah! misericordia Agustín! me dijo luego que nos vimos solos. ¿Cómo he de conformarme con que horas para alambicar ese montón de frases agudas con que esta herzado el estudio de la filosofía; tres superior a mis fuerzas, ¡y ¡mas hoy que no estoy para nada...! Tanto me valdría arrojarme al río con una piedra al cuello como empacharme ahora en la lectura de un libro cualquiera.

—¡Por Dios, Juan, no soy de ese dielatamiento le respondí. No te acongojes. Yo mismo te prepararé la disertación y no tendrás que escribirla.

Hablando de este modo, habíamos subido la calle del colegio, y nos dirigíamos desde la plaza de San Fermín a la iglesia de la Sagrada Familia. Cuando llegamos al puente de la Alcudia, tomamos nuestro camino por el paseo formando parte de los antiguos bailetes de la aída y el arrabal que se de San Pedro. Debía yo acompañar a Juan hasta su casa, de modo que después de atravesar la avenida que cruzamos en toda su longitud le seguí igualmente por las otras sendas a que se da el nombre de Herradura por el camino del parque que la termina, desde allí llegamos al vaso de las bellas de Bagalá, frecuentado por los que juegan las bolas y hacen balotines los domingos. Como pasásemos por delante de la puerta y lanzáramos hacia el patio una rápida y vaga mirada de curiosidad rodeando la tapia, estábamos próximos a desembocar para bajar al barrio en que Juan vivía, en un estrecho sendero en el que apenas daba fuego el muro a las encantadas flores de granado, mezcladas con la hermosa verdura de la yerba. De repente descubrimos en el fondo de la avenida a una mujer que venía tarareando la copla de una canción. Juan se estremeció y su actitud como si la emoción que experimentaba le impidiera dar un paso hacia adelante.

—¿Qué tienes, Juan, le pregunté?

—Es ella, es ella! Escucha, me dijo, con palabras entre cortadas por cierta especie de trastorno interior de todo su ser, que participaba de ansiedad y de espanto.

Presé oído y detrás de mi distinguí claramente la copla de la canción que aquella voz había empezado de nuevo.

¡Cuál canta Francisca,
desde el jardínillo!
oigamos, manchego
su lindo estrivillo.
Bienes caños, chichuela,
dóces alegres,
sin duda adivinas,
que tu amante viene

La voz quasi cantabatena en la dulzura de su timbre, unida á toda la frescura y la toda flexibilidad de un órgano puro y juvenil, un no sé qué de vibrante y piaceoso que comunicaba á trocha-cana las palabras un significado que no envolvían. A los dos últimos versos de la copla resonó la voz tan alta de notas, que en su audición produjo tanto un encantamiento, y, por su intensidad, hecho á correr como alma que lleva el diablo. Volviendo yo el rostro vi caminar mano á mano con otra mujer de su clase á la hija de Santiago, que se sonreía dirigiéndose á cada paso un trobajo suavísimo.

—He, he, Marieta; mira, mira; dijo su compañero. Ese es el señor Tinín, ya sabes, el que estudia en el colegio. Buenos días señor Tinín.

prosiguió deslizándose en grotescas cortesías. ¿Quiere el señor Tinín que le convide á una botella de cerveza?

Yo me había instalado en el umbral de la puerta: tranquilo, inmóvil, con la frente erguida, la mano apoyada en el cinturón, las miras al rostro de la que ignoraba lo que quisiera me las había Aquella postura y aquel silencio desconcertaron un poco á la hija de Santiago: casi palideció de despecho, y alcanzándome junto á la puerta, con voz seca y tosca, en que se esforzaba por acentuar todo el desprecio que intentaba manifestarme, me dijo secamente:

—Dígame que habla, muchacha, ¿Quiéres tomar una botella de cerveza con nosotros?... Te se convida.

Sin responderle todavía directamente fijé los ojos en el patio donde circulaban muchos camareros.

—¡Oia, Perico! grité á uno de ellos á quien conocía: ¡sea una botella de cerveza... yo pago.

—¡Ah! ¿con qué? ¿agás? repuso la hija de Santiago, á la bien... Pues que traigan bizcochos y almendrados.

Nos sirvieron en un abrir y cerrar de ojos. La hija de Santiago hizo que me sentase entre ella y su amiga. Pedro de-tapó la botella: la espuma de la cerveza salió por entre la verdura. Se llenaron, se chocaron, se vaciaron los vasos, se escanció de nuevo, y antes de beber por segunda vez cogieron Marieta y la hija de Santiago un bizcocho cada una y se entabló la conversación del modo siguiente.

IV.

—Señor Tinín, ¿quién en ese manchego con quien se va á pasar el día, ha ido á la hoguera de vid que nos encerrábamos?

—Ante todo, señorita, tened la bondad de no llamarme Tinín si os place. Viviéndola después la espada sin ceremonias me dirigí á la hija de Santiago y la dije: ¡Buenos días tenéis!

—Así se dicen, repuso ella con un tono de indiferente coquetería, mascando el mismo tiempo el bizcocho, cuyas migas enredándose en sus cabellos, le daban un aspecto de que posee la estirada blanura de sus dientes delicados, pulidos y brillantes como perlas.

—Vuestra papalina de punto, la dije, no es tal vez tan rica como la de Marieta; pero me parece mucho más elegante y graciosas que la suya.

—¡De veras? interrumpió Marieta, algún tanto pícara.

—Vuestra sencilla pañolata de indiana, añadí, también objeto de mis predilecciones; y lo que sobre todo le frustora el seso á alguno, es la florrecilla que soles poneros en ella prendida con un alfiler de oro.

—¡De veras? repitió Marieta, haciendo arrojones; repara también en la que yo llevo. ¿Qué te parece? ¿gunda te dice este lindo cogoño de rómpolo?

—¡Ah! ese lindo cogoño de rosa, replicué, no es sino una graciosa mentira... Mas tengamos paz, señorita Marieta, y dejadme que hable á vuestra amiga.

—Dígame, pero ¿y dónde irá á parar este bizcocho? esclamó la hija de Santiago.

—A esto le respondí: sólo para besar la cruz de diamantes que brilla sobre vuestro seno, enlazada con esa cinta de terciopelo negro, hay alguien que hielca muchas locuras.

Al oír estas palabras se incorporó con sobresalto sobre su sillín: me dirigió sus dos negros y rasgados ojos con una fijeza tan profunda y sospechosa, que aumentaba la indudable apariencia de su vida; después como si aprétase mi vista de rostro ante aquella mirada extraña y penetrante, me dijo con un metal de voz extraña y con suma lentitud:

—¡Acaso eres tú, manchego?

—¡Yo no por cierto; no soy yo, hija de San-