Revista de teatros (Madrid) (1843-01-22 00:00:00), página 2

el topollino de los placeres, pero nada pudo cambiar sus sombrías caballerosas: un dolor moral, bajo cuyo peso sentía desfallecerse... le seguía por todas partes.

El 1.º de diciembre estaba en la mesa rodeado de muchos amigos; preparaba-á ordenar un trinidás, cuando un criado le entregó una carta sellada de negro, palideció al recibirla y cayó en su sillín sin pronunciar una palabra; un trinidás después prestó una indiscreta mirada curiosa y salió de la habitación. Al día siguiente dejó Dublin, y el 2.º de enero él dijo, acazar á las monjas Wicklow: un solo criado le acompañó.

O'Gunnell no tenía en las montañas idea alguna de placer ó de entretenimiento; considera- la toda especie de felicidad ó de gozo como un sueño del tiempo pasado que no debía volver más: todo lo que él podía esperar era un ambiente de un alivio personal, el olvido completo de sus deseos, la tranquilidad en las fatigas del cuerpo y en la actividad de la vida del campo. Pero el recuerdo de la isla de la Vierge no le dejaba un instante; un fantasmas ensangrentado aparecía sin cesar á su lado, sus miradas le encontraban por todas partes. De este modo pasó el mes de diciembre.

Un día en que O'Gunnell volvía de una larga excursión en la montaña, pasó por un estrecho sendero, á orillas de un rincucho. En un rodedo que hace el camino, descubrió de repente un hombre que de pie sobre una pequeña eminen- cia señalaba con la mano una piedra grande jun- to á la cual debía pasar. O'Gunnell, considera- do atención aquella extraña figura: Era O'Dar- cy. Se le cruzaron los ojos, se sonrojó, se son- ríó; se mantuvo, por un movimiento automático, con la pistola que no le abandonaba nunca, y hizo fuego. Una sonrisa de desprecio agitó el rostro de O'Darcy, quien sin moverse continuó mostrándole la piedra. Algunos segundos des- pues desapareció como por encantamiento. Ha- biéndose O'Gunnell acercado al lugar designado, halló una carta; en ella le anunciable que sólo le quedaban unas pocas horas de vida.

Después de aquella aventura no dudó O'Gun- nell de la intervención inmediata de un poder sobrenatural en aquella misteriosa aventura; sus temores y sufrimientos se redoblaron, y con un espanto mortal vio acercarse el fatal dia en que debían llevarle á un nuevo baile.

Llegó, por fin, pero nada de extraordinario sucedió á O'Gunnell, quien se entristeció ante la no- che sin que recibiera ninguna: aquello le hizo creer á la esperanza de que se había roto el encanto. Se volvió, pues, á su casa, lleno de alegría, cuando queriendo pasar por un puente destrozado halló un hombre que parecía querer- le disputar el paso. Habiendo llegado junto á él le reconoció por un pobre gentil-hombre católi- co, cuya casa había hecho quemar durante su última expedición contra los revolucionarios de West- ford. O'Gunnell le pidió por favor que le dejase el paso, pero el otro sin moverse, le miró de pies á cabeza y le dijo: -Yo os esperaba.

-Pues aunque me esperaseis, replicó O'Gun- nell, yo no tengo nada que hacer con los rebel- des y los traidores.

-Soy un cobardo, dijo el viejo gentil-hombre. O'Gunnell se llenó de vergüenza.

-Jamás me ha insultado nadie impunemen- te, exclamó, cojeá una de esas dos pistolas y defendidose.

-Todo lo que oyes veces constituirá mi felici- dad, me ha sido arrebatado á arrebatado por vos, y aunque la muerte me parece preferible á la existencia que tengo hoy mismo, yo no apro- garme nunca ventaja que tengo sobre vos en es- ta ocasión... La mano de un asesino hembra siempre.

-Es decir que mi mano tiembale dijo O'Gun- nell, en un paroxismo de rabia.

El anciano se sonrió con desprecio, sacó un papel de su seno y se lo presentó á O'Gunnell. -He visto que os han marcado entre- garos, dijo como alma afectada. Pues bien! Vuestra mano tiembale ahora.

O'Gunnell no pudo apenas reconocer el pa- pel. Sus rodillas temblaron y cayó desmaya- do. Cuando volvió en sí, el viejo gentil-hom- bre había desaparecido; pero vio á alguna dis- tancia la sombría figura de O'Darcy que le mi- raba fijamente.

Será muy largo de contar las tentativas que hizo O'Gunnell para librarse de su persegui- dor, y cambiar los siniestros pensamientos que le rodeaban sin cesar. Recorrió casi toda la In- glaterra refugiándose de un lugar en otro, sin poder evitar las cartas fatales que por lo regu- lar le llegaban el primero de cada mes, á pe- sar del cuidado que él tenia de ocultarse á los ojos de todos los hombres.

Pero en este caso tomó la resolución de es- patarse y de retirarse á Amsterdam á casa de un pariente que hacía muchos años había es- tablecido una casa de comercio en aquella ciu- dad. Se embarcó pues en un buque fletado pa- ra Roterdam y se sintió libre de un gran pes- so. El barco entró en el puerto de esa ciudad. Rá- rapite la noche; arreció el viento por grados, y poco después se declaró una violenta tem- pestad; el barco estaba en peligro. O'Gunnell se había subido al puente y miraba á los ma- rineros trabajar, como desesperados, cuando á la luz de un relámpago, descubrió entre ellos al mismo O'Darcy que dejó caer á sus pies una carta cerrada de negro y se sentó á instantes a sus mi- trajas. Dejar la angustia que experimentó aque- lla desgracia es imposible. Concibió que todo se había concluido para él y que ninguna espe- ranza le quedaba en adelante; su corazón se lle- nó de dolor y desesperación. Cuando llegó á casa de su pariente, éste pudo apenas conocerle, tanto se había movido. Una parte mortal col- taba y otra, rasgada, una ficha de hierro con- sumía: en lugar del alegre compañero, del orgu- zoso convivido que había conocido otras veces, hallaba un hombre, viejo antes de tiempo, tris- te, desesperado, poco hablador y sin sospeirse jamás. Tan inquieto como aturdido de seme- jante trasformación, preguntó muchas veces á O'Gunnell, pero éste evitaba siempre el res- ponder, y muchas semanas se pasaron sin que pudiese saber nada.

Un día en fin, se paseaban juntos á lo lar- go del canal que atraviesa la Heemerg-Gratt, una de las principales calles de Amsterdam y el comerciante le apretó mas de lo ordinario pa- ra que le dijese la causa del estado en que se veía. O'Gunnell guardó silencio. ¿Si son re- morosos? ¿Qué os alarman? le dijo su parien- te en la religión.

-Ah! dijo O'Gunnell con amargura, yo no puedo rogar. El conseulo me está también pri- vado. Ya no me queda mas que un dia que pa- sar sobre la tierra; yo no puedo vivir... Mi verdugo me sigue paso á paso; esta tarde á las once, no será mas que un cadáver, y no obsta- nte, no puedo ser más que un cadáver, y no obsta- nte, todos sus miembros y escaños con el dedo á un joven que iba lentamente por el otro lado del canal.

Su pariente se vio obligado á llevarlo á casa; estaba tan débil que apenas podía sostenerse. El comerciante, persuadido de que la imagina- ción trabajaba mucho en su enfermedad, hizo colocar en el lecho de su pariente un reloj ade- lantado media hora. A medida que se acer- caban el instante fatal, empezaba el estado de la enfermedad; poco cuando el reloj daba las cinco, tomó un poco de fuerza, y empezó á concebir alguna esperanza. En el mismo instante se hi- zo oír un ruido de pasos en la habitación veci- na, uno de los miembros se abrió y salió un ho- mo, un joven, forzados movimientos á la alta- lla; O'Gunnell se incorporó un poco, miró al extraño y cayó muerto sin proferir una pa- labra.

Aquel joven era el hermano de Patrick O'Darcy, que entró en el cuarto sin oírse, y que observó el pánico en que estaba su hermano, sufrimiento que causó tal admiración en el joven que se apresuró á llamar á su madre, que se apresuró á entrar en el cuarto, y que al ver el estado de su hijo, se desesperó.

TEATROS.

    PERSONAJES
    ACTORES
    PRÍNCIPE

    Susana
    Sra. Lamadrid.
    A la cuarta y media de la tarde

    Simon Bosque-negra
    Latorre.
    El acreditado drama en tres actos titulado

    Gabriel
    Lope.

    Pablo
    Sra. Fernández.

    Lorenzino
    Sr. Arceona.

    Felipa
    Sr. Sánchez.

    Julieta
    Sr. Lapartes.

    Lázaro
    Sr. Carceler.

    Papi
    Sr. Reyes (D. M.)

    Rafael
    Sr. Badiá.

    Celedón
    Sr. Se. Cattanzar (D.H.)

    Bustos
    Sr. Bustos.

    Terminará el espectáculo con baile u- nido.

    NOTA.-Se está ensayando, y se eje- cutará la previsto podrá. La comedia es una nueva recientemente escrita por el cele- bre Don Juan, en tres actos; precedida de un prólogo de Don Juan de la Cruz.

    HALFARIA

    Se pondrá en escena la comedia nueva, original en tres actos, titulada

    ESTABA DE DIOS!

    PERSONAJES

    ACTORES

    Doña Paulita.
    Sra. Díez.

NOTA.-También se prepara para eje- cutarse á la vista del primer actor don Antonio de Guevara, la comedia nueva, original, en cuatro actos y en verso, titu- lada: El español en Venecia ó la cabeza Es- quinita.

MADRID: IMPRENTA DE BOIX.