Revista de teatros (Madrid) (1841-12-08 00:00:00), página 10

¡Un crimen! Es imposible.
—Sin embargo, yo he cometido un crimen. Mis manos están empapadas en sangre; soy un homicida.
—Oh, callaos, callaos! ¡Me daís miedo! Dejadme que huya.
—Ahora, Sierna, habeis de oirme hasta el fin: ahora que me habeis obligado á abrir un abismo, penetrará á vuestra vista hasta el fondo. Escuchadme. Yo amaba á una joven; también otro la amaba... jugué mi vida con la de mi rival, gané, y se la asesiné.
—Horror! ¡Horror!
—No queréis saber quien es esa joven?
—Oh, no; no me lo digáis; dejadme que huya!
—Esa joven se llama Sierna Magnussen.
—Retirad esas fatales palabras, Bertel, os lo pido de rodillas; ¡ved mi trastorno, mi desesperación! decid que os burlais de mí, que no es más que una chanza cruel. ¡He de ser yo vuestra cómplice! ¡Se ha vertido sangre por mi causa! ¡Por mí se ha cometido un crimen, un asesinato! ¡Oh, esto es todavía más horroroso! Ha habido un infeliz arrastrado al suicidio perdiendo á la vez su cuerpo y su alma! Decidme que no es cierto.
—Es la verdad.
—Es la verdad, ¿y aun no habeis huido de estos lugares? Padre mío, desde el cielo que habíais habéis separado de mi vuestros ojos porque semejante vergüenza mancilla y vuestra casa y empaña á vuestra hija. ¡Atrás, Bertel! ¡atrás, asesino! ¿No veis que me infundís horror?
—Antes de que volváis á intimarme la orden de huir, y de no volverme á ver, antes de repetirme que os infundo horror, escuchadme, Sierna: si salgo de esta casa será para darme la muerte.
—¡Para daros la muerte!
—Sí, ya habeis perdido á un alma; perdeáis á dos.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué os hecho yo para que me sometáis á tan crueldes alternativas?
—Creedme: hé luchado con mis remordimientos, he combatido las ideas de suicidio que me perseguían por distinto motivo del amor que os profeso. En medio del infierno de mi corazón lucía á veces una antorcha de ventura que daba tregua á mis pesares, y era veros, oír vuestra voz. Me arrojáis de vuestra presencia; quizá haceis bien, y os mostráis caritativa: ahora ya tendré aliento para morir.
—Teneis razón, quedaos, caballero, no hay otro remedio. Puesto que soy causa involuntaria de vuestro crimen, fuerza es que lo espie y que sufra parte de los remordimientos. Quedaos, y Dios os dé el arrepentimiento, como á mí me ha dado para siempre la desesperación.
—El arrepentimiento, los remordimientos! ¡Oh, no ha aguardado Dios vuestras plegarias para descargarlas sobre mí. Ignoráis sin duda que veo pasar la noche sin que mis párpados se rindan al sueño, que me devora de continuo una fiebre lenta: que zumba sin cesar un nombre en mis oídos; que este nombre está constantemente en mis labios, próximo á salir de ellos con la confesión de mi crimen. ¡Remordimientos! si pudierais comprender lo que son, y lo que me hacen padecer, en vez de causaros horror, me tendríais lástima; me tenderíais la mano para consolarme, y mezclaríais mi nombre á las oraciones que dirijís á Dios: clamaríais sin cesar: ¡Perdónale, Señor, perdónale!
Lástima fué efectivamente el sentimiento que Sierna dedicó desde entonces á Bertel. Después de los primeros instantes de terror y espanto, reflexionó que aquel joven era desdichado por causa suya: desde entonces se poseyó de ella una viva compasión, y pensó en él sin tregua día y noche porque el sueño había huido del lecho de la virgen. Se lamentó de la falta y de los remordimientos de Bertel, pidió á Dios su perdón, y procuraba por mil medios afectuosos inspirar al culpable alguna esperanza en la misericordia divina. Prodigable esmero e indulgencia; y para aliviarle algún tanto de su crimen cargaba con la mitad.
Esta identidad de ideas y arrepentimientos, esta sublime y voluntaria complicidad, no tardaron en convertirse en otro sentimiento más tierno de lo que creía Sierna, y contra el que no se hallaba en guardia. Jamás había salido de sus labios una palabra de ternura, pero cuando veía á Bertel más pálido que nunca y víctima de los espasmos de la desesperación, oprimía furtivamente su mano y fijaba en el sus rasgados ojos brillantes de una celeste compasión.
En esto la madre de Bertel cayó enferma de peligro, y se vió en la necesidad de partir subito para verla otra vez antes de que la muerte los separese para siempre. Lloraba con tal amargura, sufría tan profundamente, que Sierna misma prometió escribirle mientras durase su ausencia y cumplió su palabra. No hablaba en sus cartas sino de la moribunda, de Dios, de esperanza y perdón del cielo, mas no dejaba de escribir á Bertel cotidianamente y empleando en ello todo el día.
Cuando regresó el profesor había muerto su madre, no le quedaba al infeliz nadie en el mundo que le amase. Sierna se esforzó para hacerle más llevadero aquel aislamiento. Así fue que un día, sentados á la chimenea donde resplandecía la llama de los sarmientos, olvidándose de lo pasado se sorprendieron con las manos juntas, y hablando con esperanza de porvenir y de ventura.