Revista de teatros (Madrid) (1843-03-03 00:00:00), página 1

REVISTA DE TEATROS.

DIARIO PINTORESCO DE LITERATURA.

MADRID 5 DE MARZO DE 1843. SEGUNDA SERIE.

MADRID: PINTORESCO.—COSTANILLA DE SAN ANDRES.

FUEN SANTA.

LA GRANJA.

Pocos conocen una aldea llamada Fuen-Santa sepultada en uno de los rincones más ignorados del valle del Bajo Boulonges. Esta aldea tan reducida que no se hace mención de ella en los mapas, pero profunda y encantadora se compone de diez ó doce chalés colgantes á la orilla de distancia unas de otras, y dependientes de la jurisdicción de Cremarest, lugarcillo miserable situado á orilla de la Liana, bajo la sombra de los sauces. Fuen-Santa se halla á cinco ó seis leguas de Boulogne-sur-mer, y á una del bosque. El edificio más importante es una linda granja cuyas paredes se bañan de boulongues con coqueta frescura. Su techo cubierto de mimbre decorá un tapiz de verde y soplado musgo. Está rodeada, como casi todas las quintas del Bajo Boulonges de un redil, cerrada por una berja de madera, un cobertizo y una huerta. El recinto se halla además circundado por una triple fila de viejos chopos y álamos gigantescos; pero todo tan fresco, tan agradable, que un peregrino desearía estarsevar en sus contornos.

La habitación de que hablamos tenía el nombre de la aldea, y debía probablemente existir antes de las demás habitaciones unidas bajo un mismo dominio, aunque separadas unas de otras por el espacio que les dien. La existencia de un delicioso manantial que nace de la orilla misma del cercado, y cuya olor trasparente aguas jamás faltaba ni en las rigores del estilo, ni bajo las escarchas del invierno, daba nombre á la aldea, y su corriente era tenida en gran reputación en el país, pues aun quando no se contaba ningún milagro de ella, su perenne existencia y el alivio que experimentaron algunos enfermos que bebieron á pasto sus aguas, la acrecentaron para siempre.

La Granja que poseía en su recinto esta maravillosa, se llamaba Fuen-Santa. Llegábse á ella por el cercado atravesando una prolongada alameda de manzanos, de los cuales la mayor parte enanos y abatidos por los vientos, ya están sobre el camino interponiendo el paso. El patio que seguía á la alameda, no ofrecía cosa alguna de particular; pero su lago de agua clara, los arboles de mimbre que lo adornaban, que entapizaba el pavimento, se hallaban en perfecta armonía con el aspecto solitario de aquellos parajes. La casa poseía, como es de costumbre, graneros, estables y caballerizas; pero como una rareza en aquel valle, las ventanas se cerraban con robustos postigos de encina, cerros y rejas de hierro, precaución inusitada, pero que salvaba de la gran parte de los robos que azotaban. Existía también en el interior de la casa otra cosa que contrastaba bien con el aspecto campestre y rústico de Fuen-Santa. Era una salita, entarimada con esmero, vestida con paño gris, y adornada con un espejo y varios cuadros. Esta pieza tenía salida á dos grandes adyuntos: en el uno había una cama, en el otro un escritorio y algunos libros.

El dueño de la casa era un hombre de un aspecto y de un porte estrambótico para su profesión. Sus distinguidas modales contrastaban con la rusticidad de su mujer y de sus hijos. Estaba comunmente vestido con una casaca de color pardo oscuro, y á no ser que tuviera calzadas las botas para montar á caballo, lo que le acontecía con frecuencia á causa del género de su comercio, usaba de calzado corto de madera, que se negra muy estar, salvo sus pies delicados y nerviosos. Lambert era su nombre, podría tener cincuenta y cinco años, aunque sus negros cabellos sobre los cuáles el tiempo ha dejado caer algunos copos, le hiciesen aparecer de menos edad al primer aspecto. Delgado, bajo, pero ágil y clásico como un joven de veinte años, poseía además ojos negros y ardientes, cuya mirada era más expresiva á causa de su hundimiento, y cuyo fuego contrataba con la gravedad de su fisionomía, de sus discursos y de sus modales. Su boca algo grande y sus labios delgados parecían formados para la sonrisa; y sin embargo su expresión era rara vez amena. Un minucioso y un temerario genio bien taciturno y severo, que duro ó bruto, tales eran los últimos rasgos del carácter de Mr. Lambert.

Con todo existía en su persona una cosa evidente para una vista perspicaz, y aun cuando no se pudiera expresar sino por medio de términos vagos. Era no tan solo melancólico sino algo mas que desesperación. Era por decirlo así, un fuego interior, cuya existencia se sospechaba, un pensamiento, ó la consecuencia de un mal que resultaba de que debía suscitar duras batallas bajo de aquella estancia apacible. Allí existía un alma ardiente e impetuosa; ¿pero cual era el giro que había tomado? El aborrecimiento? El amor? La ambición? La avaricia? Problema imposible de resolver. Jamás había manifestado aborrecimiento á nadie. En cuanto al amor, su época de alta ternura que hubo de pasar, resultaba este cuadro hubiese vibrado enérgicamente en otro tiempo en su alma. Parecía además no experimentar ese delicado sentimiento de tierna amistad, que se disfruta junto á la persona de quien se ha recibido el primer beso. Pocas veces hablaba á su mujer, cuando se veía precisado á hacerlo, lo hacía con la mayor frivolidad. Sus palabras se recibían de su esposa como prueba de afecto, y cuando le dirigía la palabra era para comunicarle órdenes. Su tierna y amable hija Isabel, reunía tal vez, todos los sentimientos afectuosos de su padre; pero no podía asegurarse con certeza, porque á la hablaba con menos desabrimiento que á los de