Revista de teatros (Madrid) (1841-12-08 00:00:00), página 11

¡Ah! Cuántos pesares y años habían de pasar antes que se cumplieran los hermosos sueños que deliraban! Eran ambos muy pobres para que pudieran casarse en mucho tiempo. Bertel no poseía sino su sueldo de profesor, y además tenía que pagar con él varias deudas que había dejado su madre al morir. Pero ¿qué importaban los pesares ni el tiempo á personas que veían brotar en sus corazones la esperanza tras la desesperación, y columbraban, por lejana que fuese, la felicidad en lo futuro? A veces llegaba á acariciarles el recuerdo de Ole, mas á pesar de eso se les figuraba que el perdón del cielo caía sobre sus cabezas gota á gota. Bajo el influjo de la magnífica antorcha del amor se eclipsaba la sombría luz de los remordimientos.

Así transcurrió un año para Bertel y Stier- na en los éxtasis de una poderosa y púdica ternura. Mma. Magnussen sabía y aprobaba los secretos amores de los jóvenes, aunque no se los habían confiado: del mismo modo había amado ella á su esposo antes de poderse verificar su casamiento. Estos enlaces místicos son muy frecuentes en el norte donde reina tan rigurosamente la pobreza. Con una promesa de amor en el pecho lucha un joven animosamen- te contra los azares de la vida, y conquista si- no una fortuna, al menos una subsistencia dec- orosa; y llega á ponerla á los pies de aquella que le guardaba sin desconfianza, aunque tiempo y distancia les separasen. Mas afortu- nados Bertel y Stierna vivían bajo el mismo te- cho, y si bien no habían pasado á demostracio- nes más patentes miraban con anhelo, no con impaciencia, la época lejana en que debía cele- brarse su matrimonio. Esta situación que en nuestras costumbres parecería imposible y pe- ligrosa, era muy sencilla y estaba llena de en- cantos en Copenhague. Pasaban su vida en suave y dulce embraguez: soñaba el cuerpo y solo el alma vivía.

Por lo demás no solían verse con más fre- cuencia que antes: no se veían sino á las horas de comer y alguna noche que había reunión de familia. Bertel se consagraba de noche al estu- dio de la física, gusto que le habían inspirado los instrumentos que dejó á su muerte el pa- dre de Stierna, se complacía en hablar de los fenómenos de esta ciencia á que se entregaba apasionadamente e iniciaba á la joven en los misterios de este nuevo mundo fantástico y de esta naturaleza desconocida. Todo era maravil- lla para Stierna, á quien la prudencia de su padre había dejado sabiamente en una placen- tera ignorancia, y que acostumbraba no salir de casa sino dos veces al año y eso en compa- ñía de su madre. Lo pasado, lo presente, lo futuro, la vida real en fin, consistían para ella en su casita, en su madre, en Bertel y en Ole: esta última idea aparecía cada día más vaga y distante.

Tan dulce como era esta existencia fué ter- rible para la joven el golpe que la trastornó. Su madre cayó gravemente enferma y á poco se perdieron todas las esperanzas de su cura. Esta mujer fuerte, según el evangelio, y á la que una vida de virtud había preparado para una santa muerte, no experimentó inquietud en trance tan temible sino por la hija que dejaba en la tierra, y aun de esta inquietud se conse- laba con la idea del amor que Bertel la tenía. Les llamó una mañana cerca del lecho en que iba á exhalar el último aliento, les cogió las manos, y habló á Bertel en esta forma.

Bertel Granh., amais á Stierna y ella os corresponde: la dejo en el mundo un amparo y puedo abandonar la tierra sin temor. Habeis querido, hijos míos, hacer misterio de vuestros amores, que no me eran desconocidos; pero conozco que es muy grato rodear de sombras los más inocentes arcanos. Dios os bendiga como yo lo hago, hijo mío! Stierna...

Y cayeron de rodillas porque ya era cadá- ver la persona ante quien oraban y vertían abundante llanto.

Un día después de conducidos al cementerio los restos mortales de Mma. Magnussen, apoyándose Stierna en el brazo de Bertel se diri- gió á casa de una parienta anciana para pasar allí el tiempo del luto y aguardar el dia de su matrimonio. No debía estar muy lejano porque Bertel pensaba quedar solvente de deudas en todo aquel año, y luego no tenía sino reunir la pequeña suma necesaria para los gastos de costumbre. Separáronse los amantes en la puerta de aquella casa, conviniendo en que Bertel la frecuentaría poco, aunque se com- prometió á pasar por ella todos los días al ir y al volver de la universidad, obligándose Stier- na por su parte á estar asomada á la reja. Yeta- se pues dos veces al dia Stierna sabía inventar ingeniosos pretestos para asomarse siem- pre que se aproximaba uno de aquellos mo- mentos tan deseados por espacío de todo el dia. Veía acercarse á Bertel á paso lento para que durase mas su entrevista: cuando llegaba en frente se lanzaban una mutua mirada : después continuaba el uno su camino con el corazón palpitante, mientras que la otra conmovida hacia que trabajaba fervorosamente en la costura, mas en realidad seguía con el oído el ruido de los pasos del que se alejaba.

Toda la vida de los novios se resumió por medio año en estas dulces citas cotidia- nas, y en las visitas que la hacia Bertel de quince en quince días, á las que preferían su libre entrevista en la ventana. Stierna des- contaba con las lisonjeras angustias del que espera el momento en que Bertel colmaba su felicidad para todo el dia. Bertel olvidaba la fatiga y lo enojoso de su laboriosa profesion bajo la mirada tierna y consoladora que re- cibía al pasar por aquella casa.