Revista de teatros (Madrid) (1842-01-01 00:00:00), página 6

FISIOLOGIA DEL LITERATO.

PROLOGO.

Como en todas las profesiones hay genios descontentadizos, bueno será advertir aquí, que al escribir estos mal pergeñados capítulos, no me he propuesto gurrapear la caricatura de ningún viejo viviente amigo ó enemigo mío; para emprender esta necia tarea se necesita poseer menos gratitud y más animosidad que la que abriga mi corazón. Pero es el caso que los cuadros de costumbres son copias de las costumbres, y mal retrato será, por bien pintado que esté, aquel que no ofrezca la fisonomía del original que ha servido al pintor de modelo: no pudiendo pues esquivar yo esta ley, hija de los ojos y del entendimiento, quiero que mis borrones tengan alguna semejanza con los tipos que he buscado. ¿Y quiénes son estos? Ni yo mismo lo sé: lo único que puedo asegurar es que mis originales no tienen más nombre de bautismo que el que yo les he puesto, y que en vano se esforzarán los tontos que pretendan sacar el ovillo por el hilo.

CAPITULO I.

De los sinónimos y clave para conocerlos.

Un literato en España es, con el permiso de los que esto lean, un hombre harto roto y mal acondicionado: no falta quien crea que el literato no es hombre, pero esta definición tampoco debe entenderse con todos los literatos. Cuando he dicho un hombre roto, he querido significar no precisamente un hombre que traie rotos los pantalones ó el frac, sino los bolsillos del chaleco, por muy estirado que aparezca en el Prado, en Villahermosa ó en Sótito; en cuanto á mal acondicionado, no es difícil conjeturar, que la mala condición del literato español procede precisamente de la falta de consistencia en los forros de los bolsillos del chaleco; de que dichos bolsillos no tienen fondo, lo cual de ninguna manera quiere decir que no lo hayan tenido alguna vez: en una palabra, el literato entre nosotros es mal acondicionado porque es pobre, y es pobre porque es literato; de donde se infiere, aunque la imaginación ponga algo de su casa, que literato, pobre y mal acondicionado son sinónimos.

Llega á Madrid, por ejemplo, un tal Ne- pomuceno, que allá en el fondo de su provincia anduvo en la escuela, en la cual apren- dió á rumiar decentemente para sus padres la lengua de Cervantes: y claro es que el hombre que á Madrid llega, joven ó viejo, y no trae consigo el noble cargo de diputado ó senador, ó una buena recomendación para algún ministro, ó unas cuantas letras de cambio, ó en fin una de esas cosas que hacen vivir á un hombre honrado, claro es, repito, que ese hombre se morirá de hambre. Figúrense VV. si un muchacho de diez y ocho ó veinte años lo podrá pasar bien, no trayendo á la capital mas que el recuerdo de sus clásicos amores de provincia, una dosis mas que respetable de amor propio, mucha fé en lo presente y no pocas esperanzas para el porvenir: este muchacho no puede parar en otra cosa que en literato, por escasas que sean sus letras, es decir, en hombre perdido para el comercio, para la magistratura, para la hacienda y para la carrera militar: lo único á que le es permitido aspirar con el tiempo es á ser un diplomático, pero un diplomático de escalera abajo, aunque puede asegurarse que entre mil de los llamados no llegan á cuatro los escogidos.

Por lo regular la vida de un literato da principio en el café de Sótito, y acaba en las columnas de un periódico político, político hospital donde se malogra multitud de ingenios en flor: y no hay remedio; si el literato se ha de dar á conocer, es preciso que acuda á un periódico, y que acuda al café de Sótito; al primero á suplicar se inserte, gratis data, una poesía, un cuento, firmado con todos sus nombres y apellidos; al segundo, á frecuentar los bellos ingenios, á hacerse amigo de los que llevan el compás en la república literaria, á refrescar algunas veces, y otras á observar como refrescan los que están mas adelantados en la carrera: por lo que también son sinónimos en Madrid literato, folletinista y parroquiano de Sótito.

Nadie es capaz de conocer hoy á un literato por su traje: en otros tiempos el traje era lo que mas los hacía distinguir, pero desde que la literatura ha conseguido sentar plaza entre los ramos de especulación, no se vé á los que la profesan con los zapatos descosidos ni con el sombrero mugriento. Tampoco vende la modestia su secreto: ya pasaron los días en que el que componía versos los ocultaba de su padre, como si el tener ingenio fuese uno de los mas enormes pecados en España; ahora son de otro temple nuestros padres; nos animan á escribir, y se les cae la baba cuando los amigos nos celebran un artículo. ¿En qué consiste la diferencia? En que antes la literatura solo producía gloria, cuando la producía, y ahora no hay composición que, poco ó mucho, no pro-