Revista de teatros (Madrid) (1842-01-01 00:00:00), página 7

duzca dinero, que es la verdadera gloria de este mundo. La única clave para saber quien es literato y quien no lo es está en las conversaciones de los diferentes barrios de la corte.

—¿Cuánto tarda este mes el correo de la Habana? dice don Demetrio á su amigo don Policarpo en la esquina de la calle de Carretas.—» Si, contesta este; ya he visto que no hay lista de América, pero se dice que el precio de nuestras harinas ha bajado considerablemente.

Cualquiera conocerá que deben estar fuerosamente reunidos con las letras, hombres que hallándose colocados precisamente debajo de los innumerables e incensurables carteles dramáticos de la esquina de Correos tienen bastante calma para ocuparse del precio de las harinas en la Habana: estos dos hombres son sin duda alguna dos hourados comerciantes de Santander.

—»Si, V. no me paga este mes, será preciso que se avie V. en otra parte: ya ve V. yo también lo necesito, porque tengo mucho gasto.—» Ya pero es el caso que no he cobrado todavía; espéreme V. un par de días y no tenga cuidado alguno.

Al oír las palabras no he cobrado todavía puede equivocarse al que las pronuncia con algún cesante, ó viuda, ó militar inutilizado en campaña, pero añade después estas otras:
—»Vamos, patroncita, no se me enfade V. porque soy capaz de arrojarme al canal: así me gusta, que se ría V. con esa boquita de....¡ay qué boca de virgen de Rafael! Con que si traen por casualidad el recibo del Liceo....

El hombre que debe un mes á la patrona, y que al oír que esta le despide, lejos de tomarlo á pechos, compara su pedigüeña boca á la de una Madona del pintor de Urbino ¿puede ser otra cosa mas que un poeta?

Ya se infiere de esto que cuando he dicho que la clave para distinguir al literato del que no lo es está en las conversaciones, no he pretendido significar que si se habla de literatura se le conocerá; mi aseveración es general, y trátese la materia que se trate, sea cual fuere la situación en que se halle el literato, pueden apostarse mil contra uno á que siempre se conduce de distinto modo que los demás hombres.

El literato nunca regatea con el sastre; paga la cuenta sin examinarla cuando tiene dinero; sino lo tiene, lo confiesa sin circunloquios, y asegura que pagará cuando venda el drama que está escribiendo: lo mismo hace en el café, en donde tiene mas crédito que un título de Castilla. Además, es un ente que en todas partes esta en su elemento; recibe el dia según quiere Dios enviaráselo; gasta en veinte y cuatro horas el sueldo de un mes, y no puede disponer el resto del mes de lo que gana en veinte y cuatro horas: entonces se consuela con que al mes siguiente cojerá dinero fresco. Suele acontecer también que antes de que este llegue á sus manos muere el periódico en que escribía, pero como nada puede afectar su ánimo, se rie de su propia desgracia, y dice á todos sus amigos con el tono de un general que ha vencido al enemigo: chicos, estoy tronado. Sus amigos suelen hallarse poco mas ó menos en el mismo caso, y así para sobrellevar la tronada con paciencia, y no sentir penas, propone uno de ellos ir á comer de fondo: aceptada la proposición, se echan cuentas, se saca en limpio que hay lo suficiente para pedir cuatro cubiertos de á medio duro, y con esto ya se sabe que no hay mas que pensar.

El que á fondo deseé estudiar el carácter y costumbres del literato en España no se guie por las observaciones de los muchos enemigos que entre nosotros cuenta el saber. Para el ministro, para el conde, el literato es un reptil que no merece la pena de ser estrujado por la rueda de su coche; para el capitalista, el literato no tiene seso ni perdón de Dios; para el mercader, el literato pertenece á una clase de animales tan raros y tan feos como el piojo y la pulga de la calle de Alcalá. Tampoco se ha de juzgar al literato por las obras que escribe: la casualidad dicta alguna de sus inspiraciones; muchas son hijas del desprecio que le inspiran sus semejantes; poesías de sus convicciones, y la mayor parte de las circunstancias que le rodean. El literato, pues no tiene mas opinión que la literaria, la de su escuela: en política desea, pero no intriga; está á la cabeza de las reformas sociales, pero no provoca los trastornos; anhela una revolución en los entendimientos de las masas, pero no los tumultos de las calles; es la verdadera personificación del partido conservador y del partido progresista, tomadas estas frases en su genuino significado.

Pero hemos dejado á Nepomuceno, literato in fieri, á la entrada de Madrid, pueblo que no conoce, pero en el cual espera su ventura. ¿Cuántos hombres, cuyas producciones ha devorado, cuyos nombres son tan aplaudidos en las provincias van á ser sus protectores! Porque las letras hermanan á los hombres, y Nepomuceno se siente con un corazón capaz de lanzarse á la conquista de su nombre de gloria, por poco que los que ya le han adquirido le tiendan la mano. Nepomuceno sueña, Nepomuceno está por disilusio-