El Entreacto (Madrid. 1870) (1871-03-18 00:00:00), página 3

seais oír... es decir, os gustaría... en una palabra, ¿queréis que yo os toque una pieza?
Había algo de extraño, de raro y de brusco en todo esto; así como de humorístico y de escénico en las maneras del que lo decía; el hielo se rompió al momento y todos se sonrieron involuntariamente.
—Muchas gracias, dijo el zapatero. Pero nuestro piano es muy malo y además no tenemos música.
—¡No tenéis música! repitió mi amigo.
—Cómo, pues la...
Y se detuvo sorprendido, porque la joven se había vuelto hacia él, y al ver sus ojos tristes y velados, el maestro reconoció que era ciega.
—Yo... yo os suplico que me perdones, tarantado el, pero no había reparado ¡Yo! pues, de memoria:
—Es claro.
—¿Y dónde habéis oído esta música, puesto que no asistís á los conciertos?
—Se la he oído á una señora que era nuestra vecina cuando vivíamos en Brühl hace dos años. En las noches de verano sus balcones estaban siempre abiertos y yo me pasaba por delante de la casa para oírla.
—¿Y nunca habéis oído otra música?
—Jamás. ¿No se nota la música de las calles. Ella parecía intimidada, así es que Beethoven no añadió ninguna palabra, se sentó tranquilamente al piano, y se puso á tocar.
Apenas acabó las primeras notas salió lo que debía serlo, y cuan sublime estaba suave la noche. Y no me equivoco. Jamás, jamás, durante los años que le traté intimamente, lo oí tocar como toca para la joven ciega y su hermano. Nunca le oí tanta energía, tanta ternura apasionada, ni tantas infinitas gradaciones de melodías y de modulación! Estaba verdaderamente inspirado; y desde que sus dedos empezaron á pasearse por el clavicordio, las notas del instrumento parecían más dulces y más iguales.
Nosotros le escuchábamos sin respirar. El hermano y la hermana estaban mudos de admiración, y como en éxtasis. El primero, había dejado el trabajo, la segunda con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, se había acercado á la extremidad del clavicordio, con las dos manos apretadas sobre el pecho, como si temiese que los latidos de su corazón interrumpieran los acordes de tan majestuosa dulzura.
Parecía que todos éramos presa de un sueño extraño y que nuestro solo temor fuese el despertar demasiado pronto.
De repente la llama de la única luz vaciló, la torcida, toda consumida, cayó y se apagó. Beethoven se detuvo. Yo abrí las persianas á fin de dejar entrar los rayos de la luna, que iluminaban el gabinete como antes de apagar se la luz; y la pálida claridad caía más viva sobre el músico y el clavicordio.
Pero este incidente parecía haber roto la cadena de ideas de Beethoven. Su cabeza se inclinó sobre su pecho, sus manos se posaron en las rodillas; parecía sumido en una profunda meditación.
Se quedó así por algún tiempo.
Por fin el joven zapatero se levantó, se acercó á él y le dijo con voz baja y respetuosa:
—Hombre admirable, ¡quéin sois!
Beethoven levantó la cabeza y le miró con aire distraído, como si no hubiese comprendido el sentido de sus palabras.
El zapatero repitió la pregunta.
El compositor se sonrió, como solo él sabía sonreírse, con una dulzura y una benevolencia majestuosas.
—Escuchad! dijo. Y tocó los primeros compases de la sinfonía en F.
Un grito de alegría se escapó de los labios del hermano y de la hermana; la reconocieron y gritaron:
—¡Vos sois Beethoven! y cubrieron sus manos de besos y de lágrimas.
El maestro se levantó para marcharse, pero nuestras súplicas pudieron detenerle.
—Tocad una vez más; una sola vez.
Se dejó conducir al instrumento. Los rayos brillantes de la luna entraban por la ventana sin cortinas, e iluminaban su frente majestuosa y severa.
—¡Voy á improvisar una sonata á la claridad de la luna! dijo con aire festivo.
Contempló algunos momentos el cielo sembrado de estrellas, después sus dedos cayeron sobre las teclas del clavicordio, y empezó á tocar en tono bajo, triste, pero infinitamente dulce; la armonía salía del instrumento, tierna e igual como la claridad que la luna espacie sobre las sombras de la tierra. A esta deliciosa obertura le siguió una pieza en tres tiempos vivos, ligera, caprichosa, especie de intermedio burlesco, como una danza de duendes á media noche sobre el cesped. Seguía un rápido agitato finale, un movimiento convulsivo, temblón, precipitado, describiendo la huida y la inerte- dumbre, no terror vagó á instintivo, que nos arrastró sobre sus alas temblorosas, y nos dejó por fin á todos comovidos y sorprendidos.
—Adiós, dijo Beethoven bruscamente, des- viando la sila y dirigiéndose hacia la puerta Adiós.
—¡Volveréis! preguntaron los dos al mismo tiempo.
El se detuvo y miró á la joven ciega con un aire de compasión, casi de ternura.
—Sí, sí, respondió precipitadamente; volveré y daré á la chica algunas lecciones. Adiós...
volvevé pronto.
Los dos hermanos nos acompañaron hasta la puerta, con un silencio más eloquente que todas las palabras, y se quedaron de pie en el dintel, hasta que ya no nos pudieron ver ni oír.
—Démonos prisa, me dijo Beethoven en la calle. Démonos prisa á fin de que pueda escribir esta sonata mientras la conservo en la memoria.
Volviómos á casa, y el maestro se puso á escribir casi hasta el amanecer.
Tal es la historia de la Sonata á la claridad de la luna, que tanto nos gusta á todos.
Yo escuchaba al viejo músico aún después que dejé de hablar.
—¿Y Beethoven dió por fin lección á la joven ciega? le pregunté.
Se sonrió melancólicamente, y moviendo la cabeza:
—Beethoven no volvió jamás á poner los pies en tan humilde casa. Pasada la oscillación, su interés por la ciega pasó también, y aunque ambos hermanos le esperasen sin duda largo tiempo, él no pensó más en ellos, como no fue cuando sus miradas caían en las páginas de esta sonata... ¡No es esta la regla ordinaria de la vida!
A.

BENEFICIO DE LA ORTOLANI.

La Sra. Ortolani guardará sin duda un recuerdo indeleble de la noche de su beneficio; tales fueron las muestras de entusiasmo que el público mostró á esta distinguida cantante durante la representación del Berbero de Senlis, como en el rondó de Los Partisanos, la cau- ción del Sr. traductor que tuvo que repetir, y otra del Sr. Barbieri, la Sra. Ortolani fue muy aplaudi- da con gran frenesí y entusiasta entusiasmo; varias veces á la orquesta se veían las manos de flores y coronas que los admiradores de la simpática artis- ta arrojaban entusiasmados. Recibió la señora Ortolani un entusiasta encargo.
Todos los demás artistas fueron también muy aplaudidos y con especialidad el Sr. Selva, á quien el público hizo salir á la escena, colmándole de flores y de entusiastas aclamaciones. La señorita cantada por el gran artista, como siempre, con una varie- dad de detalles asombrosa.
La orquesta repitió la ovación de Guillermo Tell, y coro y dimensión, mencionando mención especial el difícil acompañamiento de flauta magistralmente desempeñado por el señor Lecuona, y el coro, sobre cuyas notas en el allegro final que los artistas terminaron ejecu- taron con una precisión y cultura superio- res á todo elogio. Bravo, violines primeros, bravi- simo!

LAURA HARRIS EN LA FIGLIA DEL REGIMIENTO, EN LISBOA.

Una de las mas brillantes ovaciones que se han visto en los teatros, es sin duda la que acaba de obtener la insignificante y simpática artista, señorita Laura Harris en la Figlia del Regimiento. Los periódicos de la capital del vecino reino, inser- tan pomposos elogios de la encantadora Harris.
El Jornal do comercio dice:
La señorita Harris nos sorprendió en el papel de María, por su gracia, perfección y encan- tadora desenvoltura; todo el público la aplaudió frenéticamente, sobre todo cuando se acompañó con el tambor la canción del regi- miento, y en el segundo acto que canta admirablemente añadida á ésto la admirable voz de la joven artista, voz flexible, de timbre lleno de encanto, y que ejecuta dificultades que sor- prenden y dejan pasmados y confusos á todos los que la oyen. El papel mejor desempeñado que hemos visto á la señorita Harris, y aun- ca nos cansaremos de aplaudirla; ejemplo que el público de San Carlos espontáneamente y universalmente sigue. En el rondó de D. Pascual que la Harris cantó al final de la ópera, fué un ver- dadero triunfo.
Como hemos dicho ya, la señorita Laura Harris se halla contratada para el teatro de Bilbao para la temporada de Abril y Mayo.

TEATRO NACIONAL DE LA ÓPERA.

Es un verdadero acontecimiento la representa- ción de la ópera española, Mariáez. Todo el público y la prensa celebran tan fausto suceso. En corre- spondencia de nuestra opinión copiamos lo que dice El Imparcial:

PRIMERA REPRESENTACIÓN DE "MARIÁEZ."
Brillante aspecto presentaba anoche el teatro Nacional de la Ópera. Una inmensa concurrencia ávida de asistir á la prueba de la ópera española, llenó la habitación de la casa de conciertos. Nuestros lectores comprenderán la dificultad en que se encontrará todo el que por una sola audi- ción pretenda formar un juicio exacto de cual- quier obra musical. Como el público español se ha presentado en la escena de la ópera, después de haber sufrido bastantes alteraciones, no nos atre- vemos hoy á emitir nuestro juicio. Detallaremos- le con mayor hondura en otro artículo, dedica- remos á su examen la próxima revista musical, en la que juzgaremos la Mariáez, el punto de vis- ta de los críticos extranjeros, y lo que en nuestro concepto requiere la ópera española.
La ejecución, en general, á la señora Ortol- aní y á los señores Tanberhick, Aldighieri y Gasa- nese, ha sido bastante buena.
La señora Ortolani s mantuvo incierta y fría en toda la ópera. Nada tiene esto de extraño, si tiene en cuenta las dificultades que hay que ven- derse para poder tocar con la adecuada produc- ción de un idioma extranjero para la artista, y cuando el compositor ha escrito para esta un pa-