El Entreacto (Madrid. 1870) (1871-02-25 00:00:00), página 2

en las columnas del Extranjero, este estudio tan precioso. Sería preciso desesperar del dilema en España, si mis lectores no lo llevaran con gusto.

Primero me debe decir que el libro de Pouggin está impreso con gran lujo. Nada ha economizado el editor, ni el papel, que es de hilo de Holanda, ni las viñetas, ni los flores, ni las letras iniciales, que son del mejor estilo.

Los bibliófilos no carecen de sensatez cuando comparan un buen libro impreso en buen papel, á una comida servida en una hermosa vajilla. Se sobrescita el apetito del lector.

«Pouggin es todavía más galante: regala en su obra un magnífico retrato de Bellini de maravillosa semejanza, que es lo más importante.

Bellini era un hombre esbelto, gallardo, de maneras graciosas, casi coquetas; siempre muy compuesto, de vestirino alfresco; economía regular, larga, colorada; cabello de un rubio muy claro, casi dorado, rizado á pequeñas sor- tijillas; frente móvil elevada, muy elevada; nariz derecha, ojos pálidos y azules, boca bien proporcionada, barba redonda. Sus facciones tenían algo de vagas y sin carácter, como la leche; y esta faz lechosa presentaba alguna vez una expresión agri-dulce de tristeza. Esta tristeza reemplazaba el espíritu en el rostro de Bellini.

El joven maestro parecía que quería en- volver su persona en un dolor blando y suave; rizaba el cabello con un sentimentalismo poético; su levita se adhería con una languidez vaporosa á su cuerpo enjuto; llevaba un bastoncito con un aire tan pastoril, que me recordaba siempre á esos pastores que todos hemos visto en las novelas, con cayado lleno de cintas y zurron de sela color de rosa. El andar era tan femenino, tan elegante, tan eté- reo! Toda su persona tenía el aire de un suspi- ro en zapatillas.»

Dejando á un lado lo que hay de exagerado y amputado en esta resesía á la pluma, se pue- de muy bien coger la silueta del gran artista que ha cantado los amores de Norma y de La Sonambula. «Esta tristeza que reemplaza el espíritu en el rostro de Bellini,» y sobre todo, «su cabello rizado con un sentimentalismo poé- tico.» Deletramos á los filósofos que ven en el cuerpo la imagen palpable de una alma.

Pouggin no ha sido ciertamente el primero que ha escrito una biografía de Bellini, y yo no me detendría en hacer mención de sus tra- bajos, si no hubiese más que parfrasear á Adrien de la Page ó á Petis. Pero tiene sobre sus antecesores, la inapreciable ventaja de ha- ber descubierto documentos inéditos, que vier- ten una luz inesperada sobre el héroe de su libro.

Por ejemplo, he aquí una carta muy curiosa que Bellini escribe á su amigo Florimo, bajo la impresión del injusto falso que hizo Norma la noche de su primera representación:

Mi querido Florimo:
Te escribo bajo la impresión del dolor, de un acerbo dolor, que no te puedo expresar, pero que tú sólo puedes comprender. Vengo del teatro de la Scala, Primera representación de Norma. ¡Lo creerás! ¡Falso! ¡Falso! ¡Solemne falso! Para decirte la verdad, el público ha sido muy severo; parecía positivamente que había ido para juzgarme y condenarme, y con preci- pitación, al menos yo lo creo. Ha hecho sufrir á mi pobre Norma la misma suerte de la Dru- da. He desconocido á mis queridos milaneses que acogieron con el placer en el rostro y el entusiasmo en el corazón, El Pirata, La Stran- ra y La Sonambula; sin embargo, en Norma cré- presentarles una digna hermana. Desgracia- damente no ha sido así: me he equivocado; mis pronósticos eran falsos, y mis esperanzas se han desvanecido. Sin embargo, yo espero apelar de la sentencia del público, y si sucede que se haya equivocado, ganará la causa y pro- clamará á Norma mi mejor operá; si es lo con- trario, me resignaré con mi triste suerte y diré para consolarme: ¡Los romanos no han sabido L’Olimpia del divino Pergolese!

Lee esta carta á todos nuestros amigos. Me gustaría decir siempre la verdad en la buena como en la mala fortuna.—Bellini.

Bellini murió en Puteaux, cerca de Paris. No tenía más que treinta y tres años; pero su corta carrera ha sido fecunda. Ha dejado diez óperas, Adelson e Salvini en 1825.—Blanca e Ger- nando, 1826.—Il Pirata, 1827.—La Straniera, 1829.—Zaira, 1829.—Capuleti e Montecchi, 1830.—La Sonambula, 1831.—Norma, 1831.—Beatrice di Tenda, 1833.—Il Puritano, 1835.

Bellini ha escrito también un gran número de misas, motetes, letanías; obras olvidadas hoy, perdidas quizás, cuya publicación sería muy interesante.—A.

PAGANINI.

Eran en verdad notabilidades de otro géne- ro las que el público aplaudía há veinte y trein- ta años. Por ello le felicitó sinceramente.

Entonces el entusiasmo, en vez de pronun- ciarse por el en-ca, se inflamaba al oír á una Malibran ó á un Paganini.

Precisamente tengo delante de mí un inte- resante libro de Leon Escudier, que pasa revis- ta á los artistas más célebres del arte musical.

En este tomo de sus Recuerdos, Leon Es- cu- dier nos presenta á los que ha retratado en la es- cena, campo de sus glorias, y en la vida íntima. A algunas apreciaciones elevadas sobre la mú- sica, suceden curiosos detalles, que nos hacen ver el idolo en bata y zapatillas.

Sobre todo me ha impresionado una escena del largo capítulo consagrado á Paganini, y no dudo que os impresione igualmente, porque participa á la vez de la comedia y del drama en toda su realidad.

Paganini había pedido todos los dientes. Paganini era avaro hasta la inveterosidad.

Sin embargo, no pudiendo negarse este lujo indispensable, piédi á un dentista, dos denta- duras completas; dos dentaduras magníficas.

Hasta aquí todo iba bien, pero el cuarto de hora de Rabelais debía llegar. Presentan á Pa- ganini una factura de mil francos. Aquí empie- za la escena cómico-dramática.

El mismo Leon Escudier declara, que mien- tras viva no podrá olvidar el espectáculo al que la casualidad le hizo asistir.

Paganini salía del baño, envuelto en una sábana, se enorgullece. Toma la factura de las manos del desventurado dependiente, lee la su- ma, crispa los ujes, con un movimiento nervio- so, arruga el papel y lo tira al suelo. En se- guida se entrega á un concierto de imprecacio- nes, juramentos, invectivas, gritos de rabia y de sonidos martillados.

El pobre dependiente, al pronto inmutado, viéndose insultado por vistureros más que ut- rajantes del violinista, se le ocurrió protestar.

Paganini de cólerico se puso furioso y se le echó al cuello que oprimió entre sus dedos hue- sudos. El artista estaba verde; el dependiente pasó de rojo á carmesí. En la lucha, la sábana que envolvía el cuerpo flaco y esquelético de Pa- ganini se cae al suelo. Parecía un esqueleto que salía de la morgue.

Acuden varias personas para sacarle de las manos al dependiente, que cruza hablándolas con un loco, pero Paganini se resiste, grita y se embriaga con su propia ira, bien que á fuerza de vociferar, gritar y gesticular, se quedamos petrificados. Un vómito de sangre se escapa de la boca abierta, que no puede cerrar.

El dependiente se aprovecha de este mo- mento de tregua para salvarse á buen correr. Paganini quiere hablar y no puede.

Enreda su boca abierta: todo el mundo cree en un ataque apopáltico: cualquiera lo hubiera creído.

Afortunadamente no era nada.

La dentadura se había desprendido y roto el melón se había vuelto en la boca de Pag- anini. Por muchos esfuerzos que hacía no cons- egüía cerrarla.

Háganse el favor de imaginarse tal esca- nuela. Paganini desnudo como un gusano, la boca ensangrentada, teniendo la sábana á los pies como un sudorío, encogéndose, agitando los brazos como las aspas de un molino, y tratán- do de hacer comprender lo que era imposible adivinar. Solo después de soberbios esfuerzos se pudo conseguir quitarle la terrible dentadu- ra, convertida por su causa en una manzana de la discordia y llevarle á la cama.

Al siguiente día el artista fue citado por el dentista para ir ante un tribunal.

Será útil añadir que Paganini fué conde- nado á pagar los mil francos y además los gas- tos, lo que hizo de muy buen gusto y pidiendo miles perdones.

Escudier hasta cree que Paganini hizo un rico regalo al dependiente para que le perdo- nase lo que él llaman un momento de viva- cidad.

Puesto que he hablado de la avaricia de Pa- ganini, terminaré ocupándome de un avaro. Un millonario murió recientemente.

Hallándose en el lecho del dolor, un amigo suyo preguntó á su criado:

—¿Cómo está tu pobre amo?

—Ah! caballero, muy mal; sólo el dinero le sostiene!

TEATRO NACIONAL DE LA ÓPERA.

El jueves se hizo la Zarz con brillante éxito. La Orfeoán es sin duda alguna, el estreno refrescante que ilumina el Régio Coliseo en esta temporada. En la Zarz tuvo una ocasión más de demostrar su raro talento artístico, sobre todo en el rondó que cantó con su habitual llama. Hasta el más de- adorables dificultades de una garganta privilegia- da; el público no se cansaba de aplaudirla, y va- rias veces tuvo que salir á la escena. Perdido con otras facultades, se mostró á la vez de gran inspiración, y dijo algunas frases con doble sentido, que produjeron en el público un ma- yor entusiasmo, que en el general no muy compla- cido del desempeño de la Zarz. Tuvimos un in- menso placer cuando en voz de severas censuras empleamos el tono de las alabanzas. Hay quien cuestiona si la música de la zarz se entere nuestra pluma, al tratarse de un tema primordialmente de ese. Nos indignamos justamente contra la tor- pe dirección del que intenta convertir el espec- tador en el juez de la música, y de la moral de nuestra sociedad, en una división vulgar y des- nuda del sublime encanto del arte. Con justísima razón censuró toda promoción paúlquita balabile que se quiere hacer de la zarz, y de la zarz me- cie de esta semana. Alguna acaso el Sr. Robles, lo que se merece el público de su teatro y lo que tiene derecho á exigir en los espectáculos que se le ofrecen? ¿O que, con la señorita Chimi, y me- dia docena de desventuradas bailarinas, podrí-