El Entreacto (Madrid. 1870) (1870-12-03 00:00:00), página 2

En que los poetas silbados y los críticos en agraz, se reúnen en grupos y hacen en un pasillo la dirección de la comedia nueva dándole tacones con el escopelo de la envidia, como el cadáver sobre la mesa de un anatomo.

En que los telegrafistas de Cupido escogen los sitios más oportunos para establecer los tonos de señales.

En que el provinciano pregunta á su adlátere el nombre de las mujeres á la moda, y el honrado menestral discute con su parienta y se devana los sosos tratando de adivinar el desenlace de la fábula.

La orquesta preludia la invitation á la valse ó deja oír los acordes de la Kermes del Pino.

Sobre el mar de notas ruedan oleadas de palabras.

Aquí es una protesta de amor, allá es el tipo á que ha cerrado la Bolsa, un suelo de La Correspondencia, el título de la obra que se ensaya, la última noticia de la crisis, una frase de cortesía, un insulto, un chiste, una lisonja ó una calumnia.

Todo se dice, todo se sabe, todo se comenta.

La historia galante de la villa, la sesión borrascosa del Congreso, el último baile diplomático, los habituales concurrentes de la Castellana, el discurso de la Academia, el figurín de la moda parisienne, el artículo incendiario del periódico, la vanidad del ingenio, el amor, la envidia, cada circulo, cada hombre, cada pasión ó cada cosa, prestan una escena, una frase ó un accidente á aquel inmenso drama skasphariano que representa el público.

Y todo se trata ligamente: hay que contestar á aquél, que apretar la mano á éste, que hacer un saludo al de más allá. Hay que hablar sonriendo de los asuntos más graves, pintar una pasión con una palabra, juzgar una obra con una frase, responder á una broma con un chiste, decidir de una reputación con un gesto.

En esta forma se desarrollan el prólogo y el epílogo de muchos dramas, se producen lances dignos de mejor suerte y se entablan y prosiguen diálogos que concluyen con un casamiento, con una estocada ó con una deshonra.

¡Pero cesa la música y el telón se levanta!

¡Si fuera posible sorprender la última palabra de las mil escenas que al levantarse interrumpe, cuánto más interesantes no nos parecerían que los que van á representar los actores!

Para una gran parte del público el entreacto constituye el salon, el paseo, el club y la academia.

Para una gran parte del público la función es el pretexto del entreacto. Recoger estas fugitivas ideas, fijar estos moviles grupos, ser el eco de estas ciertas conversaciones, llevar á lo que se encuentra lejos de este circulo encantado donde á la luz del gas se despliega la flor de la cultura moderna, el perfume de arte, de sentimiento y buen tono que en él se respira, retroceder en la memoria de los que en esta atmósfera viven, la idea de los sucesos á que han asistido repitiendo los temas favoritos como se repite un compás musical para despertar el recuerdo de una melodía simpática.

Hé aquí lo que nos hemos propuesto al dar á luz este periodico; he aquí por qué se llama El Entreacto.

REVISTA DE TEATROS.

Mucho se ha escrito y se ha disentido antes de ahora; mucho se escribe y se discute aún acerca de la verdadera misión de la crítica, de su importancia y su influencia respecto al arte.

La cuestión es realmente intrincada y de resolución difícil.

Unos le conceden exagerada importancia y quieren elevar su ejercicio á la altura del magisterio ó el sacerdocio.

Para estos, los críticos son los guardianes del fuego sagrado de Vesta; sus sentencias, fallos inapelables; el Código por que se rigen, una especie de decálogo recibido entre relámpagos y truenos, en el Sinal de la antigüedad clásica; los estravagos de un período literario no alteran la pureza de sus doctrinas, se adelantan al movimiento intelectual de su época y señalan á los infaetigables obreros de la inteligencia, nuevos derroteros y caminos que han de llevarlos á la realización del ideal estético.

Otros, por el contrario, le deprimen injustamente, le niegan toda influencia ó sólo se la conceden para destruir sin edificar nada.

Estos, no encontrando en los críticos facultad creadora, los llaman cunicos literarios, rómoras del génio, y creen sus opiniones expresión transitoria del gusto de cada período social, y por lo tanto expresivas, aun omitidas de buena fe, á la influencia de todas las pasiones y los extravíos del momento.

Si por crítica se entienden las profundas clau- subuciones filosóficas de los que buscan las relaciones del arte con la idea estética, tratando de encontrar las afinidades entre lo que hay en el mundo y lo transitorio, con lo eternamente bello, confesamos desde ahora que merece grande importancia, y que no están del todo lejos de la razón los que le tributan ferviente culto.

Y si sólo ha de entenderse que es la opinión particular de un quienque que así propio se adjudica de la noche á la mañana la noción y la burla de este doctorado, y cujos escritos, cuando no el res- piradero de la pasión, de la envidia ó el interés, son á lo sumo la síntesis de las opiniones de un vulgo ignorante ó las petulantes homilias de un círculo de momias literarias, fuere en confesar que su misión, cuando no dañosa, es del todo inútil.

Pero como suele decirse, en el justo medio consiste la virtud y aplicando á la cuestión el criterio de un prudente eclesiástico, no es difícil en- contrar la fórmula de lo que en un período, de la índole del nuestro, puede y debe ser la crítica.

En efecto sin elevarnos á tan sublimes regio- nes ni arrastrarnos por el lodo, trataremos de con- seguir que en nuestras columnas se refleje la opi- nión de la parte ilustrada que constituye el ver- dadero público de los teatros, siendo así nuestras revistas, no por ser nuestras, sino por seguir tan seguro guía, una especie de termómetro del buen gusto.

Recorriendo los círculos distinguidos, oyendo la opinión particular de las personas competen- tes, estudiando la impresión que producen en el público de buena fe, y añadiendo las propias á las ajenas observaciones, juzgaremos de las obras y de los actores con la autoridad que presta á un juicio cualquiera no ser expresión personalísima de un crítico.

Y sólo así podremos juzgarlas bajo el triple aspecto del sentimiento de las reglas y de las con- veniencias sociales.

La crítica debe aprovechar todos los elementos que pueden ilustrar su opinión, recordando que el gran Molière leía sus comedias á su criada.

Hay numerosos puntos de vista para apreciar el arte; hay verdades absolutas, bellezas relativas, detalles y accidentes de localidad ó de época, que no deben pasar desapercibidos, y cuyo conoci- miento influye en mucho en su verdadera apre- ciation.

Baste decir que Antonio y Consuelo con los ojos se entendían, y á más de aquello de Me pase V., ¡mi no me parece V. más, frases de cajón, que constituyen el cristal del abecedario de las miradas, se decían otras muchas bagatelas por el estilo, como—¿Qué te- nes tú de la vida? ¿Qué has hecho hoy? ¿Cómo estás? —¿Cuánto medido ese florecil?—Ya ves, bueno, etc. etc. ¡El que tiene imaginación, con qué facilidad saca de la vida un mundo!

¡El que perfectamente está enamorado, con qué poco se contenta!

Consuelo había descubierto el corazón de algún hombre y aquel escrito lo que le gustaba, lo bocabatía. ¡Antonio había querido encontrar en ella sus pensamientos, una Laura ó una Beatriz, y aquella ligera visión de mujer le satisfacía!

¡Una mujer que decía con continuamente sus pensamientos, que le vela cruzar no es sino mi recuerdo de la calle; y pararse en alguna ocasión: ¡y hasta enviarle un beso con la punta de los dedos!

¡Antonio decía desesperado sus miradas; que percibía el roce de su traje que al escribir, la muy curiosita, levantándose sobre las puntas de los pies, y asomándose por cima de su hombro ha- leía el mismo verso, más que el de la canción, y sentía su respiración y el coquejido de sus rizos que al inclinarse la cabeza le tocaban en la frente. Y tal vez para eso los dos eran felices!

—Dígame usted, y dichosos tengan ustedes ello...— Aquí el lector se detiene, pero ¿cómo si le parece, el discurso de D. Quijote hizo lascivos y ponderando las escuecelas de la edad de oro.

Yo lo paso por á para entrar á referir la última escena de este niño minuto, que fue como la primera nube en el horizonte de un cielo azul.

FOLLETIN.

UNA TRAGEDIA Y UN ÁNGEL.

Historia de una zarzuela y una mujer

POR GUSTAVO ADOLFO BECQUER.

I.

El tenía veinte años; la cabeza llena de sueños y el corazón de esperanzas.

Era poeta y tenía fe en la poesía.

En el género lírico estaba aún en la otra, respecto al dramático se contaba la tragedia en sus rasgos de piedra, y el juez de justicia ponía el poema á su nombre.

Se llamaba Antonio, y como habrán comprendido mis lectores, era un niño grande; un verdadero ino- cente.

II.

Cuando el rumor de los pases de un raro tran- scurridor penetraba los edificios de una calle y estrecha de un barco muy antiguo el cielo de su balcón más pintado de verde y más lleno de nubes de flo- res, se veía oscillar y levantarse el pico de una cortina blanca.

Entonces el vidrio asomaba la cabeza rubia de una niña de quince años, la cual miraba con curiosidad infantil á la persona que cruzaba la calle; y una vez