La España teatral (1856-10-05 00:00:00), página 4

beza figuro (y aquel teatro no tenía más pies ni cabeza que la figura del empresario), sea un modelo, sí, señores, un modelo.—Y tanto va á ser así, contando con la cooperación de Vds., que pienso pedir que lo subvencionen.

—¡Sí, señor, subvención!
—(¿Qué quiere decir subvención?)
—Dinero.
—¡Ah! entonces... ¡subvención!
—Bien, señores, bien! Veo que el mismo entusiasmo agita todos los corazones; ¡Dignos artistas! Conmigo al frente, que soy inteligente como pingüino en esto de empresas teatrales, conseguirán Vds. su objeto, y yo el mío, el nuestro, mejor dicho...—Buenas noches, señores.

Se fijó el día de la apertura del teatro.—Nice tirar magníficos carteles, con una aleluya de gran tamaño que representaba una escena del drama que iba á estrenarse, en la cual la doncella esforzada cogía al hambriento por los cabellos (no se ha de decir pelo en una comedia), le daba cinco ó seis vueltas, y le arrojaba al Tiber, á tiempo que de entre las ondas parecía un monstruo de feroz instinto, que abriendo desmesurada boca satisfacía su hambre con el semi-cadáver del susodicho.

El cartel empezaba así:
«La empresa de este teatro abre una nueva era al genio...»
Llegó el día solemne de la inauguración, día de verdadero júbilo, que hubiera dicho La época —¡Se abrirá una nueva era!

Fui durante aquel día cuarenta veces al despacho á preguntar cómo se preparaba la cosa.
Regalé billetes á todos mis amigos y amigas.
En fin, la función prometía mucho. Por eso fue... nada.

Me olvidaba deciros que mi adorada Adela debía aparecer aquella noche en todo el esplendor de su absolutismo. Al efecto, el director de baile había compuesto uno con gran variedad de piruetas y con piezas dignas de mejor suerte.—Y bueno será hacer una suelta reseña del tal baile, que era largo, como generalmente lo es en este mundo todo lo malo, pero que, á juzgar por el afán y esmero con que se ensayó, sin duda le parecía á su autor todo un poema de sentimiento pedestre.—Selevantaba el telón y aparecían muy serias cuatro mozas de rumbo sentadas alrededor de una mesa, sobre la cual se veían señales de su notoria complicidad en alguna cena, comida ó almuerzo; cuatro chavales muy cucos, con sus chaquetillas toreras, sus sombreros echados atrás y sus capetas sobre el brazo, puestos cada uno en actitud interesante, quien una mano en la cadera, quien una pierna sobre otra, etc., miraban muy graves á sus compañeras. A una señal del director de orquesta, y cuando ya el público se había enterado bien de esta muda y significativa exposición, se levantaban todos, se apartaban á un lado mesas y sillas, y después de alucinarse ellas la breve falda, y de tirar ellos con desenfado las capas sobre las sillas, requerían unas y otros las castañuelas y empezaba el baile. Luego cesaban de moverse, y un nuevo personaje entraba en escena, adelantándose embrazado hasta las cejas al centro del tablado; ellos se le acercaban con curiosidad, y él entonces llevándolos á un extremo figuraba decirles no sé qué, haciéndoles señas de dudosaísima interpretación para los no iniciados en el secreto del poema: ellos parecían regocijarse; todos le estrechaban la mano, y luego venían á hablar á las bailadoras, que hasta entonces permanecieran prudentemente retiradas. Un momento después el héroe salía para volver acompañando á mi Adela, la cual, paseando antes una mirada de protección sobre la concurrencia, entregaba la mantilla á uno de los galanes, tomaba el sombrero que le ofrecía su acompañante, y á otra señá de la batuta, empezaba á mover su endino cuerpo en mil giros y quebros, y saltos y carre ras, y ora se ponía el sombrero, ora le tiraba, ora le pasaba rápidamente de una mano á otra, hasta devolverlo á su dueño, que después de colocárselo sobre las cejas, daba principio á un diálogo bailado con su interesante pareja, diálogo que iba animándose por momentos; al fin él se retiraba convencido sin duda por las razones de ella: entonces ella tenía un monólogo en el cual se ostentaba en todo su poderio la eloquencia de sus pies. Y, por último, volvía á repetirse el diálogo, y á ejemplo de los protagonistas, las demás saltaban y bailaban hasta que, como si los ocho obedecieran al influjo de los dos, todos quedaban en igual actitud, esperando que el telón los separase de la vista del público.

Y volviendo á mi narración, llegó la noche, y con la noche la hora de empezar la función; pero como no llegó la dama, la función no empezó á la hora.
El público aguardaba impaciente.
Se habían abierto las puertas del teatro, confiando en la puntualidad de la dama.—Yo, desesperado ya, me decidí á ir á buscarla.
Llegué á su casa á tiempo que ella me iba á enviar un recado, suplicándome la dispensara y suspendiese la función anunciada.
Había tenido una disputa con su suegra; ambas llegaron á las manos, y mi actriz llevó la peor parte en la lucha; en su rostro se veían señales inaquívocas de que la suegra tenía uñas de tal.—¿Cómo había de presentarse así ante el respetable público?... ¿Cómo, escitada por la reciente reyerta había de desempeñar con lucimiento su parte en el drama?—Mi dama no quiso esponerse á una silba;—pero me esposó á mí.
El público se irritó, cuando después de haber esperado una hora tuvo que renunciar á la función, y se armó un espantoso escándalo en el teatro. Todo era voces, gritos, insultos, aullidos y silbidos.—La empresa era la víctima.—Yo, de buena gana, hubiera sido á decir: «Señores, la función se suspende porque la dama ha reído con su suegra;» pero, ¿qué hubiera librado entonces del furor general?...
El gobernador me impuso una multa, por no haber anunciado anticipadamente la suspension.