Revista de teatros (Madrid) (1841-12-08 00:00:00), página 12

Ese vapor que cuanto alcanza quema,
Que hasta el rocío de la noche abrasa,
Que arrastra la inacción por anatomía,
Y deja la inacción por donde pasa:
Ese vapor que en los espacios mora;
Y clandestino los espacios hiende,
Y sofocante y denso de luna en hora
En átomos de fuego se desprende,
Y nos abruma, y nuestro ser devora.

Peor mil veces que la misma muerte
Y que el silencio en que el sepulcro yace,
Pues el alma en las tumbas se convierte,
Y en su recinto el porvenir renace.
Mas esa calma en su existir menguada
Al desamor eterno nos candena,
Y deja nuestro espíritu agotado,
Sin un recordatorio de la antigua pena,
Sin la memoria del placer pasado.

Y siempre en torno el horizonte obscuro
Se pinta en el cristal de nuestros ojos,
Y como sombras de infernal conjura
Fantasmas cruzan de celajes rojos
Entre el color del horizonte impuro.
Impuro, sí, que el rayo de la aurora
Ya no tiene de púrpura el Oriente,
Ni el moribundo sol pinta y colorea
Con estagias de luz el Occidente.

Impuro, sí, que a la apagada idea,
No le brinda una sola pinzada
Que digna al fin de la memoria sea,
Y en su abstracción imbécil, descuidada
El alma ni medita ni desea.
¿Qué es meditar? las horas han pasado
Y en la inacción el cuerpo deprimido
A la voz del espíritu cansado.
De tristeza también está dormido.

¡Ayér fué el huracán! ¡hoy qué nos resta!
Ni se escucha una voz, ni un alarido,
Tendida está su formidable testa
Y el ronco son de su gigante orquesta
Con las olas paso, ya está perdido.
Las tormentas así pasan del mundo,
Asolando las béticas naciones
Y se hunden a su estruendo furibundo
Bajo singriente polvo sus legiones.

¿Y qué importa? Fanáticas bandadas
El viento del mar a sorbos beben
Y dejan las ciudades arrasadas
Porque los buitres su voracidad echan;
Y los huérfanos se agrupan donde humean
Los restos del monarca y del pechero,
Pasan las brisas y la sangre oceánica
Sin dejar una cifra ni un letrero
Donde sus ruinas nuestros ojos lean.

El mundo se renueva a cada instante
Y en los revueltos la inacción maldita
Torna a fijar su vista devorante
Y siempre en nuestro espíritu gravita.
Ayer miles de hombres espiraron
Por el botín de la extranjera tierra,
Y murieron y palacios destrozaron
Y al nuevo grito que sonó de guerra
Muros, palacios, y hombres nos sobran.

Y corrieron también por este mundo
En pos de la verdad más ya pasaron;
Y hoy no se encuentra entre su polvo inmundo
Ni el polvo de las ruinas que dejaron;
Y si lanzan el cantor una mirada
Que en vano intente penetrar la historia
Por la mano del tiempo triturada
Marchitando el laurel de nuestra gloria
Se abre la calma en derredor airada.

Y en sus alas entiendese el infierno
Y en vano eleva su cabeza mayor
Muere también como murió el invierno
Entre la niebla al estallar del rayo;
Como muere el pensar cuando juzgamos
Al mundo en la inacción; fícase la idea,
Vagamos sin saber cómo vagamos;
Menguada luz de moribunda tea
Es el alma en el cuerpo que arrastramos.

Menguada luz á quien el aire falta
Y al borde de una lámpara vacila,
A quien la muerte de improviso asalta
Y entre la muerte y la esperanza oscila:
Menguada luz en cuyo triste espejo
Siniestra mancha imprime nuestra pluma
Del moribundo sol débil bosquejo.
Que entre los pliegues de la espesa bruma
Cansada quiebra el postrimer reflejo.

Ese reflejo pálido y medroso
Que nos anuncia la postrer mirada
Y deja al mundo en lugubre reposo
Y al hombre en los umbrales de la nada;
Porque mira en su miseria existencia,
Su mequino vivir, así está escrito,
Pierdese á cada instante una creencia,
E infeliz del que sienta algún delito
Que abruna con su peso la conciencia.

Tempestades, volad, henchid mi vida
Porque despertéis de una vez el alma,
Y aunque se mire la creación perdida
Sacad el mundo de la imbécil osadía,
Que brame el huracán sólo un momento
Para que el pecho con valor respire;
Y cuando azote mi cabeza el viento
Dejad que el genio arrebata el giro
De borrasses y glorias aventurado.

FRANCISCO ORGÁZ.

PENSAMIENTOS DE CHATEAUBRIAND.

Los hombres de genio son por lo común hijos de su siglo: forman, por decirlo así, el compendio: representan su espíritu, sus luces, sus opiniones; mas también á veces nacen ó muy temprano ó sobrado tarde. Si nacen muy temprano, antes de su siglo natural, pasan ignorados, y su gloria no comienza sino cuando asoma el siglo á que deben pertenecer: si nacen sobrado tarde, después de su siglo natural, nada pueden y jamás consignan duradera fama. Se les contempla un instante por mera curiosidad como contem-