El Entreacto (Madrid. 1870) (1871-04-08 00:00:00), página 2

racion y su correctivo; por supuesto, como buenos amigos, con la mayor exageración posible de la falta.

Mas si alguna vez (muy rara) no había polémica sobre qué disputar, noticias que mentir, obras que censurar, personas que criticar, anécdotas que referir, parodias que improvisar, ni quincenas que pasar, si alguna vez (rarísima!) Cubero no tenía objeto sobre qué apostrofar, ni Seco teoría que contender, si alguna vez (caso inverosímil) se perdía la animación, y sobrevenía el silencio, entonces no faltaba quien al momento exclamase:

—¿Qué hable Landa!

Consistía el chiste de esta frase en que Landa era de continuo la estatua del silencio.

Pero... ¿Quién era Landa?

A la sazón yo casi lo ignoraba.

En el teatro veía todas las noches en butaca de las filas posteriores un elegante pollo, en cuyo traje no había el menor descuido de la moda, aplicado siempre al culto del arte, y al culto de las damas que le inspiran. Por eso se le veía á la vez atento á la representación, y dirigiendo por palcos y plateas los gemidos que á la mirada aumentan la luz y acortan la distancia.

Más tarde entraba en la tertulia; saludaba siempre, aunque no se le contestara, no por desaire, sino por ser éste otro de los rasgos fisognómicos de la reunión; sentándose ordinariamente junto á L. Guerra, como la persona más formal, y cambiaba con él algunas palabras; escuchaba atento toda conversación, sonreía con todos los chistes, admitía todas las bromas, y si en cualquier disputa se le pedía su parecer, se reía y con la risa lo escusaba. Tenía además la rara costumbre de retirarse temprano.

Por último, en la Castellana, cuyo paseo diario, como buen novicio, había ya tomado por religión, hallábalo todas las tardes en caballo propio.

Dadas las costumbres ordinarias de nuestros artistas, y consignados tales antecedentes: ¿qué debía ser Landa? un marqués, el hijo de un banquero ó de un opulento rentista; Landa, sin embargo, no era más que un baritono de Jovellanos.

¿Cómo lo ignoraba yo que concurría todas las noches á las funciones de aquel predilecto coliseo?

Diríje á Jovellanos D. Francisco Salas, en quien se ignora ¿qué vale más; si el talento del artista ó la habilidad y la constancia del empresario.

No vamos á hacer ni el elogio, ni la biografía del Sr. Salas, sino meramente á consignar un hecho.

Desde que D. Francisco Salas, acompañado de los Sres. Barbieri, Gaztambide y el petit comité de Jovellanos oyó al piano á Landa, formó el propósito de atráceselo á la zarzuela, comprendiendo que era una excelente adquisición para su teatro.

Venimos como al cabo logróse con su deseo.

Desde niño, Landa manifestó su afición al canto. Al abordar, después de la filosofía, estudios mayores en la Universidad, abandonó el templo de las ciencias por el de las artes, y se matriculó en el Conservatorio. Olivares, Requena, y otros maestros, calificaron su voz de primer orden; más disgustado él de los cortos adelantos que allí alcanzaba, retiróse del Conservatorio y de la enseñanza musical, desconcertándose su voz en la ocasidad.

Pollo galantecito,—algun tiempo después,—concurrió á las reuniones del Sr. Santare, donde, con ocasión de un concierto de familia, tuvo la de oírle el profesor D. José del Real. Nuevos estímulos oyó de labios de éste, quien se ofreció á darle lecciones, aun que retirado ya de la enseñanza. Pasó á aprovechar. Real murió y doble recomendación á su discípulo Cubero. Con este aprendió algunas obras itálicas, y hecho su repertorio, dispusose á partir para el extranjero, cuando un asilo de modestia hizole desear que le escucharan antes de partir, otros profesores, siendo esta la causa de que Salas le conociera.

Sin la guerra de 1859, Landa hubiera ido á Italia á probar fortuna: la guerra le detuvo, Salas insistió, y aquel mismo año firmó su primera escritura para Jovellanos.

Landa hizo su debut en El Grumete, que ensayó con Fígaro; el éxito fue lisonjero; pero Landa deseaba hacer algo nuevo, y Salas le buscó para que el estrenara el Columna.

Poco satisfecho Landa de su primera campaña, en rivalidad con Salas, Obregón, Fuentes y Cubero, contratóse para el teatro de Tacón de la Habana (60-61) con la Isturuz y otras distinguidas cantantes.

Entusiasta en la Habana con El Jarabe, que antes no había gustado, como luego á su vuelta en Jerez con Zorro, y aunque escriturado en la temporada 61-62 para la Zarzuela, intentó romper su escritura, dándole dos colaterales que no ganaba trabajando, porque no había papel que llegar á su mano.

Pronto, sin embargo, ha de llegar á lo largo de seis añejas en el año cómico siguiente (62-63) estreno El Nuevo Figaro, la mejor obra de Rieci, arreglada á nuestro teatro, y según dijo Rossa y Gonzalez en las excelentes críticas de La Iberia, fue el héroe de la función, adquiriendo uno de esos triunfos que hace época en la carrera de un artista.

A El Nuevo Figaro, sucedió el D. Juan en Luz y Sombras, y desde entonces ha ejecutado una porción de papeles divinamente interpretados en una larga serie de obras prolíficas de enumerar.

Contribuyó el éxito casi fabuloso de Pan y toros en 1865, como en este año al no menos del Molinero de Subiza; y al reciente de Los Holgazanes, y en las obras que ha estrenado, hasta en las subidas, no ha merecido sino elogios de los autores.

En el pasado verano, en la función de beneficio que por el incendio de la Zarzuela tuvo lugar en el teatro Real, cantó con Tambellini y Loita el terceto de Guillermo con tres días de ensayo, mal aprendida aún la letra, y teniendo la desventura de que el apuntador le dictase otra versión que la él mismo sabía. El triunfo, sin embargo, coronó sus amarguras de aquellos días.

Dos pinceladas para concluir: Landa por su temperamento, por sus costumbres, hasta por su fisognomía, parece hijo del Norte: es de Madrid.

Apenas se le han conocido amores: hay quien sabe si es un Tenor entre bastidores.

Los que le tratan con confianza conocen su mejor lance cupidoresco.

Un día vió en la calle una mujer, de esas cuya primer mirada no se olvida jamás. Miróla con ahínco, y se retiró sin seguirla, pero pensando en ella.

A la tarde del mismo día volvió á hallarla inopinadamente; el corazón le dio un vuelco, pero trató de que el rostro disimulará la impresión.

Titubeó entre seguirla ó abandonar el lance; desistió de ello después de breves momentos de perplejidad, y retirándose diciendo:

—Decididamente me gusta esa mujer.

A la noche, no trabajaba, va al teatro, y la encuentra; pero ¡oh desdichada! balto lleno con pleito y era imposible comprar una butaca al lado de aquella mujer, tres veces vista, y ya apasionadamente amada.

Un amigo le da una buena, ofreciéndole unos gemelos, y él le contesta:

—Una butaca al lado de aquella señora, es lo que quiero!

El amigo mira al número y la fila de la suya: era la apetecida.

En todo aquello había predestinación, y Landa se dijo.—Mi media naranja.

Escribió y ella le contestó. La dama era discreta y le decía:

—No he hecho ya demasiado en leer una carta cuyo autor no conozco?

Pronto se conocieron: ella era provinciana, y tenía que volverse á Valencia; Landa estaba contratado para Lisboa.

Nadie pretende pintar las angustias de aquella ausencia. Al cabo se vieron, y hoy... se recordarán sin duda con mútua lisonja.

Lo mismo debe pasarle con sus amores en la Habana, en Andalucía, en todas partes! Pero no es olvidadizo, y en prueba del afecto que ha profesado á tantas bellesas, conserva sus retratos reunidos en un álbum que él llama su libro de memorias.

FISONOMIA DE UNA REPRESENTACION.

(ANVERSO.)

Has de saber amigo lector, y perdoná te trate con tanta franqueza, que eso nada significa, pues como dijo quien yo sé y tú tal vez no ignoras:

Eso de llamar de tú al mismo Rey en persona, es privilegio que tienen los versos sobre la prosa.

Yo soy más elástico y entiendo ese privilegio no sólo en verso sino también á la prosa, cuando por medio de ella se habla desde la prensa al público en general.

Has de saber, digo, que entre mis malas cualidades tengo la de ser en extremo curioso, llevado sin duda del amor que profesó á la verdad, en busca de la cual camino, y para cuyo conocimiento procuro estudiarlo todo: lo bueno y lo malo, lo real y lo ficticio, lo oculto y lo aparente, la causa y el efecto, y en una palabra, el universo y el reverso de cuanto existe, ó como sí dijeramos lo que se ve y lo que no se ve.

Mi curiosidad me pone en más de un aprieto, porque en este picaro mundo no es oro todo lo que reluce, ni todo es digno de saberte, á más de que quien más míra menos vé, y el que escucha su mal oye.

Tal vez por eso al ir por lana suelo volver trasquilado, que ó no doy en el quid de la dificultad, ó caso de dar en él se me presentan las cosas bajo un prisma tan sombrío, que fuera mejor no percibirlas.

Este me sucede, por ejemplo, con una de las palabras que encabezan este artículo, cuyo verdadero sentido no he llegado á comprender