El Entreacto (Madrid. 1870) (1870-12-17 00:00:00), página 3

mente sembrado de cigarros casi enteros; salí pisando una doble alfombra de papel y tabaco.

Arderius se toma diariamente veinte tazas de café, fabricado expresamente para él en el laboratorio de su teatro; es una agua tenida con café, se engaña con ingeniosidad encantadora.

Diciéndole un amigo suyo que tanto café podría un día serle pernicioso, le contestó:
—Se equivoca V.: el café me sostiene. Es la bebida de los Dioses; los antiguos la llamaron ambrosia. Necesito porque no me falta la materia. Y contra esta escasez de café que he empezado á representar á esos inmortales, y tantos estés haciendo, que ya me creo eterno.

Arderius tiene hoy un capital considerable, es un hombre inmensamente rico para los tiempos que corren, y sigue trabajando con la misma fe y entusiasmo. Cuando un actor contratado, por dos razones: primariamente por ahorrarle cinco duras diarias y porque hasta hoy no se ha convencido que pueda hallar quien le remplace ventajosamente.

—Es V. un hombre de resuelto inteligente y activo, le dijo el despachador.

—Y si no á pesar de todo lo que dicen. No me gustan las reputaciones ilegítimas, quiero la verdad en su lugar. Tengo derecho á creerme dotado de alguna inteligencia dirigiendo un teatro á la vez que á actuar. Mi trabajo activo es una calumnia que yo rechazo con todas mis fuerzas; al contrario; no creo que hay hombre en todas las Españas de más calma. Crea V., amigo mío, el negocio que yo exploto es de tal índole, condición que no viene á buen uso á otro espíritu que el mío. Un viajero todos los años á París para ver algunas obras, me ha saturado de una actividad que yo nunca reconoci en mí. Desengaños V., D. Marianio, es mi buena estrella; creo que si en vez de dedicarme á la actuación hubiera dedicado igual anhelo á la política, á estas fechas la unión ibérica no sería un mito, y yo en vez de Arderius el bufó, me llamaría Arderius I.

TIPOS TEATRALES.

EL APUNTADOR.

I.

Espectadores: voy á hablaros de un personaje que aunque no carezca de educación os vuelve siempre la espada: un hombre á quien nunca ve el público y que es en España, sin embargo, como el higrónero á alfa de las representaciones teatrales: el apuntador.

II.

¡Miradle! ¡Ah! estátis metido en un concha como una almeja y dispuesto á leer un drama en cincos actos, con prólogo y epílogo.

¡Ah! Compadecemos á ese desgraciado ser víctima inocente sacrificado por la impiedad de un autor difuso.

III.

El apuntador fuera un ser inútil (y dispendioso este la respetable clase de consumistas), si todos los actores tuvieran lo que, como hombres, están obligados á tener: memoria, entendimiento y voluntad.

Venimos, para recordar lo que han de decir, entenderlo, para comprenderlo, y voluntad, para decirlo.

¡Pero qué sería de ellos sin el apuntador! Galán ¡viven conocer yo de cincuenta años de edad el treinta y cinco de práctica, que se equivocaría en decir las décimas anexas de Ben Juan Tenorio, si el apuntador se equivocase ó no se las apuntara.

IV.

Figuramos un hombre que se mole en un agujero y codicido entre dos velas como un sumo, les en voz alta desde la primera hasta la última palabra de una comedia; un hombre que recite esta operación durante seis ó ocho ó más días seguidos, leyendo siempre lo mismo, con la misma entonación, de igual manera y con el propio acento. Y esto es lo que hace mientras la obra se ensaya, y esto es lo que continúa haciendo hasta que la obra deja de representarse, y aunque se ejecute sesenta noches consecutivas (de lo cual, entre paréntesis, se dan pocos casos). Y ese hombre no se cansa, no se aburre, no llega á odiar la obra. Decláme si todo esto no es digno de algún galardón.

Yo lo confieso, si fuera apuntador, desecharía que cada comedia no se representara más que una noche para variar de lectura.

V.

Cuando una obra no ha tenido el número suficiente de ensayos, los actores suelen confiarle al apuntador, el cual la noche de la representación levanta la voz más que de ordinario.

Este favor hecho á los actores, redunda inmediatamente en perjuicio de mi hilo.

Que calle el apuntador, dice uno en las galerías.

Y el apuntador se enrojece en su concha, tragando aquella frase insultante de un espectador que ignora que si el apuntador callase ó bajase la voz, no cambiaría la comedia.

Verdad, forma de la verdad, la indignación del espectador es justa.

Nada hay que atormentar tanto como el oir á los actores repetir como un éco las frases que salen del tornavoz.

Y si uno declama sí puede haber ilusión es enchando lo siguiente:

Al campo don Nuño voy,
Al campo don Nuño voy,
Don Nuño preparos, espero,
Bande de verbena, espero,
Que sí vos sois caballero,
Que sí vos sois caballero,
Caballero también soy,
Caballero también soy.

VI.

El apuntador, por el sitio especial que ocupa, suele descubrir algunos secretos de las actrices.

En ciertos momentos, ¿quién fuera apuntador!

VII.

Pero no: me arrepiento de haber consignado ese deseo.

La existencia del apuntador debe ser horrible.

Si quieres comprender todo lo espantoso de esa profesión, cuéldal un mes todos los días un ejemplar de la comedia que más os guste y leedla en voz alta.

Si al cabo de una semana tenéis valor para seguir leyendo, yo os aseguro que sois de la pasta de que se hacen los apuntadores.

M. Ramón Garmes.

TEATRO NACIONAL DE LA ÓPERA.

La María fue la ópera que en esta temporada ha sido la que más ha satisfacto á los diestros.

La Ortolani y el tenor Perotti, fueron justamente aplaudidos y llamados repetidas veces á la escena, y el público se mostró tan entusiasta del Feneto que hizo un solamente, raras como anticipadamente lo temíamos.

No queremos hablar de los artistas que tomaron parte en la ópera, porque nada agradable podríamos decirles.

TEATROS DE MADRID.

Indudablemente, esto que llaman arte, es el rompecabezas más divertido y más extraño que pudiera imaginar la ingeniosa cabeza del chino más listo.

Una turba inmensa de cultivadores del Teatro se derrama los sesos para agradar al público. Quien entienda legibiles crónicas, quien imagine un oráculo español, que sepa lo que son los fieles, los fabulosos, cual se agita y revuelve en medio de la sociedad en que vive, unos visitan las cárcel, otros las salones, y después de un tiempo de humillaciones, de lamentos, de ajustes de cuentas preceptos ó protestas de todos, cada cual forma y cuerpo á sus concepciones, todos creyendo haber acertado. Llega el público, ese misterio que todo lo sabe, que á nadie respeta, y millos ilusivos, millos vanidades ó viceversa; cuantas elegías, cuantos aplausos, cuantas gloria, cuantas dijes.

¡Oh! Si la epístola á los pícaros, si los tratados de Hermosa y de Blas, sirvieren exclusivamente para obtener triunfos estéticos; ¿cuántas, á qué precio, á qué costo, á qué riesgo, á qué coste, un trono, á otros deseos, á no ser otra nuncia?

Escribía Blanco en bafo, piensos especial, caricaturas moderna, sin precedentes anteriores, no conocido de los griegos, que escolásticos del Apolo, de la Venus y del Júpiter de Fidias, hubieran quizás condenado á muerte á Ovarán y Chasé, es decir, que el público, á quien se permite gozar, no se le podrá negar esta clase de talento; pero, declaran algunos, aquellos V. de ahí, y ya Vera y el Ilustre, que se han dedicado á imitar en el teatro Español, con un Pasuelo blanco llamado juzgaste á su obra, que sólo desarrollan tres personajes y metro y cuarenta centímetros de perfección, y que, según el mismo Blanco, ¿qué significa que el público se enamore del tal panameño, lo que admira el talento del joven autor y que se estasia todas las noches ante una obra chiquita, que no tiene ningún espíritu de la época, ni intriga, ni jamás de 30 y un aturdido, insustancial de 38 á 45.

Efectivamente que esto se para desesperar á Fátima, en la plenitud de su genio laberíntico y á sus imitadores, que sin saberlo ellos mismos, les tiene por más que su estreno, admirar la voz y el arte de su mujer, y que en el secreto del hogar, mientras se jactan de la crítica, se ríen.

Y luego, metase V. en decir cómo se cristaliza el carbón, que da tan claros y preciosos diamantes, y cómo se transforma el carbón en diamante, y tan hermoso! Bien mirado, qué trabajo cuesta esto! Cuantos mas afanes, más riesgos, ¡más sudores no se emplean en hacer una piedra falsa, que en hacer un diamante! ¡Qué difícil es lo fácil! ¡Qué complicado lo sencillo!

Miren VV. que es cosa grande, eso de estar mirando una tras hora y que tan sola es esta chispa, agarra fuego y se transforma en un grano calórico, y otras mil cosas que ningún trabajo cuestan á nadie, por más que no puedan fabricar, aunque se esfuerce el mundo. Porque esta no es más que la naturaleza, existe como la más intensidad en la inteligencia del hombre.

¿Por qué gana Molier todas las batallas? ¿Por qué se entera de la fórmula que á Virgilio mejor que el marqués de Montale, que sabía muchísimo más latín que él? ¡Misterios, misterios, misterios! ¿Por qué en la árida Mauchu, se imagina á don Quijote?

¿Por qué un contrato de revetrona, inmortalizá á Ayala?

¿Por qué un Pasuelo blanco, lleva todas las noches el teatro Español?

¡Ay! Porque sin cuerpos simples imposibles de fabricar, no hay multiplicidad de materiales, porque sin genio, el más perfecto maestro del arte, no puede para hacer lo más raro, la aspiración impotente!

Para nosotros, que leíamos segura confianza en el Sr. Blanco, nos ha dado una sorpresa, su triunfo; pero para aquellos en quienes hasta que cualquier hombre haya probado su ingenio en algo concreto, y que no posean las condiciones de que uno haya tenido talento para imaginar lo frívolo, es prueba inudiable de que no sirve para otra cosa, para ser gracia y que de la vida real, como dice el dicho, blanco, blanco. Sr. Blanco ha hecho una obra que no se espera del él, última detallada en que su huída dan los que se equivocan.

Como nuestros lectores comprenden, en las Revistas de Teatros más que hacer una descripción pormenorizada y analítica de las otras aspiramos á fijar mental y gustosamente en el ánimo de nuestro público, si es que recomendamos á que no haya visto el Pasuelo blanco, que no pierda tiempo de pasar un rato agradable, no nos hemos detenido á examinar las reflexiones que con tal motivo se nos ocurran.

Es la producción del Sr. Blanco en su aspecto, vulgar, como la diligencia de la vieja plazuela, que se muestra á la vista de todos, que desarrolla el asunto, por ahí los vemos todos los días. La casa donde ocurren esas escenas de que todos estamos hambrientos, como cualquiera elegante y de poca acostumbrada.

Una niña borda un pañuelo para su padre en el día de su nacimiento. La madre se encarga de hacerle un vestido el primero que le dé el sol y el siguiente se ocupa de sus hijos, porque tiene confianza en su mujer. Esta recibe la visita de una amiga buena, y al parecer, tal vez á la misma amiga, pero mucho más, resulta á saltar á su amiga, con el masonismo propio de las mujeres.

El plan que imagina, es inspirar colos al maíz.

Este los llega á tener de sus hijas y hasta del sombrero del director de un colegio, en que se educa el barón.

Se avergüenza, por fin, de sus ridículos celos.