El Entreacto (Madrid. 1870) (1870-12-17 00:00:00), página 2

mento histórico de la vida en que se encuentra, como diría un filósofo alemanista.

Ridículo es recordar entre las sombrías arcaídas del templo gótico, y al temible resplandor de los vitrales de colores, las apasionadas éxitos con que cantan Le Sauterelle, el famoso iluminado coliseo, entre el rielar de los brillantes, el aroma sin nombre de mil esencias, y la caliente atmósfera de elegantes damas y galantes caballeros, arreglar á la medida y ritmo de la música dramática, tan tranquilas, somnolentas, tan suaves, tan orgánicas, como el majestuoso y primitivo canto llano.

Si es defecto de nuestra alma artística, le reconocemos y hacemos público, con espontánea franqueza. Nos recreamos con Othellos, con los Hécules con Meyerbeer, con Tirso con Moliere, con Illés con Mozart, el cual, sin dignificarse, llevaba al severo león junto á la gacela espantada, al lobo alegre, junto al tigre turmante elefante, al tigre feroz junto al humilde perro; así nosotros llevamos en el alma el fruto de todos los géneros artísticos.

Por lo demás, en el teatro, en el cine de la ya olvidada brevedad omitimos, jamás en trámites en un teatro, abriríamos ningún libro, ni franqueáramos la puerta de un Museo, con la espada de aquellos ángeles que desgarraban á todo el que no fuese justo, sino con la palabra de Dios, y con la palabra de María, madre adúltera, daba gloria á la Magdalena y decía á todos los niños que se acercasen á ella: exigiendo, en cambio de aquello, pura y simplemente ser buenos, sin distinción de nación, de sexos, ni de edades.

No dejaremos de recordar, de confesar que hay épocas y momentos de mal gusto en que, sin saberlo, el alma mejor templada padece alucinaciones y estravios artísticos, pero de seguro, los tales instantes, no son aquellos en que se cultivan todos los géneros y escuelas, y en que el arte, como el individuo, disfruta de toda libertad. Tal es el estado que por fortuna atraviesamos.

La libertad va llegando á los preceptos como á los individuos, y hoy no es preciso, como en tiempos de Lope, declararse en perpetuo estado de sorpresa para manejar letras, piropos, celos, irrisión.

La naturaleza se extiende por igual ante todos; el arte pasado á todos brinda sus imperdibles huellas, y la iniciativa individual, es por demás libre; y por consecuencia hay que admitir la libertad en el arte.

Hoy día sabemos que muchas de las reglas eran imposibilidades materiales; y que muchos que fueron preceptos imperiosos y absolutos no son más que lo natural y axiomático de las cosas.

Desafiamos al más ingenioso poeta, músico ó pintor á que ejecute una obra sin unidad de acción, con la misma tranquilidad que el matemático espera á que le demuestren algo más corto entre dos puntos que la línea recta.

Tengan, pues, confianza en nosotros, actores, artistas, y piensen que si ha sometido nuestros ojos á este lenguaje, á este modo nos espantamos del genio burgo, así como tampoco nos quedaremos con la boca abierta, sin atrevernos á decir nuestra opinión, cuando encasillados en preceptos o desfigurados con musas de ruinas, se presenten en la escena esas flores secas, que atribuyen que los artistas lo son un mecanismo de ingeniería ó un maestro de obras, de Herrera o de Miguel Angel.

GALERIA DE ARTISTAS.

(AFONTEs BIOGRÁFICOS.)

DON FRANCISCO ARDERIUS.

—Tiene V. la bondad de pasar recado al señor Arderius de que un caballero desea hallarlo.

—Inmediatamente.

Arderius no se niega jamás; esto en un Empresario con fortuna, es una excelente cualidad; es casi una virtud.

El criado me introduce en un despacho don de una mesa atestada de cuadernos manuscritos, de estar ser zarzuelas olvidadas, así por sus autores y por el Empresario. En la pa- redes se ven retratos de varios artistas franceses, costumbe, que más se han distinguido en el género que Arderius, con tan brillante éxito, explota en Madrid.

—¿Cómo se atreve esperar á V., me dice un caballero alto y delgado, de frente espaciosa, mirada inteligente, sonrisa franca y fisonomía simpática; es D. Francisco Arderius.

Nos sentamos en frente uno de otro.

—Me ofrece un cigarro de papel, los cigarros de Arde- rius son habituales de la mesa de papel; los lleva sueltos en el bolsillo, como el gran Federico llevaba el rapé.

—Me tiene V. á su disposición, me dice con acento tan tranquilo, que yo me encuentro al lado de aquel hombre, cómodo al de un antiguo amigo.

—Sí, el circo, el circo entero.

—Vengo á molestar á V..

—Toda mi vida he percibido al público; estoy acostumbrado á no ser mío.

Un criado puso sobre la mesa una taza de café, y otro encendió otro cigarro.

—Ya escuché á V., añadió, tomándose el café casi de un sorbo.

—Estoy publicando un periódico de teatros, con agencia dramática, centro administrativo, casa de comisiones...

—Y un buen pensamiento, dijo Arderius tirando el cigarro. No se puede negar que en Madrid hace falta un periódico dedicado á los intereses teatrales y sobre todo una agencia inteligente, activa y profunda, á la que los Empresarios puedan contar sus negocios; con estas condiciones, el mundo del buen resultado.

—Ya enciende otro cigarro.

El criado se llevó la taza vacía.

—Trae otra, le dijo Arderius.

—Es el caso que El Entreacto, título del periódico que yo publico, reserva una sección para una galería de artistas, deseaba, pues, que V. me diese algunos apuntes para la biografía de V.

—Mi vida artística es tan pública, que nada podrá decir á V. que todos los españoles no sepamos.

—Tiró el cigarro y se sorbió la tercera taza de café.

—Sin embargo...

—Bien. Supongo que á nadie le importa saber en qué año nació; además de ser una indiscrención, es un descubrimiento incesante que a nadie interese, puesto que nadie tiene mas edad que la que se da en el Libro de los Muertos, y los autores de su tiempo hubiesen publicado la bio- grafía de Ninon de Lenclos, crea V. que el ga- liardo Coligny no se hubiera matado por ella; si se hubiera muerto, sería de vergüenza de haberse enamorado de una vieja octogenaria.

—Vi la primera luz en Portugal; en una ciudad que tiene el mejor sol y los mejoreschorizos del mundo. Jamás me acordé demáriapi, hasta que un día me llamaron á ser soldado. Enviado en el gigantesco pabellón lustroso, me eximí del servicio militar, y desde ese momento me dediqué portugues, hasta cierto punto. Mis pa- dres eran actores, de tronco tan artístico, tenía orzosamente que salir un artista. Suspecho que nací entre bastidores, cuando cambiaban la decoración de un tablado, y que me metieron de arbolito pitufo en verde y pulpa de car- ton. Mis primeros pasos en la escena (digo mal), porque me sacaban en brazos una gitana que me había robado á mis padres, que eran unos prin- cipios alemanes, fueron coronados de un éxito sorprendente: no me turbé ni chisté. La carac- tería de la compañía, deseosa de un personaje tan importante, fue feliz porvenir. No en la comedia ni sainete en que tuviera que salir un niño, que el guardarropa no se acordase de mí. Siento que en aquella época todavía Olona no hubiese escrito sus Mayaguer, hacer aquel des- venturado viaje, nunca hubo para mí la me- jor gloria. Una larga periplo de empresario- artístico por los teatros de provincias, no me proporcionó ningún ascenso en mi carrera, hasta que vine á Madrid y recibí mi bautismo escénico, formando parte de la Compañía de la Reina, que me daba el puesto de corista. Empezaba mi apoteosis.

Dos años seguidos en las filas del coro, hasta que me contrataron para el teatro de Sevilla, á donde fui escriturado como segundo bajo, fué mi primer ascenso. Algunos papeles que des- empeñé con aplauso de los sevillanos, despe- ran en mi brillantez disposiciones para la escena y un talento cómico cuya existencia ni siquiera sospechaba. Empuñando la espada del conquistador de la escena, volví á Madrid.

El Pancho de Una Vieja, el Cabo de La Hija del Rey, y otros papeles, me llevaron de giro en esta profesión, y á la vez, aumenté mi reputación; la opinión pública citó á mi frente el laurel del artista y Meléndez, En- terpe y Tálida me dieron un almuñeru! La vara de Moises hirió mi frente y el deseo del oro incitó mi alma. Ya tenía la gloria, necesitaba sólo disolver los lazos de la amistad. Me lancé á artista y á empresario de varietés. Hice una expedición artística por los teatros de Andalucía, sin resultado satisfactorio para mi débil bolsillo. Sevilla y Cádiz me vieron con destino. Malaga repudió el mal, salvándome de la vergüenza de baratizar mi entrada en la cinta de mis suspensos; no desesperé, y la ocasión de demostrarle toda la grandeza de mi gratitud. Maravillosa actividad desató mis fuerzas especulativas y montado en la loco- motora de mi inteligencia, crucé España, dando mi tren joyero de zarzuela y baile. Tres meses pasé en la ciudad sagrada, según Victor Hugo; muchos aplausos recogí, pero yo decía como un artista italiano que yo conocí: Mayo no mejor aplauso. Regresé á España sin un cénti- mo, y el primero de navidad me lo ha- bía perdido, bien que tan miserables e inscrutables son los altos designios de la Pro- videnca! Una pequeña causa produce á veces grandes efectos. Un príncipe alemán, después de pensarla y meditarlo, acudió á fin la corona de España, que se ofreció y veía su pro- ducto en catálogo un imperio, y tan poderoso y envía á otro mundo, en menos de una semana, más de doscientos mil hombres, cubriendo de luto á otras tantas familias, que maldió si tenían nada que ver con el príncipe alemán, ni con la corona de España, cuyas existencias, más allá de la frontera, se habían olvidado. Perdió su cetro de rey y cedió más, que la pe- lota está todavía en el tejado, como suele decirse.

—¡Pues V. razón!

—El consignado de una mujer, cambió to- talmente el horoscopo de mi existencia, ha- ciendo brillar el sol de mi ventura en el nebu- loso horizonte de mi vida. Y encendió un ci- garro.

—¡Es muy posible!

—Me lo hablabá yo entonces contratado en la zarzuela. Un vecino, un recado del Empresario para que me presentara inmediatamente en el teatro; obedecí refunfuñando. A la puerta me encontré al malogrado maestro y Empresario Gaztambide.

—La spie está mala, me dijo, de pésimo humor. Hay que cambiar la función.

—¿Y á qué me cuenta V.?

—Le cuento, porque tiene V. que hacer tres piezas.

—Lo dudo mucho.

—Por qué me preguntó muy sorprendido. Porque me halle muy cansado y me es absolutamente imposible hacer tres piezas esta noche.

—Yo lo he dispuesto así y V. las hará aun- que reviente. Y me volvió las espaldas.

—Esto sólo marginó á un vivido atentado entre amigos que hacían á algunos amigos, no tuvo más consecuencias que la rotura de nuestra antigua amistad.

—¿Pero hizo V. las tres piezas?

—Sí señor. El maestro Gaztambide era hombre de tal energía, que jamás retrocedía ante ninguna dificultad. Á la noche siguiente me quedé fuera de la Corte. Du- rante mi estancia en París había visto el género de traerlo un día á Madrid; como espectáculo de novedad supuse que había de dar resulta- dos. No me equivocé, y tomé el pequeño teatro de la calle de la Reina, que se llama Los Madrilenes y abrí mi primera campaña ba- liza. No quiero decir á V. cómo sin dinero hice todo esto, es uno de esos gloriosos triunfos del ta- lentito que me envanecen. El Joven Teatiniano fue el primer triunfante de mi nueva empresa.

—La fortuna, la suerte y la edad velozmente, á pesar de mi calvicie, á mimarme con sus halas- gos y hasta hoy, no ha dejado un solo día de tratarme como su enfant gâté.

Durante esta entrevista, Arderius se fumó más de treinta cigarros y se tomó tres tazas de café.

El piso de la habitación estaba material-