El Entreacto (Madrid. 1870) (1871-03-18 00:00:00), página 2

—¿De qué modo?
—Haciendo lo contrario de lo que me ordenen.
La prueba colmó sus esperanzas.
—No se case V., lo dijo un facultativo, viéndole próximo á unirse á la que ha sido su cariñosa compañera.
Campodon se casó, y desde entonces hasta el mes de Agosto último, su salud fue inmoralablemente nerviosa; activo y ardoroso entusiasta de las ideas liberales, se ocupó de política con más vehemencia de la que convenía al Gobierno que entonces dominaba; después de perseguirle, fué desterrado á Cádiz.
Allí recordó que en sus mocedades había hecho versos, y retomó: esta reincidencia le valió el catálogo del duque de Montpensier, quien le acogió que coleccionara sus poesías.
Más tarde siguió este consejo, publicando un tomo con el título de Recuerdos.
En Cádiz conoció á Valero, y esta amistad le hizo pensar en el teatro.
Al regresar á Barcelona, pasaba una tarde con un amigo suyo:
—¿Por qué no haces una comedia? le dijeron.
Aquella noche empezó su celebré Flor de un día, empezando esta obra por la última escena.
Por entonces se creó el Teatro Español, y esto le animó á terminar el drama.
Al cumplirlo le dejó dormir en el fondo de un pupitre por mucho tiempo.
Negocios particulares le trajeron á Madrid, y una noche fue al teatro á visitar á su amigo Va-
lero.
En el cuarto del actor estaba Rubí.
Este, dijo Valero al poeta, señalando á Cam-
podon, hace muy buenos versos.
—¿Y comedias? que es lo que más necesitamos, dijo Rubí.
—Una tengo, dijo Rubí.
—¿Pero es buena?
—A mí me lo parece.
—¿Recuerda V. alguna escena?
—Sí, tengo una gran memoria, y la sé toda.
—Dígale, por favor, la primera.
Al acabarla dijo Rubí á Campodon:
—Espere V. un poco, voy á firmar y vuelvo en seguida á oír otra escena.
A la una de la noche salieron juntos á la calle; Rubí había oído dos actos.
—Yo no me acuesto sin saber el desenlace, dijo el poeta.
—Pues paseemos.
A las dos exclamaba Rubí, despidiéndose de su amigo:
—¡Y tenía V. eso guardado!... Hasta mañana.
Tres días después, sin que hubiera salido el ma-
nuscrito de su maleta, recibía Campodon este ofi-
cio: «Habiendo seguido los trámites establecidos la obra que se ha servido V. presentar al comité, tengo el honor de participarle que el día... tanto, habrá lectura general de su obra.»
Se presentó sin conocer á los jueces.
Rubí no había hablado de su obra, y todos se sentaron con aire de indiferencia á escuchar aquella lectura.
Los pocos días se estrenó con gran éxito.
Campodon se fugó á Barcelona para esperar allí la sentencia del público.
Con su primera obra, Flor de un día, introdujo la costumbre de no vender la propiedad de las producciones dramáticas, que ha mejorado en los últimos años la condición de los escritores.
Flor de un día, le ha producido más de veinte mil duros.
Dado á conocer tan brillantemente en la escena, continuó escribiendo; llegó á ser con Olona y Ventura de la Vega uno de los sostenedores del teatro de la Zarzuela, y gracias á su fortuna, ha dejado de ser pobre. Flor de un día, Espinas de una libertad, y parte de Las comedias tru-
fadas, Airete de un caballo, y otras zarzuelas, Don Juan, el azul, los diamantes de la Corona, Tres pies para El Visocondo, El Diablo en el poder, El cocinero, Juan Lamas, El relámpago, Una vieja, Una niña, La Jor-
dana, Por conquista, Un pleito, Beltrán el Aventu-
rero, Quien manda, manda, El Diablo las carga, El zapatero y el banquero, El Gran bandito, Del palacio á la taberna, Los doctillos, Los suicidas, María, Galatea y otras.
A los treinta y tres años empezó á dar obras y en los veintiuno que ha vivido después no ha ce-
sado de trabajar.
Generoso en este-amo, solemnizaba el estreno de sus obras con banquetes; no había escritor á quien no amparase en sus agravios; era gran cono-
cedor del público y de los efectos teatrales, y su fama favorita era la famosa: «El doctor tres hijas y el hijo.» Por otra parte, un distinguido ju-
risconsulto D. Cristóbal Martín de Herrera,
Como político, bastante independiente, fue figu-
rado en las Cortes de 1851, y en los del período de los cinco años de la unión liberal.
Sus obras han llegado á producir nueve y diez mil duros anuales.
Faltaria á este bosquejo un rasgo característi-
co, sino recordarse que una de las pretensiones de Campodon era la de ser maestro en el arte cul-
tural. Hablando de cocinas se entusiasmaba, lle-
gando hasta inventar un plato al que sus amigos daban el nombre de arroz Campodon.
Todas estas noticias, que parecen dar una idea del hombre público, fueron tal cualadamente re-
cogidas por el que lascribe, en muchas conversa-
ciones afectuosas con el poeta.
Al recordarlas, su familia y sus amigos senti-
ron abrirse de nuevo la herida; también el q.-e
scribe recuerda con pena y con carino las espan-
siones y los consejos del que fué su amigo ver-
dadero.
Pero cuando la vida íntima de un hombre es pura; cuando las virtudes privadas pueden lumi-
nar con su resplandor el total de las obras públi-
cas, debe ser del retratista no olvidar al hombre
por el personaje.
Juan de Madrid.

HISTORIA DE UNA SONATA.

Hace algunos meses me hallaba en Bonn, la patria de Beethoven. Allí me encontré un viejo músico que había conocido intimamente al ilustre compositor, que me contó la siguien-
te anécdota:
«Sabe V., me dijo, que Beethoven nació en una casa de la Rheingasse, calle del Rhin; pe-
ro en la época en que yo la conocí vivía en una casita, cerca del Remerplatz, plaza de los ro-
manos. Entonces era muy pobre, tan pobre que nunca salía más que de noche para pasar-
se, á causa del triste estado de su traje. Sin embargo, tenía un piano, plumas, papel, tinta y algunos libros; y á pesar de sus privaciones tenía alguna vez un momento de felicidad. To-
davía no era sordo y podía al menos gozar de la armonía de sus propias composiciones. Más tarde no le quedó ni siquiera este consuelo.
«Una noche de invierno entré en su casa; porque quería llevarmelo á paseo, y en segui-
do invitarle á cenar conmigo.
«Me lo encontré sentado á la ventana, á la claridad de la luna, sin fuego ni luz, el rostro oculto entre las manos, y todo su cuer-
po temblando de frío, porque estaba helando mucho.
«Yo le saqué del sopor, le persuadí á accom-
pañarme y le exhorté á deshechar su tris-
teza.
«Salíó conmigo, pero estaba sombrío y des-
esperado, y no prestaba á mis palabras.
«—Odio al mundo! me dijo con vehemencia. Me odio á mí mismo. Nadie me comprende ni se cuida de mí. Yo tengo genio y soy trata-
do como un párra. Tengo un corazón y no ten-
go nadie á quien amar. Quisiera que todo terminara para siempre! Quisiera repousar tran-
quilamente en el fondo de aquel río. Hay mo-
mentos en que me es imposible resistir á la tentación de ahogarme.
«Me enseñaba el Rhin, el ancho Rhin, cu-
yas olas heladas, centelleaban heridas por la
luna.
No le contesté. Era inútil discutir con Bee-
thoven y le dejé continuar sobre este tema.
No cesó de hablar hasta que volvimos á en-
trar en la ciudad y entonces cayó en un triste silencio.
Atravesamos una calle sombría y estrecha, cerca de la puerta de Coblenz. De repente se detuvo.
—¡Chut! exclamó: ¿Qué ruido es este?
Yo presté atención y escuché los débiles acordes de un viejo clavicordio que partían de alguna casa poco lejana. Era una melodia me-
lancolica en tres tiempos, y á pesar de la ingrati-
tud del instrumento, el que lo tocaba daba á esta pieza una grande expresión de ternura.
Beethoven me miró, sus ojos brillaban.
—¡Está sacada de mi infancia en P.¡ dijo. Es-
ta es la casa. ¡Escuchad! ¡qué bien tocadá!
La casa era muy humilde y pequeña; una luz brillaba á través de las rendijas de las per-
sianas.
Nos detuvimos para oír.
La persona que tocaba continuó, y las dos frases siguientes fueron dichas con la misma fidelidad y expresión. A la mitad del final hu-
bo una brusca interrupción... un momento de silencio. Después se oyó un sollozo sufrido.
—No puedo seguir, dijo una voz de mujer. ¡Me es imposible ir más lejos esta noche, Friedrich.
—¿Por qué, hermana mía?
—Apenas lo sé yo... sin duda porque esto es tan bueno que yo me siento incapaz de tocarlo dignamente. ¡Oh! qué no daría yo por ir esta noche á Colonia! Hay un concierto en Kau-
flans, donde siempre hay tan buena música. ¡Un concierto debe ser tan hermoso!
—¡Ah! querida hermana, dijo Friedrich sus-
pirando. Es preciso ser rico para tener ese placer.
¡Para qué creerse penas en una cosa que no tiene remedio! Gracias que podamos pagar nuestro alquiler del cuarto. ¿Por qué pensar en cosas que no están á nuestro alcance?
—Tienes razón, Friedrich. Sin embargo, al-
gunos momentos, cuando todo, deseórel una vez en mi vida la buena música bien ejecutada.
¡Pero es inútil, inútil!
—Había algo de singularmente impresiona-
ble en el tono, y la repetición de las últimas palabras.
Beethoven me miró.
—Entremos, dijo bruscamente:
—¡Entrar!... exclamé yo. ¿Cómo! ¿Por qué hemos de entrar?
—Yo tocaré por ella, repuso él con viveza.
Ella tiene sentimiento, genio e inteligencia.
¡Yo tocaré por ella y me lo apreciará! Y antes que yo pudiese detenerle tenía la mano en la puerta que se abrió en seguida.
Yo le seguí atraves por un sombrío corredor hacia una puerta medio cerrada. Beethoven la empujó y nos hallamos en un gabinete po-
bre y desgastado con una pequeña chimenea en un rincón y algunos muebles groseros. Un jó-
ven pálido estaba sentado á la mesa; trabajaba-
ba en un zapato. Inmediato á él, apoyada mel-
ancólicamente en un viejo piano, había una joven, sobre cuyo rostro inclinado caían una profusión de admirables cabellos rubios.
Los dos estaban muy limpios, pero muy pobresmente vestidos; ambos se levantaron so-
bresaltados y se volvieron hacía nosotros cuan-
do entramos.
—Perdonadme... dijo Beethoven muy confu-
so... Perdonadle, pero... he oído música y me he atrevido á entrar. Soy músico.
La joven se sonrojó y el joven tomó un aire severo, casi irritado.
—También he sorprendido algunas de vue-
stras palabras, prosiguió mi amigo... Vos de-