El Entreacto (Madrid. 1870) (1871-01-21 00:00:00), página 2

mas y hormigas. La primera vez que estos extraños sabores huyen el paladar de un europeo, le produce una horrible sensación abrasadora, que lo comunica de la boca al estómago y parece aumentarse cada vez más; se bebe, pero el agua no hace más que activar y espantar por todo el cuerpo la horrible fricción; se cree que se ha tragado carbones encendidos. Sin embargo el extranjero se acostumbra demasiado pronto á estas especies incendiarias.

EN LA TUMBA
DE MI QUERIDO AMIGO EDUARDO ZAMACOS.

Tras grande lucha y existir mezquino,
Cuando á la gloria y al poder nací as,
Seguí inmortal tus preciosos días,
Fiero sarcasmo haciendo á tu destino.
Del trabajo y del bien por el camino,
Cubrieste ya de flores lo velas,
Y en el sepulcro par sobresalías,
Que á más de un genio, á un hijo divino.
Fué tu vida relámpago brillante
Que bruta de la nube en noche azotada,
Y alumbran los espacios un instante:
Su luz difunde misterios y vaga,
Muestra el cielo al perdido navegante
Y en las alturas libres se apaga.
M. del Palacio.
Enero. 1871.

EL AUTOR NOVEL.

Yo supongo que casi todos mis lectores han nacido en provincia.
Supongo más, y es mucho suponer: supongo que todos han sido jóvenes; cosa, en la prematura experiencia del día, hasta cierto punto inverosímil.
Y supongo que en esa edad de los magnánimos impulsos han alimentado generosas ilusiones.
¡Ay! ¿Quién no ha sentido en la serena tranquilidad del hogar paterno esos vehementes impetus hacia esta vertiginosa actividad?
¿Quién no sintió los estímulos de la gloria?
¿Quién no se dejó arrastrar por los violentos latidos del corazón lleno de dulces imágenes y de incitantes deseos?

Conozco las biografías de casi todos nuestros literatos y grandes hombres contemporáneos.
La mayor parte proceden de provincia: Madrid no produce caracteres románticos.
¿Quién ignora cómo Zorrilla se presentó en la corte de España?
Espronceda, proscrito del suelo patrio, llega á Lisboa con un duro, y arrojado al mar; por no entrar en ciudad tan grande con tan poco dinero.
Otros han llegado á Madrid con menos recursos.
De la nada vino á levantarse aquí Salamanca el banquero por excelencia; San Luis al poder y á la nobleza.
Preguntada á Cánovas, á Euguiál, á Nuñez de Arce por su vida de bohemios.
¿Qué trajo á luchar con la fortuna?
La indeficiente luz de una magnífica esperanza.

Cuando ésta nos sonríe, agujoneando nuestros anhelos bajo el doméstico hogar, donde nacimos: qué gratas ilusiones nos forjan!
La precocidad es el carácter del génio: y estoy seguro: si apelamos al rico arsenal de los recuerdos, ¿qué no escribimos versos entre los diez y los doce años en los días de papi ó á la muerte del confesor?
Después solemos descubrir los libros de los serios estudios por los cuidados del Rito; pero adivinamos las lecciones del aula, por lo que es muy común oír á nuestros maestros:
—¿Qué memoria! ¡Si este muchacho no fuera tan desapacible!
Ya sabéis: la memoria es el ideal de los maestros de primeras letras.
Así llegamos á los quince, en que el latín y las humanidades nos han hecho entrever un más vasto horizonte literario.
Nuestras aspiraciones, así como nuestros conocimientos, se han difundido. De los afectos infantiles hemos pasado á la contemplación de la naturaleza: cantamos las flores de nuestras praderas, los arroyos que las fecundan, la

Las almonedas de ese género, no son almonedas, son novelas. Vos, probablemente á VV., publicando unas cartas, que en el trastorno natural han llegado á mi poder. Con permiso de VV.

EDUARDO á LA SEÑORITA LEOCADIA.

Me preguntas por qué estoy siempre triste y de qué procede que al penetrar en tus brillantes salones, en que se refleja el sol de la felicidad, dir en tu pendón de Luis XIV el precioso tiempo que vamos á estar juntos, una nube obscurece mi frente.
Leocadia: ya es tiempo que te lo diga. Hay en la vida dos clases de amor, uno que vive de ojeras casas, de carguerías á la bordesía y de Borgoña, á 60 reales el botellón; otro que busca la realidad, que son las maravillas de la abundancia del gas, y que quisiera descubrir una Tebalda donde encerrarse con el objeto amado. Ese último es el mío, Leocadia. Vas á creer que soy un loco, pero no lo soy. Mi corazón está preparado a temer á sufrir la situación ridícula que me he creado. Sábelo, pues, si alguna vez sorprendes en mí otros pensamientos, coloquialmente, que no sean de pensar, mientras me encuentres en compañía que nos rodean, en los que te has dado, ¡oh! y sufrir, sufrir mucho!

Estoy en un pequeño gabinete, en los alrededores de Fontenay-sous-Bois de Honfleur; esta es la verdadera dicha, la felicidad. Las cortinas de percal, las paredes blanqueadas, la sencilla rústica mesa, las sillas de madera, pintadas á to dos los esplendorosos de tu sustento, me encantan.
Ahora conoces la causa de mi tristeza y de mi desdén. Evítame de hoy más preguntas dolorosas.
Tu único,
ERNESTO.

montaña por donde el sol se oculta, la luna que vela nuestros sueños.
¿No han sido, por ventura, estos objetos las fuentes de nuestras prístinas inspiraciones?

Prosigamos:
Después de las impresiones infantiles, es cuando llega á nuestro oído el primer confuso rumor de un Madrid, centro de toda suerte de literaturas; donde el talento se premia con aplausos, y la osadía con todo género de beneficios.
La necesidad de instruirnos ó de imitarlos, nos familiariza con los grandes talentos y reputaciones: más grandes á nuestra vista por el volumen que les dá la admiración que les tributamos y el prestigio del deseo y la distancia.
Coincide ordinariamente este conocimiento, con las primeras sublevaciones del corazón, atizadas por el fuego de Cupido: y hé aquí ya el embrión completo del literato del porvenir.
Necesita de una fortuna, de un nombre, de un amor.
Para la primera, es mezquino el campo que le rodea: necesita más luz, más aire, más ambiente.
Para el segundo, es fuerza hacer gala de entendimiento, allí donde el talento tiene éco y prestigio; el pueblo nativo... ¡es de tan cortos alcances!
Para el tercero, á que todo lo demás se subordina, se necesita conquistar todo, con aquellas sonrosadas imágenes que despertan en nuestro corazón la generosidad de ese sublime sentimiento.
Este es el origen del primer drama: en él, por un superior instinto, depositamos el germen de todas nuestras aspiraciones.
En tal situación López de Ayala escribió El hombre de Estado; pero no Ventura de la Vega El hombre de mundo, ni Euguiál La Cruz del matrimonio.
Estas obras son ya concepciones de la espiritualidad.

En El Quijote, en esa fotografía de nuestra naturaleza moral, es donde yo he encontrado la más exacta descripción de nuestra primer

FOLLETIN.

ALMONEDA
DE MUEBLES, TRAJES Y ALHAJAS
DE LA
SR. TA LEOCADIA,
QUE ABANDONA EL TEATRO.

Hay en Francia una industria engendrada por la moderna civilización, que nos es desconocida y que no perdemos la esperanza de ver un día, no teñida de la sombra en España. Hablado los almonedas del ajedrez, que se venden en el balcón de la entrada del teatro, y vende las prendas de su vestuario, que sus admiradores se apresuran á comprar, ni más ni menos su valor á fin de que no pasen á manos estrangeras, sino que encierran felices recuerdos de un amor ardiente.
Aparece en las esquinas de París un cartel que dice: Almoneda de muebles, trajes, abrigos, mantones y cuadros de la vieja Escuela, la distinguida y simpática actriz de los Buños; dice V. entonces:
¿Qué? ¿Parce que Leocadia se retira del Teatro?
Y se va V.
Si se entiende el fondo de estas liquidaciones, su indiferencia se convertirá en una curiosidad irónica, que yo voy á tratar de satisfacer, sin tener la pretensión de conseguirlo.

LA SEÑORITA LEOCADIA á ERNESTO.

Amigo mío:
Tú me has comprendido, yo te he comprendido; nosotros nos hemos comprendido. Lo que tú haces mis explendoros me causan más horror que á ti mismo. Desde el día que te he conocido, me he dicho que mi pasar ha de ser breve.
¿Quieres que me espere hasta que no quede ninguna traza de lo que tú hagas?
Desde ahora podrás traspasar alegremente el dintel de mi puerta, porque desde mañana crueles ásperas, que son las joyas que tú me has enseñado á despreciar y cuya presencia turba nuestra felicidad.
Leocadia quiere ya tener que ruborizarse delante de Ernesto.
Tuya, y siempre tuya,
LEOCADIA.

LA SEÑORITA LEOCADIA á DOÑA TOMASA.

Mi buena amiga:
Yo vendo todo mi esjar. Ernesto ya no quiere rozarse más con mis muchachos. Es un buen negocio. Vaya. A seguida á ver á mi prendero, ya sabes quien es: el de hace dos años. Envíale estos reales (genéticos) á los suyos. Compánsese V. de lo que el consejo que el Conde da á la almoneda. Yo lo conozco; es orgulloso, y volverá á comprar todo lo que me ha dado. V. se ocupará en hacerlo, y lo hará con lo mismo. Advierto á V. que no quiero aparentar que me ocupo de nada á causa de Ernesto.
El baron me envió hace unos días un brazalete, sobre el que quedó grabada una frase. Seguramente no considera que su escudo corra los azares mercantiles. Tanto más que su blason pudiera