El Entreacto (Madrid. 1870) (1870-12-31 00:00:00), página 2

EN LA MUERTE
DE MI QUERIDO AMIGO
GUSTAVO A. BECQUER.

Buen padre, buen amigo, buen hermano,
¿Qué crímenes en ti vengó el destino,
Poniendo de tu vida en el camino
De otra existencia el misterio oscuro?
¿Es la virtud quizá fantasía vano?
¿Es que el hombre en la tierra peregrino
Tan solo a padecer el mundo vino
Y halla en su propio genio su tirano?
Nadie lo sabe; pero si al verte
Cual águila caudal alzar el vuelo
Siempre amorosa, y entusiasta y fuerte,
Cubre mis ojos funerario velo;
Y más al alma entre sentir tu muerte
O lamentar la colera del cielo.
Manuel del Palacio.

LA GACETILLA.

Dos géneros de público asisten á los teatros, que son eternas pesadillas de autores, actores, músicos y damasantes: el de los que pagan y silban y el de los que gozan entradas de favor y critican en la gacetilla.

Hay otros dos géneros de personas amables y hasta cierto punto simpáticas; el de las que contribuyen y tomar lo que se las dá y el de las que sin ver la función y desde el camerino del artista, escriben hambrientos bombos y auténticos ditirambos.

Confesión, ingenio; soy más que los andróginos, soy hermafrodita de los cuatro géneros.

Y sin embargo, me tengo por la persona más amable que yo conozco; puesto que si no me confundo con los aduladores vulgares, soy el más vulgar indulgente.

La consecuencia de mi exagerada tolerancia me ha traído algunos desengaños y acaso algún íntimo disgusto; nunca ninguna cumplida satisfacción.

¡Ya se vé! ¡Pesa tanto un favor! Es tan difícil ser agradecido!

Há poco tiempo se estrenaba en uno de los coliseos de esta capital una obra de uno de mis mejores amigos.

Antes de presentarla á la Empresa, leyéme-la; no por oír mi opinión, sino porque le tributase un aplauso anticipado y una gacetilla encomistela en los periódicos. (Esto no me lo dijo, pero se sobreentendía, y yo lo hice á mi placer.)

A los pocos días me anunció que ya había sido aceptado en el teatro X... y pronto se pondría en estudio.

Apretón de manos y... ¡gacetilla!
Algunos después me dijo, se había hecho reparto de papeles, se estaban haciendo trajes y pintando decoraciones.

¡Aquí nos dimos casi un abrazo, y... ¡gacetilla!
Un día me encuentro á mi amigo, alegre, aunque fingiendo estar triste, expansivo, aunque fingiendo hacerse reservado, satisfecho, aunque fingiendo tener grave disgusto, confiado, aunque fingiendo abririgarse sérios temores.
—¿Qué le pasa á fulano? Me pregunté.
Fulano me saca de la duda.
—Mañana es aquello: ¡que me trates bien!
Aún me adula, ofreciéndome un cigarro que yo no acepto; porque nunca he creído que es vicio digno del hombre convertir su boca en chimenea.

¿Quién resiste á publicar la última gacetilla?
Tengo otro amigo... actor.
Está demás decir que este artista se tiene por un Talma... y no de abrigo.
El público no le concede la misma reputación; sin embargo, al hijo de una amiga mía (cuyo padre no conozco) le parece un actor muy bueno, porque siempre hace papeles de traidor.
Antes del estreno de toda obra, me indica le conceda el favor de la gacetilla.
Después de la representación, si el éxito es bueno, finge no leerla, porque no le hace toda la justicia merecida; si el éxito es malo, finge no leerla, aunque la lee, y finge que un amigo le ha advertido de que hablan mal de él.
(Supóngase V. el cuidado que á él le da de una miserables gacetilla!)
Hace días un elegante y pulido dilettante me presentó á una prima donna de primísimo cariño.
El también me tomó á mí por muy primo suyo, aunque no nos ligan los vínculos de la sangre.
Está demás añadir que tuve que anunciar en la gacetilla su llegada á Madrid, que venía de Milán, San Petersburgo, Londres y París, de donde salió por balón monte; que tenía una voz simpática, dulce, argentina, que modulaba á maravilla... e. t. c. de exotismos.
¡Pues lo será más complaciente!
¿Y no sirve de nada la gacetilla?

Consecuencias.

Se ha representado la obra de mi amigo; (que he visto por mi dinero.)
Ha lucido sus talentos mi otro amigo, el actor, que ha representado esta vez el papel de Wamba.
La prima donna ha cantado Dinorah y Fra Diavolo, con acompañamiento de clave.
He visto treinta gacetillas y diez artículos críticos, por medio de los cuales ha propagado por el vasto espacio Urbis et Orbis, la fama del nuevo Calderón, del segundo Lombia y de la última Patti.
Este es un lado del terreno de las probabilidades.

El otro lado es el siguiente:
La obra del autor fue silbada, y lo dije aunque atentando el fiasco en la gacetilla.
El actor no estaba su papel; vestía de majó en tiempo de los gogos; y llevaba la peluca del revés, contribuyendo al óxito desastroso.
La cantante, que es una gran artista; pero está algo averiada; es decir, ha perdido la voz y le han arrinornado un menudo de los gordos.
¿Qué ha de decir la gacetilla?

Diálogo.
—¿Has visto lo que dice El rumor de la noche? (título de mi diario) pregunta otro amigo sorprendido.
—No. (Lo he leído siete veces, y ha maldecido de mi sentencia mil.)
—Chico, habla bastante mal.
—¿Quién hace caso de una gacetilla, ni de un miserable gacetillero! (La noche anterior la pasé en vela con el periódico en la mano.)

El otro lado.
—El rumor de la noche te trata bastante bien.
—¡Qué dice! (Lo sabe de memoria y ha enviado ejemplares á su querida, á sus parientes y á sus amigos.)
Aquí entran en explicaciones en el momento en que entra el gacetillero autor de MIL bombos.
La conversación varía de nombre; se habla del tiempo, de la política, del mar; pero de moitrase agradecido! Jamás.
Cuando se marcha, que reanuda el anterior diálogo, el autor, actor ó cantante, esclama:
—Elogio el que hizo de fulano. (Este es un rival.)

Un empresario.—Mi mejor gacetilla son los libros de Contaduría.
Un autor.—Una gacetilla no trae gente al teatro.
Un autor.—La gacetilla que elogia, dice poco; lo que censura, dice demasiado.
Una dama á quien no se le ha llamado bella:
—Yo nunca leo la gacetilla.
Un monitor del periódico.—Aunque en la gacetilla se diga que esa obra es muy buena, á mí me gusta.
El gacetillero:
—Señor actor, ¿por qué busca V. la gacetilla?
Pensamiento extravagante:
—¿Cuantos deben su reputación á la gacetilla?
Nadie agradece la gacetilla de alabanza.
Todos quieren arañar al autor de lo que censura.
Si no vale nada la gacetilla, ¿por qué buscan todos su favor?
Si no agradecéis el favor que dispensa, ¿por qué lo pedís?
Gacetilleros: mucho pesa un favor; difícil es ser agradecido.
Y eso: que ¡yo no soy redactor de La Correspondencia!
P. de Guzmán.

En la plana de anuncios verán nuestros suscriptores el de El Helado, almanaque de chispeante gracia, escrito por casi todos nuestros mejores escritores. Como muestra de las bellezas que endera este festivo libro, publicamos la siguiente composición:

CORO A VOCES SOLAS.

¡Sigue el género bufol!—¡Dios eterno!
¿Qué va á ser de nosotros este invierno!
Este género bula lo que sea,
Que la escena española piroteña,
Y el humor y el descaro simboliza.
Ni instruye, ni recrea,
Pero á él por más que se opone, escandaliza;
Y cuanto más percibe
Que el público se va escandalizado
Es cuando se contempla más honrado.
En él no se concibe
Ni pensamiento bueno, ni obra buena,
Y del escarnio y de la burla vive.
¡Espantosa irrisión de absurdos llenal!
¡Bufón eterno de la patria escena!
Este el género que está de moda,
Y a qué el público entero se acostumbra;
Y se acerca la dialéctica intención
Las estupendas obras que le dan,
Sin tener otro afán ni otra ambición
Que la de que regalen el cas-cas.
El de antemano sabe
Que allí el cas-cas es condición forzosa
Y que tiene más mérito el que acabe
En la actitud más torpe y licenciosa;
Que allí el tipo no cabe
De la mujer sempiterna y pulposa.
Ni importa que la actriz valga ó no valga,
Lo que importa es que salga,
Y esto no admite duda,
Que salga es lo que priva,
Con la pierna desnuda,
Hasta el muslo incruste y más arriba.