El Entreacto (Madrid. 1870) (1871-07-01 00:00:00), página 2

expedían llamas como las de un espectro vomitado expresamente por el infierno.

Luigi tambaleaba como una hoja..., y sus dientes chocaban como si tuviese la tercera.

—¡Metros! le dijo la señora de Verdi.

Apretóse la calavera y verás que no es un fantasma. Trabajo costó para persuadirlo, pero por fin, poco a poco se decidió á acercarse.

Le aguardaba lo última sorpresa. La calavera se puso á cantar el Miserere del Trovador.

Como bien se comprende, detrás del banco había una persona encargada de cantar. Luigi tambaleaba..., quiere persignarse, pero el brazo estaba inerte, quiere huir, pero sus piernas estaban clavadas y las rodillas se le doblan y cae desmayado. Los presentes tuvieron miedo... del miedo que habían causado. Verdi, que se pasaba por el jardín inmediato, halla la brona demasiado pesada. Todos se acercaron á Luigi, que había vuelto en sí, pero que seguía huir alafo, tapándose los oídos. El maestro entonces se puso á tararear un motivo de la Forza del Destino. El remedio fue eficaz. Luigi se sonríe, se levanta, mira á su maestro, su salvador, y canta:

Sei tu dal ciel disceso
O in ciel son io con te!

TEATROS DE MADRID.

CARTA A UN AMIGO.

Querido Eduardo: ¿Cuántos añosabores acarrea el pensamiento de que la materia artística es un efecto inevitable entre todos los artistas del teatro circulo. El carácter español, como todos los caracteres activos, es extremadamente susceptible, pero el de los artistas no tiene limites. En el teatro español, el actor debe estar en pie dos días después de otro y otras líneas en el cartel un centenar más grande que otras, bastan para producir un catálogo en una Compañía. Una palabra, un simple gesto, un ademán, un silencio, un adiós, un beso, un beso, y es muy frecuente en una Compañía el ver que entre todos los artistas no haya dos que se cambien dos palabras ni se saluden. Y te advierto que los que más se han resentido de mi carta, son precisamente aquellos de quienes no te he dicho una palabra. Y no olvides que guarde siempre la amistad franca y leal que les profeso. Pero su resentimiento es un arranque de orgullo de raza y piensa como hubo de verme. Lo que jamás he hecho, es decirles que me guste su forma de opinión, ni comprar mi criterio, ni que te engañe ocultándome la verdad. Podré hacer caso omiso de todo lo desagradable, cuando pueda ser necesario, pero no cuando lo mejor me ha sido blanco, esas jamás. A nuestros artistas les ciega una duplicable vanidad; lo siento por ellos y por el arte español, que siempre ha sido el arte de los demás teatros. No hay en él un genio que se atreva á decir á un artista español sus respetos y su ignorancia, sin incurrir en su ira y castigo. Y así, el aplauso, el galardón, el elogio de quien quiera que sea, son bienas y satisfacientes; y se marcha á casa su muy heroico, a cenas el tradicional guisado y ensalada y sueñan acerca de todas las cosas que se les ha dado en pago por la empresa. ¡Pobre humanidad!

Pero dejemos estas pequeñas miserias y paso á darle cuenta de lo que más importa.

El Teatro de la Zarzuela ha realizado un circo, el supremo esfuerzo, como te dije en mi anterior, poniendo en escena con toda pompa Baylón vestida, bien decorada y mal ejecutada. Los actores que asistieron á tan laborioso festejo, aplicaron algunas sastrerías á la música que se ha hecho en la revista para cantarla, y el resultado fue notable y brillante, que no deja de concursar á este espectáculo. Amante de la verdad, en cuyas aras sacrificó todas mis pasiones, te digo que las dos primeras funciones de Baylón fueron producto de los talleres de Cambon de Paris, merecen verse y son dignas de aplauso. Para no omitir nada que pueda tener suscceptibilidades, debes saber que la primera parte del acto fue escrita, cantada por las Sras. Zamacois y Chiera. Todas las noches merece los honores de la repetición.

Lo que más me ha llamado la atención esta semana, y la llama con justicia á todo el público de Madrid, son las mil y dos milñas, que da la célebre Petra Cánovas. Que es una pequeña estrella la Infantil.

Con entusiasmo me han hablado de estos artistas, de su talento, ponderándome su gracia e inteligencia. El buen fue á verlos. Tanto cuanto te diga es poco. Te confieso que hace mucho tiempo que no veo una que haya limpiado tanto el paladar. Baylón cantó en el papel de Queridita ¡qué maravilla! que componía y que gracias á las milñas son preciosas, pero la menor, felicidad de su actitud, la de Petra Cánovas, fue la que más me impresionó. Baylón, el otro con un traje de capricho, y sus hermanitas, formaban un cuadro encantador. Siento que no te halles en Madrid

bes comprender mi situación. Tengo que cantar otra vez aquella melódica ópera. Tú conoces á todo el mundo en esta población: procuro que me aplaudan.

Gaston salió á las ocho de la mañana.

Después de haber encargado una corona de laurel con joyas de oro y treinta ramos de flores naturales, fué á ver uno de sus amigos de la infancia que dirigía una fábrica de tejidos, y aquel repartió á los operarios cincuenta billetes con orden de aplaudirle entusiasticamente.

Por otro lado los amigos de Gastón le prometieron aplaudir á condición que el día siguiente se hiciera la Traviata.

Gaston prometió la Traviata.

Por la noche distribuyó sus pañaguadados por todos los rincones del teatro.

Cuando se levantó el telón sintió una commoción igual á la de un general que manda una batalla.

Afortunadamente todo el mundo se hallaba en sus puestos.

La representación fue de las más brillantes. Los operarios de la fábrica y los amigos de Gastón ampliaron su deber, y la Ferrari cubierta de flores no salía por qué hilo agraciado.

Gaston que había pasado la noche mandando la maniobra, corrió al cuarto de la cantante, esperando recibir por lo menos las gracias.

Empujó la puerta y entró.

Marta de pie enfrente al espejo iluminado por dos lucos de gas, untaba las mejillas con colt-crema para quitarse el carmín y el blanco.

Volviéndose con un movimiento de impaciencia y dijo:

para llevarle á la Infanta á aplaudir á los tiernos artistas que en Oporto formaron las delicias del público por espacio de más de dos años, y me temo que en Madrid sufrirán de veras su regreso á España.

¡Es verdaderamente doloroso que una Empresa de un teatro de mejores condiciones no quiera utilizar el raro talento de artista de tan maravillosa personalidad!

La modesta compañía de declamación, que bajo la dirección del estudioso actor Chas de la mota, en el Teatro de la Zarzuela, ha estrenado el libreto un drama en un acto y en verso, titulado San Jorge por Aragón, del Sr. Recami- li, observo que quiero calificar, por más que al creer la lógica de la crítica, que el autor ha sido frío y con razón, pues el drama tiene argumento, ni pasa absolutamente nada. Clas de talento hizo sobrados esfuerzos por agrandar, y sólo consigue que el público se entretenga, aunque ninguna que atrape para ocho días. Ya te dije que en este teatro hay además una buena compañía de baile, que dirige el señor bailarín Marcos Díaz. Agregá á esto un precioso jardín donde en los entreactos toca la orquesta para solas del público, que en los intermedios de la función, se sirve de un piano, de una entra- da y á entrada y butaca. ¡Hay nada más barato! No comprendo, querido Eduardo, cómo el teatro no está siempre lleno.

El Teatro de la Zarzuela está en este teatro un drama patriótico Marieta Ficosa, con muchas vías á la libertad. Si el éxito se ha de juzgar por los aplausos, me faltó mucho.

Como ya estamos en pleno verano y blazcan las brisas de la noche, los Campos Elíseos comienzan á animarse. Su empresario tuvo la feliz ocurrencia de construir un pequeño teatro que se llama Alazar de erros, donde producen mejor efecto los bailes de las minuetas y los demás espectáculos.

Han comenzado los conciertos de los jardines del Retiro, dirigidos por Botella, con una concurrencia notable de público. Estos se dan dos veces á la semana. En los demás días hay función de teatro por una compañía de zarzuela, que ha quedado asociada con el ingreso del reputado ar- tista Campomanes, que ha tomado el cargo de cuer- po de baile dirigido por el encumbrable director de ballet. En las intermedios, una de las mejoras bandas de música, hace escogidas piezas. Te di- jo que aquello es encantador. Por noche pasaba en el Retiro tiene algo de oriental.

—¡Ah! ¡eres tú! Entras siempre tan bruscamente, que me causas miedo.

—Con que, exclamó Gastón con aire de triun- fo, ¿estás contenta esta noche?

Marta se echó á reír y contestó con desden:

—¡Mira lo que es el público, siempre intrépido y caprichoso! Te he molestado, amigo mío, y has visto que no tenías necesidad de ti.

—Es cierto, murmuró Gastón limpiándose el sudor que le inundaba la frente.

XVI.

El poeta quiso asistir á un ensayo de la Travi- ta, y se metió entre bastidores.

Iba á comenzar el segundo acto.

La Ferrari desempeñaba las funciones del se- gundo apunte.

—¡Por aquí! gritaba á uno. ¡Tú alla abajo, decía á otro. La salida de V. es por el segundo término. Tu, Saint Theodore, promueve cantar con más calor. Es menester que finjas amarre.

—¡Hum! murmuró Gastón por detrás del bosque número.

—¿Quién ronca por ahí?

Gaston se presentó.

—Soy yo, dijo él, fijando en su amante una mirada llena de celos.

—¿Qué hacías ahí?

—Te escuchaba, y me ha gustado oírte tutear al Sr. Saint Theodore.

—¿Te has enfadado por eso? Yo les tuteo para ser más breve. Vamos, no lo volveré á hacer, y dame un abrazo.

(Sr. continuará.)