Boletín de espectáculos (1885-02-15 00:00:00), página 3

—¿Qué es eso, señores? ¿Se trata de algún crimen españolman- te?—preguntó yo que había llegado a la mesa, á tiempo de escuchar las alocuciones de los tres actores.
—Sí, amigo mío, de un crimen abominable, digno de figurar en- tre los más españoles que se relatan en las Causas célebres.
—De un crimen más horrendo aún veces, si es posible, que esos inveterados y monstruosos que refiere Los Sucesos, poniendo á sus lectores los pelos de punta.
—De un crimen que sólo puede concebirse, suponiendo que su autor padece una de esas gravísimas perturbaciones del cerebro diagnosticadas por los sabios que actualmente se dedican al estudio del alienismo criminal.
—A ver, á ver; refiriéramos alguno de Vds. el hecho, porque no tengo de él noticias alguna.
—Mire Vd., precisamente aquél es el autor.
—¡El reo!
—¡El criminal!
Y mis tres interlocutores señalaban á un joven de fisonomía dul- ce, inteligente y simpática, que pálido, abatido, con la cabeza in- clinada sobre el pecho y los ojos bajos se dirigía á uno de los más oscuros rincones, procurando esquivar las miradas de los circuns- tantes. Sentóse, pidió al mozo café y un periódico, sin duda algu- na más que para distraerse en su lectura para tenerlo de modo que no permitiera á los demás verle la cara.
—Pero señor, ¿cómo anda suerte ese hombre?—exclamé yo asom- brado—¿Cómo se atreve á venir por estos sitios públicos! ¿Cómo no da con la policía?... ¡Y es simpático! Mientras parece que bajo un exterior tan agradable se encubra un corazón depravado; por- que, á juicio por la indignación de ustedes, se trata de un acto monstruoso.
—¿De un acto?... No, amigo mío, ¡de tres! de tres actos á cual más malos.
—Es decir, incesto, parricidio y envenenamiento.
—De todo eso hay y aún algo más.
—¡Ay María Purísima!
—¡Pero hombre, parece imposible que no haya Vd. oído hablar de El Angel de la Guarda!
—¡Acabáramos! ¿Conque Vds. se referían al drama estrenado anoche?
—¡Al drama!... Al engendro, á la infamia, al crimen perpetrado anoche en el escenario del teatro Español, con las circunstancias agravantes de premeditación, alevosía, ensañamiento y noctur- nidad.
—Dispónese Vd., Sr. D. Lucas; dispónese Vd., querido docto- r y Vd. amigo D. Jaime, si en esta ocasión disiento del parecer de Vds. no participo de su indignación y antes por lo contrario, me permito tacharles de apasionados, injustos y crueldes.
—¿Cómo es eso? ¿Se atreviera Vd. á defender...
—¡El drama de anoche! No, señores. Ni lo visto la obra, ni co- nocía alguna á su autor.
—Bajo ese aspecto, inaudito, incomprensible, inmoral.
—No tanto, señor letrado, no tanto Vd. todos los días defende ferozmente criminales y desalmados malhechores y teniendo perfecto conocimiento de su culpabilidad, tortura la imaginación y agu- za el ingenio para rebuznar argumentos, aprovechar coincidencias y discurrir sofismas á fin de librarlas de las penas que merecen. Y sin embargo, tiene Vd. su conciencia tranquila, no lo juzga absur- do, monstruoso ni inmoral, y aun se mira orgulloso y satisfecho cuando logra que, gracias á su habilidad y á su talento, quedan la justicia burlada y el criminal impune. Además en este caso no se trata de un delito, de un crimen, como Vds. hiperbólicamente di- cen; sino de una equivocación que puede hallar disculpa y de una desdicha que en vez de indignación debiera causar lástima.
—¿Equivocación? Vd. está loco!
—¡Desdicha! ¡Vd. no sabe lo que se dice!
—¡Disculpa y lástima! ¡Hombre, por Dios! ¡quére Vd. callar!
—Despacio, señores, despacio. Los tres están Vds. igualmen- te irritados; los tres juzgan la obra con idéntica severidad; los tres han sentido la misma indignación y en la noche del estreno han patetizado, dado golpes, y pedido nada menos que la cabeza del au- tor! ¡No es así! ¡Pues veamos el derecho conque se han erigido en severos jueces infalibles y la razón conque han dictado esa afren- tosa sentencia inapelable.
Veamos ante todo lo que resulta del sumario, que ustedes no se han entretenido en examinar, ni aun siquiera en instruir.
Durante muchos meses, acaso durante algunos años, ese joven, sintióse, quizás equivocadamente, con vocación y genio de autor dramático; ha dedicado sus trabajos y sus desvelos á fraguar una fábula escénica, que el supuesto vecinal es interesante, dando forma á una realidad viva, y á los personajes que bullían y se agitaban continuamente en el corazón. Mirando algunos, muchos jóvenes de su edad, han pasado las noches en los cafés, en los casinos, en las casas de juego, en los cafés, ó tal vez en las taber- nas; mientras otros ocupaban su imaginación en discutir los mé- dios de seducir á una mujer ó en proyectar la realización de algún torpe negocio, aquel infeliz, alejándose de los placeres y amos los recreos propios de sus años, se encerraba en su cuarto para quemarse las pestanas y devorarse los sesos, como vulgarmente se dice, á fin de terminar aquella obra en que crafaba todas sus esperanzas y compendiaba todas sus ilusiones. ¿Qué móviles le impulsaban? El de llevar pan á su anciana madre ó á su mujer y á sus hijos; el de hacer odio un vicio, ridiculizar un defecto social, comover el corazón de los espectadores ó sencillamente ha- cerles pasar un rato agradable; el de satisfacer en último caso un deseo de su espíritu haciendo un trabajo, que si no había de tener provechos trascendencia, pudiera cuando menos servir de grato pasatiempo.
¡Oh!, cuántas vigilias, cuántas inquietudes, cuántos sacrificios supo aquella obra!
Por fin la ha terminado, por fin ha sido admitida en un teatro, después de muchas sustituciones y aun de no pocas molestias y vejaciones; por fin se ha ensayado, por fin se levanta el telón y el autor ve su obra fruto de sus afanes.
Los espectadores ocupan sus asientos con gravedad solemne. Poseídos de su papel de juez á poco costa adquirido por el fútil- mo precio de la entrada, están serios, estirados, cejijuntos. En toda la sala reina un silencio impotente. Solo el de vez en cuando el sitio se ve un rostro que indica predisposición benévola, el de un modesto burgués, el de un crítico benigno ó el de un sincero amigo del autor. Tampoco faltan algunos que revelan mal disi- mulada complacencia, si han circulado rumores y anécdotas de que la obra puede fracasar; son los de media docena de individuos que gozan ante la esperanza del alboroto y del ruído, los de varios mozalevates de aquellos que mientras el pobre autor trabajaba afec- tuosamente en su obra, pasaban las noches alegremente en los bailes, en los casinos, en las casas de juego, en los cafés ó acaso en las tabernas; son, en fin, los de algunos cariñosos amigos del autor, que terminadas la obra y el pase, se apropiaron á buscarle aparentando pesadumbre á indignación y echando la culpa de lo sucedido á la contraria predisposición del público, á las torpezas de los actores y á las intrigas de los enemigos y envidiosos.
Allí están Vds., también. Vd. Sr. D. Lucas, que es un abogado ilustre, Vd. querido doctor, que es un médico eminente, usted amigo D. Jaime, que es un zapatero distinguido. Allí están uste- des, golpeando las voces contra el autor porque la obra es ma- lla, pura mala. Les ha gustado escuchar las primeras escenas para juzgarla por completo y condicionar su opinión. Están ustedes en su derecho. Pero ¿qué? ¿no ha pedido Vd. ningún pleito? ¿No ha notado Vd. á ningún enfermo? ¿No ha hecho Vd. ninguna bota que hayan torturado los pies del parroquiano?
¿Qué dirá Vd. del cliente que pretendiera contradecir su parecer en 'cualquier asunto jurídico'? ¿Qué responderá Vd., al paciente que tuvieran la osadía de poner en duda la eficacia de sus recetas ó el acierto de sus prescripciones? ¿Con qué gesto recibirá Vd. al comprador que intentara hacerle comprender que sabía donde le aprobaba el zapato?
Pero el pleito se pierde, el enfermo se muere y el zapato sig- ue martirizando un pie inocente. ¿Qué sucede entonces? Que el arruinado litigante, sin recriminación, satisface los cuantiosos honorarios que á Vd. corresponden; que la acomodada familia, sin otra protesta que sus lágrimas, abona las importantes sumas devengadas por visitas, operaciones y consultas; que el estropea- do marchante paga la cuenta sin chistar, y pierde el dinero, si al fin se desespera y tira los zapatos ó pierde el pie si continúa usando-los, porque Vd. le ha asegurado formalmente que ya da- rían de sí.