Boletín de espectáculos (1885-03-15 00:00:00), página 2

LA COMEDIA EN EL SIGLO XVII
POR JUAN DE ZAVALETA

Como atropelladamente el día de fiesta el que le piensa gastar en la comedia de aquella tarde. El ánimo de tener buen lugar le hace no calentar el lugar en la mesa. Llega á la puerta del coliseo y la primera diligencia que hace es no pagar [1]. La primera desdicha de los comediantes es esta: trabajar muchos para que se lo paguen pocos. Quedárselas veinte personas con tres cuartos no era grande daño, si no fuese consecuencia para que lo hiciesen otros muchos; porque no pagó uno, son innumerables los que no pagan: todos se quieren parecer al privilegiado, por parecer dignos de privilegio. Esto se descu con tan grande agonía, que por conseguirlo se ríe; pero en riendo está conseguido. Raro es el que una vez río por no pagar que no entre sin pagar de allí adelante. Pues luego, ya que no paga, perdona algo? Si el comediantes saca mal vestido, le acusa ó le silba. Yo me holgara saber con qué quiere este y los demás que le imitan que se engalane, si se le quedan con su dinero.

Pasa adelante nuestro holgón y llega al que da los lugares en los bancos. Pídelle uno y el hombre le dice que no le hay, pero que le parece que á uno de los que tiene dados no vendrá su dueño, que aguarda á que salga la Guitarra, y que si entonces estuviese vacío, se siente. Quedan de este acuerdo, y él por aguardar entretomado, se va al vestuario. Halla en él á las mujeres desnudándose de caseras para vestirse de comediantas. Alguna está en tan interiores paños, como si se fuera á acostar. Pónesle enfrente de una á quien está calzando su criada porque no vino en silla. Síntelo la pobre mujer, más no se atreve á impedirlo, porque como son todos votos en su aprobación, no quiere disgustar á ninguno. Un silbo, aunque sea injusto, desacredita, porque para el daño ajeno, todos creen que es mejor el juicio del que acusa que el suyo. Prosigue la mujer en calzarse, manteniendo la paciencia de ser vista. La más desahogada en las tablas, tiene algún encogiimiento en el vestuario, porque aquí parecen los desahogos viejo, y allá olvido.

Asombase al paño por ver si está vacío el lugar que tiene dudoso y vele vacío. Parécéle que ya no vendrá su dueño y síntese. Apénas se ha sentado cuando viene su dueño y quiere usar de su dominio. El que está sentado se resiste y armase una pendencia. Ajustase la diferencia; el que tenía pagado el lugar lo cede y síntese en otro que le dieron los que apasajaron el enojo. Tarda nuestro hombre en sospechar poco más que el ruido que levantó la pendencia y luego mira al puesto de las mujeres (en Madrid se llama Cazuela), hace juicio de las caras, véase la voluntad á la que mejor le ha parecido, y hágalo con algún recato señas.

Vuelve la cara á diferentes partes, cuando siente que por detrás le tiran de la capa. Tuerce el cuerpo por saber lo que aquello es, y ve un limero que, metiendo el hombro por entre dos hombres lo dice cerca del oído: que aquella señora que está dándose golpes en la rodilla con el abanico, dice que se ha holgado mucho de haberle visto tan airoso en la pendencia, que le pague una docena de limas. El hombre mira á la cazuela, ve que es la que le ha contentado, da el dinero que se le pide y envíala á decir que tome todo lo demás de que gustare. En apartándose el limero, piensa en ir á aguardar á la salida de la comedia á la mujer y empieza á parecerle que tarda mucho en empezarle la comedia. Habla resto y desabrido en la tardanza y dá ocasión á los mosqueteros, que están debajo de él, á que den prisa á los comediantes con palabras injuriosas.

Ya que he llegado aquí, no puedo dejar de hablar en esta materia. ¿Por qué dicen estos hombres palabras injuriosas á los representantes? Si los comediantes estuvieran durmiendo en sus posadas, aún tenían alguna razón; pero siempre vestidos mucho antes que sea hora de empezar; si se defienden, es porque no hay la gente que es menester que haya para desquitar lo que se pierde los días de trabajo, ó porque aguardan persona de tanta reverencia, que por no disgustarla disgustan á quien ellos han menester tanto agradar, como es el pueblo. Veamos ahora en fe de qué se atreven á hablárles mal los que allí se les atreven. En fe del embazo de la burla. Saben que todo aquel teatro tiene una cara, y con la máscara de la confusión los injurian. Ninguno de los que allí les dicen pesadumbres injustamente se les dijera en la calle sin mucho riesgo de que se vengan ellos ó de que la justicia los vengue. Fuera de ser simetría y cobardía el tratarlos allí mal, es inhumano desagradocimiento, porque los comediantes son la gente que más desea agradar con su oficio entre cuantos trabajan en la República.

Tanta es la prodigalidad con que ensayan una comedia, que es tormento de muchas días ensayarla. El día que la estrenan diera cualquiera de ellos de muy buena gana la comedia de un año por parecer bien aquel día. En saliendo al tablado, ¿qué cansancio, qué pérdida rehúsan por hacer con finca lo que tienen á su cargo? Si es menester desperezarse, se arrojan por aquellas montañas que finger, con el mismo despecho que si estuvieran desesperados; pues cuerpos son humanos como los otros, y les duelen como á los otros los golpes. Si hay en la comedia un paso de agonizar, el representante á quien le toca se revuelca por aquellas tablas llenas de salivas, hechos indio, de clavos mal emboidados y de astillas erizadas, tan sin dolor de su vestido como si fuera de guadamal, y las más veces vale mucho dinero. Si importa al paso de la comedia que el que la representa se entre huendo, se entra por hacer bien el paso con tanta celerridad, que se deja un pedazo de la valona, que no costó poco, en un clavo, y se lleva un desgarro en un vestido que costó mucho.

Yo vi á una comedianta de las de mucho nombre (poco há que murió), que representando un paso de rabia, hallábase acaso con el lienzo en la mano, lo hizo mil pelejas por refinar el afecto que fingía: pues bien, valía el lienzo dos veces más que el partido que ella ganaba. Y aún hizo más que esto, que porque pareció bien entonces, rompió un lienzo cada día todo el tiempo que duró la comedia.

Con tan grande extremo procuran cumplir con las obligaciones de la representación por tener á todos contentos, que estando yo en el vestuario algunos días, que había muy poca gente, oí decirse unos á otros, que aquellos son los días de representar con mucho cuidado por no dar lugar á que la tristeza de la soledad les enflaquezca el aliento, y porque los que están allí no tienen la culpa de que no hayan venido más, y sin atender á que trabajan sin aprovechamiento, se hacen pedazos por entretenér mucho á los pocos que entretienen. Todo esto lo deben agradecer todos, porque cada uno está representando el todo á quien este gusto se hizo. Cuando no hubiera más culpa en tratarlos mal que la ingratitude, era grande la culpa.

(Se continuará.)

(1) Es muy antiguo el tifús, como dice Felipe Ducacal.