El Coliseo (Madrid) (1853-10-01 00:00:00), página 2

rosa, estar segregado del vulgo por una barrera que hacia al hombre literario un ser de diversa índole y de diversas costumbres. Lope, Calderón, Tirso, Quevedo, Alarcón, Cervantes, y otros y otros, formaban una república que presidía el talento, que gobernaba el buen gusto, y que consagrada á quemar incienso en los altares de Talia y Melpomene, y á observar la obra de misericordia de enseñar al que no sabe, así se cuidaba del gran turco, como de la política interior ó exterior de las naciones: entonces había pocos periódicos, pero había muchos literatos; había pocos teatros, pero se componían muchas comedias: no se escribían revistas críticas todos los días, pero se criticaba con seso, y la opinión del censuró tenía que purificarse en el crisol del debate y la controversia. En los tiempos que alcanzamos, en este bendito siglo decimonónico, las cosas han tomado otro rumbo, otro aspecto los literatos y otro giro las ideas. La primera representación de una comedia que antaño ocasionaba bandas en el auditorio y acaloradas disputas entre el mercader y el attesano, y cuyo mayor o menor mérito se analizaba hasta en sus más ínfimos detalles durante una semana, produce hoy una poca más de concurrencia en el teatro, tal cual interés y aplauso en los pozos que entienden, indiferencia ó hastío en los muchachos que no entienden, y gozos al final de el autor! el autor! con que el público remata una costumbre extranjera, y la presentación del poeta ó traductor llevando de las manos al galán y la dama, y saludando con toda la gravedad que deberían haber hecho Tasso ó Petrarcha desde el Capitolio. Ser poeta en esta época, además de ser pocho como lo eran los de la anterior y lo serán los de la futura, es ser medido con el mismo compás que se mide al coplero, es ser comparado al imbiber mozaízate que puso una décima, con once versos en el álbum de Aurora, es ser uno entre mil, ser desleído por el banquero, ser mirado de reojo por el magnate, y después de ser todas estas cosas y otras muchas más, no ser nunca leído.

Ser crítico en el días casi ser tonto: si se censura decorosa, justa y razonadamente, además de perder la amistad del censurado y de los amigos de éste, no falta un periódico que lanza en risita y vomitando injurias y desvergüenzas venga á probar hasta con la espada ó la pistola, si necesario fuese, que el censor es un animal, que la envíala lo corroe, y que la obra en cuestión es el non plus ultra del talento y la erudición. Si, por el contrario se alaba á un poeta, ahí está ese mismo ó otro periódico que con Aristóteles y Bacon y Plauto y Terencio y Pericles, si también fuese necesario, demostrará patentemente que el que elogia es un asno y el elegido un camello: si aun no basta, todo hombre de honor sostiene sus asertos con las armas en la mano. Cuando se trata de un actor, la cosa varía: si el crítico aplaude, es porque le dan la luna; y si censura, porque no se la dan. Y en este estado y con estos ejemplos no podemos menos de comprender á esos gacetilleros que todos los días ven en cada actor dramático un Keen ó una Rachel, en cada cantante un García ó una Malebran, y en cada bolera una silfide, un lucero de Andalucía y la moza más juncal y retrechera que hizo brotar el padre Betis ó el aurifero Genil. Y eso aunque el lector recuerde que el actor no sabía lo que se pescaba, y que el cantante era un pollo ron- co y la silfide un pergamo con colorete. Tan poco hoy los literatos (y callado que cuando decimos literatos no hablamos de los que modestamente se dan ese estribillo, que son los mas, sino de los que realmente lo son, que son los menos) forman una república aparte, antes bien parece que maldecidos como los judíos se ven errantes y dispersos, y acosados por la injusticia del vulgo, por el desdén de los gobiernos, ó por las ideas de este siglo de plata se refugian en la burocracia, se ocultan entre las sábanas de un periódico político, ó fieles á su antigua y célebre bandera cuyos girones guardan con religioso respeto, consagran sus horas de ocio á reunirse en un no menos célebre café, tan falta de recursos como sobrado de gloriosos recuerdos, y á confundir en aquel parnaso terrenal sus ideas, sus bolígrafos y sus corazones.

¡Y por qué escribir y escribir una revista de teatros, nos dirá lógicamente el sufrido lector, pensando de esa manera! Porque el hombre rara vez arregla sus obras á su pensamiento, porque practica lo contrario que enseña, porque olvida el primum inceptum consulta de Salustio, porque es necesario escribir para dar la razón de por qué no se debe hacer. Hechas, pues, las anteriores aclaraciones y dejando sentado que escribimos falto de fe y de esperanza para lectores falto de caridad, penetraremos con firme pecho y con serena frente en los teatros de la capital de la monarquía.

Teatro Real: con gran pompa y anticipados elogios se ha anunciado la compañía filarmónica que debe inaugurar el dia 1º de octubre. Según los periódicos, ó mejor dicho, según los que dan las noticias á sus gacetilleros, no vamos á otra criatura humana, sino un curo de ángeles: la voz del tenor es tan fuerte, que debe oirse en la Puerta del Sol; y sube tanto, que pasará de las bambalinas. La expresión del barítono y sus arranques de amor y de odio harán temblar aun á los que estén envueltos en sus capas, que sea dicho de paso, también los hemos visto así en las butacas del regio coliseo: las primeras donas son ruiseñores, el bajo una campana chinesca, los coros y la orquesta la epopeya de la perfectibilidad. No seremos nosotros los que sin datos neguemos á cada cual su mérito, ni rebajemos su reputación artística; pero aconsejamos al público que espere y se fie mas de los datos que de las gacetillas.

Teatro del Circo: Salud, rey de los modernos coliseos! Rostchild de los teatros de España, ¿qué había de decirte cuando servías de cuna á una compañía ecuestre, que también habías de amamantar con tan buen éxito á la ópera española? Tú robas el auditorio á tus compañeros, tú te quedas con el doblón del rico y la peseta del pobre, tú sacas de sus casillas á las madres de familia y á las hijas de idéntico, tú crujes diariamente bajo el peso de dos mil circunstancias, tú surtes de canciones á criadas y verduleras, de arías y duos á los pollos menores de 20 años, y de coros y sinfonías á todos los tocadores de piano que nos ayudan á hacer la digestión de un sorbete! Salve una y mil veces encanto de Madrid, salve, siquiera porque todo es español en ti, todo alegre, todo juguetón y todo respirar de vida y bienestar. Con tu Barbieri y tu Gazmuri de celebrados, con tu simpático e inimitable Salas con tu gracioso aunque exagerado Caltañazor, con tu salerosa Aparicio, tu grave Calvet, tu voluble Fuentes, tus coros sin rival y tu afinada orquesta