El Coliseo (Madrid) (1853-12-01 00:00:00), página 4

de ideas y vasto conocimiento, y frecuente trato de la filosofía actual; cosas tan necesarias hoy para la amena literatura; que no fuera fácil comprender cómo pueden abandonar su compañía, si de ello no se viesen infinitos ejemplos en Italia. Fue además, y esto lo saben todos, de inocentes costumbres, de excelente corazón para los desgraciados y para su patria, de sincera fidelidad para sus amigos, de ánimo noble y constante contra la adversidad de la naturaleza y de la fortuna, las cuales conjuradas en su daño, hicieron infeliz su modesta y humilde existencia, hasta que salió de la oscuridad en brazos de la muerte. Tuvo varios discípulos, a quienes enseñaba en primer lugar á conocer á los hombres y sus aficiones, y después á deleitarse con la eloquencia y la poesía. Contábale entre ellos un joven de numerosas esperanzas y de buena disposición como autor para los buenos estudios. A pocas días de haberle admitido á sus lecciones, lo habló de esta manera:

Ya que deseas, hijo mío, adquirir aquella gloria, la única que entre todas ellas se halla hoy al alcance de los hombres de oscuro nacimiento, es decir aquella que se conquista con la sabiduría, con el estudio de las buenas doctrinas ó de las buenas letras; has de tener presente ante todo, que si bien no desdenaron nuestros insigne antepasados tal gloria, la tuvieron muy en poco comparada con las demás; y claramente has podido observar en cuantos lugares, y con qué cuidado su ardiente ánimo y predilecto protegido Cicerón pide á sus conciudadanos le absuelvan del tiempo y del trabajo que consumía en alcanzarla; ora asegurando que el estudio de las letras y de la filosofía no le distraían ni un instante de los negocios públicos, ora alegando que, reducido por los males tiempos á la necesidad de abstenerse de poner mano en las rentas del estado, hallaba con la filosofía y con las letras digna ocupación en sus ocios; pero anteponiendo siempre á la gloria de sus escritos la que alcanzará en su consulado y en las cosas por él hechas en pro de la república. Y en toda verdad, si el principal objeto de las letras es la vida humana, y la mira principal de la filosofía la dirección de nuestras acciones, no hay duda en que el hacer algo útil es tanto más digno y noble que el meditar y el escribir; cuanto es más noble el fin que el medio, y cuanto más importan las cosas y los objetos que las palabras y los raciocinios. Porque ni creo naturalmente el ingenio para los estudios, ni nace el hombre para escribir, sino para obrar. De ahí vemos que la mayor parte de los escritores excelentes, y principalmente de los poetas ilustres de nuestra misma edad, como por ejemplo, Víctorio Alfieri, se sintieron en sus albores extraordinariamente inclinados á las grandes hazañas; pero, como los tiempos no las consentían ó se las vedaba su propia fortuna, se dedicaron á escribir grandes cosas que no son propiamente aptos para escribirlas los que no tienen disposición y virtud para hacerlas. Y fácilmente puedes ver en Italia, donde tan escasea es la inclinación á las acciones heroicas, cuán pocos alcanzan duradera fama con sus escritos. Yo creo que la antigüedad, en particular la romana ó griega, podría simbolizarse con mucha propiedad por medio de una figura semejante á la estatua esculpida en Argos para representar á Telésis, poetisa, guerrera y salvadora de la patria. Esta estatua sustentaba en su mano un yelmo y lo miraba atenta y complacida como de-

sosa de ponérselo; y á sus pies se veían algunos libros, de que al parecer hacía poco aprecio, por considerarlos la más pequeña parte de su gloria (1).

Pero entre nosotros los modernos, que tenemos cerrados otros caminos que llevan á la celebridad, los que emprenden el del estudio muestran en su elección toda la magnanimidad permitida en estos tiempos, y no necesitan allegar escusas para con su patria. De manera que por lo tocante á la grandeza de alma, aplaudo de todas veras tu propósito. Mas por lo mismo que el tal camino, como no natural al hombre, no puede ser frecuentado sin daño del cuerpo, ni tampoco sin multiplicar de diversos modos la natural infelicidad del espíritu, considero ante todo conveniente y útil no sólo por deber, sino también por el grande afecto que me inspiras, darte noticia de varios obstáculos que se oponen á la adquisición de la gloria que apetece, y también del fruto que te producirá en el caso de conseguirla, todo según la enseñanza que he sacado de mi discurso y experiencia; á fin de que examinando por ti mismo, por una parte la importancia del objeto y la esperanza de alcanzarlo; y calculando por otra los perjuicios, las penalidades, los disgustos que se sufren corriendo en pos de él (de estos te hablaré despacio en alguna otra ocasión), puedas con pleno conocimiento calcular y resolver si te conviene mas entrar en el tal camino ó emprender otro diferente.

CAPITULO II.

Podría aquí extenderme á placer acerca de las emulationes, envidias, censuras acerbas, culpas, parcialidades, prácticas y manejos ocultos y paladinos contra tu reputación, y de otros infinitos obstáculos con que la multitud de los hombres se salda á menudo en la senda que empiezas á correr. Por estos obstáculos, siempre difíciles de vencer, y muchas veces insuperables, mas de cuatro escritores quedan defraudados, no solo en vida, sino también después de muertos, de la honra que se les debe. Porque, después de vivir sin fama á causa de la envidia y del odio ágenos; enterrados, permanecen en la oscuridad por olvido, y rarísima vez ocurre que la gloria de alguno de ellos nazca ó levante el vuelo en tiempo en que se cure de ella alguno sino el papel, inmovil de suyo y suyo.

Dejaré á un lado las otras dificultades que provienen de la malicia de los hombres, porque sobre ellas han hablado muy detenidamente no pocos escritores, á cuyas obras podrás recurrir en caso necesario. Ta apoco intento enumerar aquellos impedimentos que traen su origen de la fortuna del autor, del acaso ó de otras causas tan leves como estas, aunque á ellos se debe no pocas veces el que algunos escritos dignos de perpetua alabanza y dados á luz con fatigoso sudor, quedan escondidos para siempre de la celebridad, ó brillan poco tiempo para caer en seguida y borrarse enteramente de la memoria de los hombres, mientras que otras obras, ó inferiores en mérito ó al menos no superiores, alcanzan y se mantienen en grande estimación. Solo trato de poner á la vista las dificultades y estorbos que, sin que intervenga la humana maldad, se oponen vigorosamente á que obtenga el premio de la gloria, no este ó otro autor, por excepción, sino comúnmente, y el mayor número de los grandes escritores.

Bien sabes que ninguno de ellos se hace digno

(1) Pausanias, lib. 2, cap. 20, pág. 157.