Boletín de espectáculos (1885-03-01 00:00:00), página 2

EL AUTOR VENENO

Se llama... D. Fulano de Tal; vive de mala manera y sin residencia fija.

No falta á ningún estreno, y procura llegar al teatro poco despues que los acomodadores.

Se coloca cerca de la puerta, porque necesita ir haciendo coraje.

Si el público se agolpa en tropel por pasillos y galerías, la bilía se exacerba. «Va á haber mucha gente, y aunque griten, el autor cobrará alguna cosa.»

Si los concurrentes penetran como los ríones (salteados), ya es otra cosa; una sonrisa de satisfacción plega los labios del cariñoso y caritativo cofrade.

Mientras los músicos buscan el lá eterno, la cerda de los arcos hace viajes de ida y vuelta sobre la resina de pez, no se pierde el tiempo.

—¿Qué le parece á Vd. de esto, gustará?
—Hombre, yo creo que habrá de todo, porque ese, el reo que está en capilla, me ha contado algo y... qué se yo.
—¿Está en verso?
—Sí, con un romance en u de unas pretensiones...
Pues el chico este sólo acertar.
—¡Cál! Además, todo lo que hace es francés.
—¡La Moure sensible también!
—También; yo tengo en casa el original Le per feble; no ha hecho más que cambiarle el sexo al protagonista, y ahí va eso.
—Pero si allí se habla de Espartero.
—Y en el original de Murat.
—¡Me deja Vd. tonto!
—Así son las cosas; en cambio de mi Miseria oculta ha dicho El Liberal que era francesa, cuando es más española que Puebla.
—Como se habla allí de la guerra de Crimea...
—Es claro; no he visto nada como los periodistas; por hacer un chiste sacuden un palo y revientan á un autor.
Ha terminado la sinfonía y suena el timbre.
El autor Veneno está siempre constipado, y la tos, como pudiera ser nerviosa, resulta convencional.

Y no he de haber un registro á que no apole mi afán.
—Pero dirán... ¿Qué dirán?
—¿A que viene ahora ministro?
que lo quise y fui ministro.
—¿No lo dije?
Los circunvecinos se ríen, que es lo que se deseaba.

Como tres en un zapato
nos vamos á ver, Miguel.
—Me he propuesto hacer papel,
—Anda que te mate el Tato.
y lo consigo, ó me mato.

Los oyentes vuelven á reirse.
Si un chiste, un pensamiento, una situación ó un arranque del autor se imponen á la mayoría, D. Cieuta aplaude, aplaude desfachatadamente, pero taconeá con los pies y chichea.

Si la obra agrada, se remueve en la butaca, lanza miradas de indignación y se levanta, diciendo como en El postillón: ¡No lo entiendo!
El salónclillo le recibe en su seno, abraza al autor, le aconseja aligerá la escena más saliente, le indica la supresión de un chiste que ha disgustado, y de cuarto en cuarto de los actores busca quien hable mal de la obra para defendérla, ó quien la defienda para atacarla.

Cuando la producción tiene tres actos, este bosquejo se repite tres veces con ligeras variantes, y al salir del teatro dice á todo el que quiere oírle: «Esto no va tres noches.»
Lo cual siempre es un consejo.
Si estrena alguna vez... ¡María Santísima! Los actores le estropean la obra, la empresa va de mala fe, se escama de su sombra.
Gusta su engendro. ¡Ah! ¡Pues sí la hubieran hecho!
¡Como no tengo amigos en la prensa! Y me la quitarán á la veinte representación, ya lo verá Vd.

Fracasó. ¿Qué comiquillos! Eso no es público. Pero qué brutos. Si no lo han entendido. Fulano se rió porque á consonanté padre con ladre. No sabían una palabra. Mire usted que no aplaudir las paranomasias... En provincias será otra cosa.
El tipo parece exagerado ¿verdad?
Pues, no señor; se nos ha acabado la tinta á lo mejor, que aún pudieran decirse cosas... pero no.
Recomendamos el uso del contra-veneno.
Desprecio general; mézclese según arte.

LOS CÓMICOS DE LA LEGUA EN EL SIGLO XVII

Habéis de saber que hay ocho maneras de compañías y representantes, y todas diferentes; llámanse bululú, náque, gangarilla, cambaleo, garnacha, bojiganga, farandula y compañía.

El bululú, es un representante solo, que camina á pie, y para su camino, y entra en el pueblo, habla al cura, y dícele que sabe una comedia y alguna loa, que junte al barbero y al sacerdote, y se la dirá, porque lo don alguna cosa para pasar adelante. Júntanse éstos, y él sube sobre un arca, y vá diciendo:—Ahora sale la dama, y dice esto y esto, y vá representando, y el cura pidiendo limosna en un sombrero, junta cuatro ó cinco cuartos, algún pedazo de pan, y escudilla de caldo que le dá el cura. Y con esto sigue su estrella, y prosigue su camino hasta que halla remedio.

Náque, es dos hombres; entrambos éstos hacen un entretenido, algún poco de un auto; dicen unas octavas, dos ó tres loas; llevan una barba de zamaro, tocan el tamboril y cobran á ochavo, y en esotros reinos á dinerial; viven contentos, duermen vestidos, caminan desnudos, comen hambrientos y espuglanse el verano entre los trigos, y en el invierno no sienten con el frío los pijos.

Gangarilla, es compañía más gruesa. Ya van aquí tres ó cuatro hombres, uno que sabe tocar una locura; llevan un muchacho que hace la dama; hacen el auto de la Oveja perdida; tienen barba y cabelleras; buscan saya y toca presidada y algunas veces se olvidan de volverla; hacen dos entremeses de bobo, cobran á cuarto, pedazo de pan, huevo y sardina y todo género de zarandaja, que se echa en una talega. Estos comen asado, duermen en el suelo, beben su trago de vino, caminan á menudo, representan en cualquier cortijo, y traen siempre los brazos cruzados, porque jamás cae capa sobre sus hombros.

Cambaleo, es una mujer que carta y cinco hombres que lloran. Estos traen una comedia, dos autos, tres ó cuatro entremeses, un lio de ropa que le puede llevar una araña; llevan á ratos á la mujer á cuestas, y otras en silla de manos; representan en los cortijos por hozaza de pan, racimo de uvas y olla de herbas; cobran en los pueblos á seis maravillas, pedazo de longaniza, cero de lino y todo lo