Boletín de espectáculos (1885-04-01 00:00:00), página 2

JUICIOS CRÍTICOS

D. F. S., de Sevilla, y D. A. C., de Madrid, nos han favorcido con sendas cartas, excitándonos á que publiquemos juicios críticos de las obras que se estrenen, pues según dicen, muchos suscritores echarán de menos esta clase de trabajos. Por si así fuese, y para dar satisfacción á todos, diremos con franqueza nuestro modo de pensar en este asunto.

En primer lugar, la producción estrenada tiene importancia ó no. Si no la tiene, está demás la crítica; pero si es importante y el juicio que de ella se haga ha de merecer el aprecio del lector sensato, es indispensable que el crítico esté á un nivel con la obra.

El crítico de teatros, tal como nosotros lo comprendemos, no es el caballero particular que con más ó menos sentido común, nos cuenta en un periódico el argumento de la comedia que se estrenó el día anterior, explicándonos al propio tiempo la impresión que hizo en su ánimo, sino el escritor de talento que, poseyendo un rico tesoro de ideas, vastas y escogidas lecturas, razón ejercitada y gusto exquisito, analiza las obras dramáticas, fundándose en las reglas del arte, las cuales aplica con buen discernimiento, delicado tacto y fina vista, para demostrar el lector cuáles son las bellezas y cuáles los defectos de la producción que es objeto de su estudio.

El BOLETÍN DE ESPECTÁCULOS no puede ofrecer á sus lectores juicios críticos que tengan las referidas cualidades, porque sinceramente confesamos que no está á nuestros alcances tan alta empresa.

Tampoco haremos á nuestros lectores la ofensa de creer que pudieran contentarse con esas críticas adecuadas en que á la vuelta de cien fraldades sólo encontrarán el bombazo dado al amigo, ó los hiperbólicos elogios dispensados por sistema, así á los autores notables como á los vulgares ó de escaso mérito.

Pero, á decir verdad, si no publicamos revistas de teatros, no es por falta de revistero. Sepan nuestros lectores que no há muchos días se nos presentó en casa un jovenzuelo incalificable, mezcla de chulo y señorito, que solicitaba el cargo... ¡gratis! Ya ven ustedes que pedir más sería... pedir limosna. Pues bien; este ente híbrido se nos ofreció para escribir en el BOLETÍN los juicios críticos de cuantas obras se estrenasen en los teatros de esta corte.

Al ver su aspecto, y sobre todo al oír de sus labios solemne propuesta, nuestro primer impulso fué hacerle bajar rodando las escaleras; pero contemplándole de nuevo, troceó el enojo en risa y entablamos el siguiente diálogo:

¿Con qué es usted crítico?
—Sí, señor.
—¿Ha escrito usted revistas de teatros en algún periódico?
—Ya lo creo; todas las que salieron en El Mugido eran mías; y el periódico también.
—Bravo! ¿Y daba usted El Mugido muy á menudo?
—Todos los lunes.
—Vaya, hombre, vaya! ¿De modo que conocerá el teatro al dedillo, y ni Calderón, ni Lope, ni Tamayo, ni Echegaray tendrán para usted secretos?
—¡Como que me tuteo con Felipe!
—¡Ah! ¡Y cuáles son sus estudios?
—Estudios... del natural. Mire usted, yo soy de Churriana; cuando vine á Madrid me puse á barbero, y en la peluquería donde estaba de dependiente servía á algunos autores de teatritos que venían á que les peinase yo á la sevillana y de paso á lucir sus conocimientos literarios en el salón. Cada drama, comedia ó pieza que veían, era allí objeto de una sesión borrosacosa. Todos hablaban por los codos, haciendo polvo las obras de los más ilustres autores... que calcule usted si habré aprendido á criticar!
—¡Tales críticos! le amonestarán!
—En cuanto veo una comedia, le digo á Vd. lo que el autor ha robado á Escribe, á Labís ó á Dumas.
—¿Quién son esos caballeros?
—Los únicos que hacen comedias originales; pues ya sabrá Vd. que todo lo que en España se representa es traducido.—Pues, como decía: viéndome ya tan al corriente en la literatura, sentí, como era natural, la comisión de escribir también yo algo.
—¡Carapúls!
—Pero no hay quien pueda con los comigüitos españoles. ¿Querrá Vd. creer que he presentado á Ruiz cinco juegos de buto-lirico-gimnásticos, y á Riquelme cuatro revistas taureo-político-eclesiásticas, sin que hasta ahora haya podido conseguir que me representen nada?
—¿Qué le dicen á Vd. esos saladísimos actores?
—Que soy un barbán y un autor de barba de pavi, y que vaya á tomar unas copas con ellos cuando quiera.
—¡Pues vaya Vd!, hombre, vaya Vd!
—Ya... ¡ya voy de cuando en cuando; pero es el caso que pago las copas y no me hacen las comedias. Más no cejo, y ya que no puedo ser autor por buenas, será crítico, y hundiéndome á palos á los cómicos verá Vd. que pronto me citan á ensayo.
—¡O ante el juez! Pero adelante y garrotazo limpio en todo autor ó actor que se le ponga á Vd. entre ceja y ceja. ¿Y las revistas que hace Vd. son traducidas?
—¡Qué, no señor, las hago de una manera muy original. Verá usted: todas las noches van al café de Levanto de la Puerta del Sol unos caballeros tan aficionados al teatro que no pierden estreno. Allí acudo yo á última hora, ocupo una mesa cerca de la suya y les oigo discutir. Como son viejos, todo lo bueno de las obras que ahora se hacen les parece mal y vice-versa. El otro día dijo uno de ellos que para escribir comedias no ha habido nadie como un herrero conocido suyo que se llamaba Bretón, conque figúrese Vd. lo que entenderán. Así es que yo veo la obra, voy al café á oír qué les parece, escribo en mi revista todo lo contrario y me salen que ni pintadas.
—¡Admirable! ¿Y en qué estilo escribe Vd?
—En el que se estila.
—¡Es decir, en ese guasonilco y grosero, al que vienen como anillo al dedo las chuladas estremabóticas, las chocarrerías y los bordonescillos de los barrios bajos, no es cierto?
—Ha dicho Vd. el evangelio. Por eso precisamente estoy en relaciones con una maestra...
—¿De niñas?
—No, señor; de la fábrica de cigarros. Una muchacha con la primer sombra. No hay quien la gane á manejar las muletillas, y los timos propios de la chulería, ni á sacarlos nuevos á todas horas. De su conversación y de la de algunos típeros con quienes me reúno en el café Imperial, recojo los chistes que luego voy colocando en mis revistas. Además, como no estoy muy fuerte en gramática ni en retórica, cuando me veo apurado para meter en una oración lo que quiero decir, salgo con una patchada ó una palabra, le pongo una rayita por debajo, y el lector no tiene otro remedio que reirse, aunque no sea más que de la barbaridad. Con lo dicho y lo que se aprende en el tendido número 10 de la Plaza de toros, donde estoy abonado, me voy formando un estilo que no hay quien me tosa á mí en