El Coliseo (Madrid) (1853-10-16 00:00:00), página 5

Arranca de mis escritos
A aquella hoja infeliz
Donde sin razón te impuse
De ingrata el apodo vil (1).
Conmigo nunca lo fuiste;
Yo ingrato contigo sí:
Desde el seno de la tumba
Debo conocerlo al fin.
Tú con aplausos y honores
Me llamabas hacia ti;
Yo, volviéndote la espalda,
Percibíale el Partido,
Con rema de mis huesos,
Que has traído desde allí,
Cubre esa página triste
Que nunca debió existir.
Descansarán mis despojos
Mas pacíficos así:
Hoy han sentido de suerte,
Que no quieren ya sentir.
De gozo se deshicieron
Cuando al entrar en Madrid,
Las calles vi que pise;
La casa donde viví.
Dulce es tornar á la patria,
Desventurado feliz,
Dulce es, aun volviendo polvo,
Como vuelve Moratin.

JUAN E. HARTZENBUSCH.

UNA GLORIA DEL TEATRO.

Todo Madrid era preparativos para la noche de San Juan del año 1631. Debia celebrarse una sumptuosa fiesta en el jardín del conde de Monterrey, hermano de la esposa del Conde-duque, á la cual asistirían como convividos los reyes, los infantes y la corte, y no había en toda ella casa ni habitación alguna donde no se representasen anticipados el bullicio y desasosiego de la fiesta, por mas que en aquellos tiempos se repitiesen á menudo semejantes ocasiones de regocijo. Desde el amanecer recorrían las calles multitud de gentes, y con especialidad de menestrales, cargados de vestidos y galas, que cada cual iba dejando en casa de sus parroquianos; y como en dia tan solemne y á tales horas no había mas que dos obligaciones precisas, á saber, la compra de mantenimientos y el cuidado de la misa, los lugares á la sazón mas concurridos eran las plazas y las iglesias.

Las ocho de la mañana serian escasamente cuando espoleando una mula de camino, con un criado que le seguía en otra, lleno de polvo, y al parecer con más presa de la que el cansancio consentía á los pobres animales, entraba por la puerta de Valencia un caballero joven, como hasta de 24 años. Era de buen cuerpo, gentil presencia, y á pesar de lo poco airoso de su cabalgadura, mostraba cierta gravedad señoril, á vueltas del desenfado y resolución que en su mirada y semblante se traslucía. Contemplaba con señales de novedad ó de admiración algunas casas que encontraba al paso, como quien veía la corte por primera vez, ó la desconocía después de una larga ausencia. Prosiguiendo así su camino, llegó á la calle del Olivar, y enderezando

por ella, logró vencer el repecho, no muy disimulado en verdad, que parecía hacer inaccesible á Madrid por aquella parte.

—¿Qué calle tomamos ahora, Diego? le preguntó al criado cuando se vió cercano á la de la Magdalena.

—Vuesarecd guie por donde guste, le replicó el mozo; tanto de tocar hacia Ánton Martín como bajar por la de las Huertas.

Entróse el joven sin hablar mas palabra por la de Carreteras, y no habia andado su mula cuarenta pasos, cuando antes de llegar á un oratorio que se veía á la izquierda, abrieron la puerta de una casa arrimada á él, y salió, santiguándose por mas señas, una mujer de mediana estatura, vestida de negro, y enteramente cubierta con el manto. Miróla con indiferencia nuestro forastero, y como ningún otro objeto podía llamar entonces su atención, la siguió con los ojos un corto trecho. Mas, fuese an- tejo de su imaginación, eficacia del deseo con que á Madrid venía, ó verdadera fascinación que, aun encubierto, debía inspirar aquella mujer en los sentidos de cuanto la miraban, el caso fue que á nuestro forastero dióle de pronto un vuelco el corazón, y contemplando mas detenidamente á la desconocida, se admiró de la graciosa, y al mismo tiempo modesta postura con que caminaba. Figurósele que quien tan bien parecía arrebujada en anchos paños de amasote, no podia menos de ser cebo muy apestioso á la curiosidad que ya sentía. Del desenfado de que hacía gala una mujer de tan buenas apariencias, no formaba á la verdad concepto muy favoráble; doncella no habia de ser la que á tanto se atrevía; de estado, tampoco la reputaba, pues ¿quién podía mostrarse tan descuidado de aquel tesoro que no confiase á duena, rodriqón ó escudero su custodia? Por fin se inclinó á suponerla vinda, pero lozana y fresca; que de ellas tenia entendido haber en la corte muchas, y muy satisfechas de serlo, porque con la autoridad de las tócas negociaban mejor el remedio de su desamparo.

A este punto llegaba en sus conjuraciones, mientras la dama, guiando aceleradamente la tonja de San Sebastián, donde empezaron á tocar á misa, entró en la iglesia y dejó burlado el carretonido mozo; pero él, que siempre tenía por venturoso todo encuentro inesperado, no reflexionó mas, sino que arrojándose de la mula y dando el diestro al que le servía, con orden de que le esperase en la puerta del lado opuesto, siguió á la desconocida, acechando todos sus pasos y movimientos.

No habia ella, ni aquél por descuido, reparado en el caballero, y, mucho menos, presumido que á tales horas la hostigase nadie; por lo que se dirigió desde luego á la capilla de Nuestra Señora de la No- vena, y arrodillándose devotamente, se puso á orar con la mayor compostura y reconocimiento. De allí á poco, sin duda para contemplar mejor la imagen en quien tenia clavados los ojos, alzó el velo; y no bien se apercibió de ello, el imprudente joven, dió algunos pasos, y poniéndose junto á ella, pudo convencerse de cuánto superaba la realidad á la ilusión que se había forjado. Vió un rostro hermosísimo sobre todo encarecimiento, y mas hermoso en aquel instante por la indefinible expresión de gozo y ternura que le animaba. Sintióse al pronto poseedor de algún respeto, y conociendo que su atrevida impaciencia debía de ofender á la modesta joven y aun perturbarla en su buen propósito, se apartó á

(1). Se alude al soneto de Moratin que concluye con el terceto siguiente:
    Pero si así las leyes atropellan,
    Si para ti los méritos han sido
    Culpas, adios... ingrata patria mia.