El Coliseo (Madrid) (1853-11-01 00:00:00), página 7

tando aquel dolor, y las mujeres procuraban consolarla con sus caricias y palabras.

Estaba yo contemplando un alegre grupo compuesto de tres jóvenes solteras que en compañía de su madre habían venido á ver á dos hermanos y á los prometidos de dos de ellas.

Habíanse abrazado todos con efusión y sentado sobre el tronco de un castaño derribado el día anterior por una bala de cañón. Los soldados contaban los peligros que habían corrido durante el combate; y cuando en su relato se mezclaba algún hecho de valor, la anciana abrazaba al narrador y las jóvenes se dirigían unas á otras miradas de noble orgullo. Cuando referían la muerte de alguno de sus amigos, el semblante de las mujeres se oscurecía, fijaban una mirada rencorosa en la línea enemiga, luego bajaban la cabeza, los soldados se quitaban sus boinas, y contestaban á las oraciones que la anciana elevaba á Dios por el descanso de las almas de los muertos.

De repente oí la voz de mi sargento que me anataba buscando: venía en compañía de una joven de caserío, hermosa como la diosa de los amores. Jamás olvidaré aquel noble semblante: dos largas trenzas de pelo castaño pendían de su cabeza por todo lo largo de la espalda hasta media pierna; unos hermosísimos ojos negros daban un divino realce á su fisonomía de un tipo semejante al de las madonas de Rafael, su boca pequeña y colorada como una cereza, resaltaba sobre su cutis blanco como el ampo de la nieve, aunque algo tanto sonrosado por el cansancio del camino. Su cuerpo era esbelto como el de una estatua griega; su contorno magistralmente como el de una matrona romana. Era, en fin, la mujer más hermosa que había visto mis ojos. Acerquéme á ella y pregunté al sargento lo que se la ofrecía.

—Es la hermana de aquel voluntario que ingresó ayer en la compañía, me contestó.

—Y deseo verlo, añadió la joven con un metal de voz argentino.

—Yo no sé por dónde anda, repuso el sargento; y me he dirigido á V. por si lo ha empleado en comisión del servicio.

Quedéme mirando de hilo en hilo á mi interlocutor, y mi semblante hubo de experimentar algún cambio, porque la joven se estremeció.

—Si acaso está herido, dijo lentamente, no me oculte V. Estoy acostumbrada á la desgracia.

—Hija mía, la contesté: creo haberlo visto esta mañana, y de entonces acá no creo le haya sucedido nada.

No mentía.

—¡Ah! no me engañe V., esclamó con voz tan commovida, que penetró hasta el fondo de mi corazón. Hemos recorrido todo el campamento sin encontrarlo: la palidez de su rostro me indica una desgracia: no me engañe V., por Dios. Quiero verlo muerto ó vivo.

Había una resolución tal en sus últimas palabras, que estuve en poco el descubrirla la verdad; pero era superior á mis fuerzas herir aquel corazón de diez y ocho años con un golpe tan terrible.

—¿Le quieres mucho á tu hermano? la pregunté procurando ganar tiempo.

—Le quiero tanto como á mi madre, me contestó poniendo la mano sobre el corazón, y á mi madre la quiero poco menos que á Dios.

—Lo celebro, hija mía: siéntate, descausa un poco, y luego procuraremos saber de él.

De este modo procuraba yo encontrar algún medio para salir de aquel doloroso trance, ó prepararla al menos á recibir tan terrible noticia; pero no contaba con la resolución de mi interlocutor.

—Sé positivamente, me dijo con dolorido acento, pero sin derramar una lágrima, que mi hermano mayor ha muerto: he oído decir que la batalla ha sido sangrienta; desde nuestro caserío percibimos el estruendo de la fusilería y el estampido del cañón.

—En efecto, la acción ha sido sangrienta, contesté sin saber lo que decía.

—Mi hermano menor, prosiguió, pertenecía á la compañía de V.; me han informado que es la que mas pérdidas ha sufrido...

—También es verdad.

—Veo que no me han engañado, y han hecho bien, no es acción generosa engañar á una hermana que pide nuevas de su hermano.

—¡Hija mía! exclamé sin poderme contener.

—¡Oh! dijo levantando los ojos al cielo: mi hermano menor, mi pobre Manuel ha muerto; me lo dice el corazón. Y luego alzando la voz y mirándome de una manera que nunca olvidaré, gritó: capitán, quiero ver á mi hermano.

—Triste espectáculo vas á presenciar, la dije al fin viendo que era imposible ocultarla por más tiempo la verdad; triste, muy triste, hija mía; mas si lo quieres así, yo te acompañaré hasta el sitio donde se encuentra.

—Gracias, señor, marchemos.

Di orden al sargento para que nos siguiese, y me dirigí al argomal abrasado.

Una pequeña prominencia del terreno nos ocultaba el cadáver. Volví á insistir para que no pasase adelante; por toda respuesta subió la eminencia, apresuró el paso y quedóse inmóvil y con la mirada fija ante los cuerpos de los dos soldados abatizados.

A poco rato se arrodilló sin derramar una lágrima, sin lanzar un ¡ay!. Hizo una corta oración, levantó hasta su regazo la livida cabeza del que parecía de mas edad, besólo en los labios y tornó á dejarlo sin proferir una palabra: luego tomó la cabeza del otro, contempló con mas atención é imprimió en sus labios y mejillas besos mas apasionados y repetidos. El sargento y yo con la cabeza descubierta, oprimido el corazón, parecíamos dos estatuas segun nos tenia de inmóviles el espectáculo que teníamos á la vista.

Por fin, aquella joven singular levantó los ojos hacia mí, y con voz firme y sonora me preguntó:

—¿Han cumplido con su deber?

El corazón se me hacia pedazos, los sollozos me sofocaban, y aun hoy, después de tantos años, derramo lágrimas al recuerdo de aquella escena. Los ojos del sargento estaban humedecidos.

—¿Han cumplido con su deber? tornó á preguntar, viendo que yo no contestaba.

—Hija mía, ha muerto como un valiente.

—¿Y el otro?

—Pues qué te interesas también por el que está en el suelo?

—¿Y el otro? volvió á preguntarme.

—Mira su herida, la dije; la bala le entró por la frente, dando cara al enemigo. Pero dime.