El Coliseo (Madrid) (1854-02-10 00:00:00), página 3

ahora á mi camino, observaré que los escritos mas cercanos á la perfeccion poseen la propiedad de gustar mas á la segunda que á la primera lectura. Lo contrario sucede con muchos libros compuestos con mediano arte y diligencia, pero no exentos de cierto mérito estrinsceno y aparente; los cuales releídos, pierden la opinión que el lector formó de ellos á la primera lectura. Pero leídos unos y otros una vez sola, suelen enganar de tal modo, aun á los experimentados y doctos, que los medianos son preferidos á los mejores. Considera además que las personas consagradas por su profesion al estudio, no se prestan sino con mucha dificultad á releer los libros recién publicados, particularmente los del género cuyo fin es solo recrear al lector. Esto no sucedía en tiempos antiguos, por el corto número de obras que entonces veía la luz. Pero en los nuestros, ricos con las que sucesivamente nos han ido trasmitiendo los siglos, en el presente número de naciones, literatas, en la escasa copia de libros producidos diariamente por cada una de ellas, en el considerable comercio de unas con otras, y además en tanta muchedumbre y variedad de lenguas escritas, antiguas y modernas, en tanta cantidad y amplitud de ciencias y doctrinas de tantas especies y tan estrechamente conexiones y ligadas entre sí, que necesita el estudiante esforzarse en abrazarlas todas según su posibilidad; bien conoces que falta tiempo, no ya para las segundas sino hasta para las primeras lecturas. Por cuya razón el juicio recto ó torcido que una vez se hace de los libros nuevos difícilmente se muda. Añade á esto que por las propias causas, aun en la primera lectura de dichos libros, en especial de los del género ameno, muy pocas y rarísimas veces ponen toda la atención y todo el estudio que son necesarios para descubrir la fatiga perfeccion, el arte intimo y las virtudes modestas y recónditas de los escritos. De modo que, bien mirado, viene á ser hoy dia mucho peor la condición de los libros perfectos que la de los medianos, porque las bellezas ó dotes de la mayor parte de estos, verdaderas ó falsas, están expuestas á la vista de tal manera, que, por pequeñas que sean, fácilmente saltan á los ojos. Con verdad podemos decir que el fatigarse ahora en escribir perfectamente es casi inútil á la fama. Por otra parte los libros compuestos, como se componen todos los modernos, precipitadamente y sin perfeccion de ninguna especie, aunque obtengan celebridad por algún tiempo, no pueden dejar de perecer en breve, como de hecho observamos continuamente. Tanto es el uso en verdad que hoy se hace de la pluma, que aun muchos escritos dignísimos de perpetua memoria y que han cobrado sólida fama, arrebatados á poco y antes de que hayan podido, por decirlo así, arraigar su propia celebridad, por el inmenso torrente de los libros nuevos que cada dia salen á la luz, perciben sin otra causa, dejando su puesto á otros, dignos ó indignos, que ocupan por corto espacio la voz de la fama. Así pues, de tantas glorias que pudieron alcanzar los antiguos, una sola se nos presenta asequible; y al mismo tiempo esta gloria se consigue con mucha más dificultad hoy que antiguamente.

Solos en este naufragio continuo y comun, no ya de los escritos nobles sino también de los plebeyos, sobresalen los libros antiguos; los cuales por fama establecida y corroborada en el transcurso de largas edades, no solo se leen todavía diligentemente, sino que se releen y estudian. Y advierte que un libro moderno, aunque fuese en perfeccion comparable á los antiguos, difícilmente, ó mejor diré, de ningún modo podrá, no ya poseer el mismo grado de gloria, pero ni siquiera proporcionar al lector tanto placer como recibe de los antiguos; y esto por dos razones. Es la primera que no sería leído con aquella afición y sutileza que suele aplicarse á los escritos de muy antiguos célebres, ni vuelto á leerse por muy pocos, ni estudiado por ninguno; por que no se estudian libros, exceptuando los científicos, que no hayan pasado á la categoría de antiguos. La otra es que la duradera y universal nombradía de los escritos; suponiendo que al principio naciese no de otra causa que de su propio mérito intrínseco, una vez nacida y aumentada, multiplica de tal modo su valor, que los hace mas gratos de leer que lo fueron en tiempos anteriores: y acaso la mayor parte del deleite que en ellos se encuentra, nace simplemente de la sola fama. A este propósito recuerdo ahora algunas advertencias notables de un filósofo francés, el cual (1) discurriendo sobre el origen de los placeres humanos, dice en sustancia de este modo. «Muchas causas de placer compone y acreza nuestra imaginación, especialmente ligando entre sí cosas diversas. Por esto suceder suele que lo que una vez gustó, guste también otra, sólo por haber gustado antes, pues enlazamos con la de lo pasado la imagen de lo presente. Por ejemplo, una actriz que ha complacido á los espectadores en la escena, les gustará verosimilmente si la ven en su casa; porque el sonido de su voz, del modo de reír, del haber sido testigos de los aplausos que alcanzó, y hasta cierto punto también del concepto de primera unida á su carácter natural, se conformará una como mezcla de diversas causas, que producirán un solo placer. Tan cierto es que nuestra mente se llena cada día de imágenes y conside- traciones accesorias. De aquí nace que las mujeres de reputación grande, pero empañada por algún ligero defecto, honran el tal defecto, haciendo que los demás lo tengan por una gracia. Y en verdad aquel particular carino que ponemos, quien en otra mujer, se funda las mas veces en las solas preocupaciones que nacen en su favor, bien de la nobleza de su sangre, de las riquezas, de los honores con que se la distingue, ó de la estimación que merece á ciertos personajes;» y á veces también de la fama justa ó injusta de belleza ó de gracia, ó acaso del amor que le profesaron ó le profesan otras personas. ¿Y quién ignora que casi todos los placeres toman origen mas bien en nuestra fantasía que en las cualidades peculiares de las cosas agradables?

Como estas observaciones cuadran tan perfectamente á los escritos como á las demás cosas, añadiré que si hoy dia viese la luz un poema igual ó superior en mérito intrínseco á la Ilíada, leído con la mayor atención por el juez mas competente en cosas poéticas, le sería para él mucho mas grato y deleitoso que el de Homero, y por consiguiente, le daría mucha menor estimación; y esto, porque las perfecciones del poema nuevo no estarían auxilia- das por la fama de veinte y siete siglos, ni por mil memorias y respetos como lo están las de la Ilíada. Del mismo modo puedo asegurar que quien leyese con viva atencion la Jerusalén del Tasso ó el Orlan-

(1) Montesquieu. Fragment sur le Goût: de la Sensibilité.