El Coliseo (Madrid) (1854-04-11 00:00:00), página 5

tros. ¿Qué será esto? Cuando un cartel se me presentó á sacarme de la duda. Decía así:

«Estas botellas representan las vidas de los hombres. Todos al nacer beben sin saber lo que beben y apuran esos líquidos; las que están vacías prueban que las han bebido; las que hay ahí indican que no las han apurado.

«El hombre que al nacer apura el líquido que escita cualquiera de las pasiones que ves ahí escritas, parece víctima de ella y no puede emendarse.
«Ninguno sabe lo que bebe; si lo supieran muchos se equivocarían. El licor más precioso es el del Juicio que todos desprecian, y castados preferirían el del Talento, que unas de una vez perjudica mas de lo que aprovecha. La Suerte tampoco vale para nada sino la dirige el Juicio, y sin esa cualidad que pocos poseen nadie puede ser feliz.»

Aqui acababa lo escrito, y yo seguí revisando rótulos.

Ignoro el tiempo que invirtí en reconocer miles de millones de botellas; el caso es que cuando mis fuerzas comenzaban á agotarse, un incidente vino á reanimarlas.

Había llegado á la E.
—¡Mi nombre!... ¡Dios miot...
Una cinta negra oscurecía las letras, por lo cual creí adivinar esta significación:

«Ya no existe.»

Retrocedí asombrado; pero cobrando ánimo avancé decididamente y coji mi botella.

Ni tenía rótulos, ni los licores tenían diferentes colores como en las demás botellas. Grande era mi apuro, pues me encontraba con que si bien podía llegar á ser feliz bebiendo los licores que más me conviencian, la fatiga me impedia favorecerme á sabiendas.

Una idea que me ocurrió me hizo concebir por un momento la esperanza de que sería feliz. Pensaba acercarme y confrontar los colores con los de otra botella.

Acercarme sencillamente; pero al ir á cojer otra botella la sangre se me heló en las venas y medio desvanecido cerré los ojos.

Todas las botellas que me rodeaban se convirtieron de repente en hediondas calaveras alumbradas por una luz interna... Una histórica y unsona carcajada resonó en el ámbito prolongado el eco... y entonces recordé que allí se adivinaban los pensamientos. Cuando los volví á abrir (los ojos) todo había vuelto á su ser; pero yo no quise repetir la prueba y empecé á discurrir algún otro medio de no beber de lo que me perjudicara.

Después de mucha meditación conocí que era imposible, y en la duda resolví apurar la botella hasta las heces.

—Beberé, decía yo, Necedad; pero también beberé Talento; quizá apure mi poción de Desgracia, pero en algo he de tener Suerte: beberé bueno y malo, y ya veremos si puede más el bien que el mal.

En efecto me acerqué la botella á los labios y la apuré hasta la última gota.

Cuando concluí perdí enteramente la memoria de lo pasado y me dirigí impulsado por no sé qué hacia el centro del salón; pero allí me esperaba otra nueva lucha. Yo quería descansar y un instinto secreto tan pronto me impelia al sillón de lujo como al sillón pobre: este decía en un rótulo que antes yo había visto Sabiduría y el de lujo Estupidez.

Alternativamente me dirigía á uno y á otro; por fin cansado de tal lucha coí, entre los dos en el suelo y sin sentido.

Cuando abrí los ojos miré en derredor.
Presentóse á mis ojos el reloj de mi cuarto... y mis oídos percibieron una campanada. Volvi la cabeza y tiré del cordón de la campanilla que encontré al lado. Vi en frente de mí y de pie á mi criado.

—¿Acaba de dar alguna hora el reloj?
—Sí señor, la una y cinco minutos.
—¿Qué he hecho desde las doce?
—Dormir.
—¡Ah! ¡Ha sido un sueño! ¡Válgame Dios!
¡Cuanto había yo andado en sesenta minutos!

ENRIQUE PASTOR.

MARÍA DOLOROSA.

¿Así guardas tu fé? ¿Con tu embajada
Eso ofrecías, triste mensajero
Cuando anuncias el gozo al mundo entero
Y bendita por ti fue saludada?
Tú, de Dios inmortal viva morada,
Entonces me llama... Mira empero
Muerta mi vida, y con egual acero
En partes mil el alma traspasada.
Tales veces María daba al cielo
Cuando vio alrededor del león santo
A Gabriel ajustar su tardo vuelo,
Y tres veces el ángel entretenido
Sin poder dar á la infeliz consuelo
Hablar quería, mas ahogaba el llanto.

BENAVVENTURA CARLOS ARIBAU.

DE LA GLORIA DE LAS LETRAS.
OPÚSCULO DE LEOPARDI.

(Conclusion.)

Aun todavía es más mudable la condición de la filosofía y de las ciencias, si bien á primera vista parece lo contrario; porque las letras amenazan se ocupan de lo bello, que en gran parte depende de las costumbres y de las opiniones; pero las ciencias tratan solo de la verdad, que es inmóvil y no sufre mutanzas. Y como esta verdad se oculta de los mortales, excepto en aquella pequeña parte que poco á poco van descubriendo los siglos, y como por otro lado, esforzándose los hombres por conocerla, conjecturándola, y abrazando en lugar de ella e á la otra apariencia, se dividen en muchas sectas y opiniones: de aquí nace que también en las ciencias se observa la pequeña variedad. Además de esto, con las noticias recientes y con las nuevas lumbres de la verdad, que se van adquiriendo paulatinamente, crecen de continuo las ciencias: por esto, y porque en diversos tiempos prevalecen en ellas diversas opiniones, que ocupan el lugar de la certeza, ocurre que durando estas opiniones poco ó nada en un estado mismo, mudan de forma y cualidad de cuando en cuando. Dejo aparte el primer punto, que es la variedad; el cual no perjudica menos á la gloria de los filósofos ó de los científicos en la posteridad, que para sus contem-