La Violeta (Madrid) (1866-07-08 00:00:00), página 10

Yo era entonces joven y bella, y en pocos años he encanecido torturada por el remordimiento y la agonía.

Hace muchos días que anda la muerte á mi alrededor, y los remordimientos me devoran.

Me hincé de rodillas e imploro y escucho siempre una voz justiciera que me dice:

—¡Espera tú, como hiciste esperar á la pobre madre desvalida!

Mi salvación es dudosa; ¡ya lo veis, padre mío!

La muerte horrible de aquellos dos seres desgraciados pesa sobre mi corazón como una losa.

El joven, á quien se revelaba por primera vez la muerte de su madre y hermano de aquella manera terrible, dió un grito agudo de dolor.

—Decidle que me perdone! dijo la dama mirando con angustia al joven.

Este por toda respuesta se arrojó en los brazos del sacerdote y escondió sus lágrimas en el pecho venerable de aquel ministro del Señor.

El resto de la noche fue terrible, pero la muerte de la dama se prolongó muchos días.

El joven y el sacerdote oraron de continuo á los pies de su lecho prodigándola consuelos.

La enferma en sus delirios pronunció mil veces estas terribles palabras: «¡Es ya muy tarde, señora!»

Las mismas que había pronunciado la pobre viuda al espirar de hambre.

Aquellas palabras fueron el torcedor de la vida y la muerte de quien ejercía la caridad después de buscar la realidad descarnada y el origen del sufrimiento y la miseria.

¡El hambre siempre es hambre, sea por vicios ó por desgracia, y desdichado de aquel que aplaza para mañana el socorrerla!.....

ROGELIA LEON.

CANTARES.

DE

D. MELCHIOR DE PALAU

La literatura popular es la que priva.
La égloga, el idilio y el género pastoril en general, inventado y cultivado por poetas cortesanos, nunca estuvo tan en voga como en los siglos y en las sociedades más distantes del estado de naturaleza á que en versos y prosas se rendía culto, y tal vez por la misma razón en nuestros tiempos, en que la reflexión, como elemento literario, reemplaza á la espontaneidad, y en nuestras sociedades en que improvisadas aristocracias de todas clases reniegan del pan-popularismo democrático, tal vez por la misma razón, repetimos, y sin duda por la misma causa de aquel fenómeno, se ha hecho de moda la literatura popular, especialmente entre las gentes de buen tono, por lo mismo que les es más extraña y desconocida.

Valera se ha aprovechado de ella para sus Cuentos; Fernán Caballero la ha invocado en sus Cuadros; Truchá la ha idealizado en el campo; Gareja Gutiérrez la ha levantado en la Academia, y resultado de ello ha sido que los copiladores se afanan en recojer canciones antiguas, y los poetas componen cantares nuevos, cuyo mérito principal consiste en copiar e imitar los que, como cosa de nadie, andan en boca del vulgo.

El anónimo tiene ante la opinión cierto misterioso ascendiente que no carece de magia y atractivo. Sea efecto de curiosidad no satisfecha, ó de instinto de la naturaleza humana, es lo cierto que esta suele mirar con veneración y respeto algunas cosas, cuyo origen no conoce, y en la necesidad de suponerles un autor, siempre les atribuye el mas digno. Por eso al oír ingeniosos cantares, tanto mas nos admiran, cuanto su origen es mas oculto he ignorado, y en vez de atribuirlos á algún coplero, se dice que son obra de un gran poeta, el pueblo.

El pueblo, así considerado como poeta, tiene también su amor propio de artista, y no acoge de buen grado sino lo que se le hace creer que es obra suya. El anónimo cantar en que esto suceda ha hecho ya su fortuna, y sin necesidad de fijarse ni reproducirse por medio de la prensa, vivirá en la voz del pueblo mas que los efímeros libros de nuestros días.

Este es, pues, el defecto capital de los libros de cantares que ahora se han hecho de moda, con el nombre del autor á la cabeza, y en cada una de sus páginas, invocando el derecho de propiedad, como quien dice: «Este libro es propiedad de su autor, quien perseguirá ante la ley á quien, etc.»

El pueblo, que no gusta de libros, y que es demasiado temeroso de la justicia y acatador de la jurisdicción para que no le hagan efecto tales amenazas y derechos exclusivos, ni lee ni compra el libro, ni mucho menos lo reproduce en los siempre vivos caracteres de la tradición, de mayor publicidad y fama que los caracteres de imprenta.

No podemos, pues, tener fé en la profética aserción del Sr. Cañete, en el elegante erudito prólogo que precede á los Cantares de Palau, cuando dice: «No pasará mucho tiempo sin que todos, ó la mayor parte de ellos, corran de boca en boca por las poblaciones de nuestra Península y por las que hablan todavía la sonora lengua de Cervantes en uno y otro hemisferio.»

Todavía no hemos oído cantar una sola vez las seguidillas del poema de Espronceda, y eso que