La Violeta (Madrid) (1866-07-08 00:00:00), página 9

lla para que la diese una modesta mantilla que llevaba á sus actos benéficos.

Ella misma abrió la cómoda con presteza y colocó esta graciosas prendas sobre sus hermosos cabellos, con un solo alfiler, diciendo entre tanto al cochero.

—¡El carruaje no puede subir las pendientes calles donde vive esa desgraciada! ¡No importa, iremos á plét!

—Y ligera como una ave atravesó la aristocrática dama la ciudad para internarse en aquel pobre barrio, que se eleva sobre una colina, y es tan pedregoso y desigual, que las delicadas plantas de la señora parecían herirse con su delicada botita de rusel.

Era bien entrada la noche cuando llegaron allá, y después de cruzar un grandísimo patio ruinoso los condujo una mujer, á quien preguntaron en el camino, á una húmeda y sombría vivienda, que era el sótano en otro tiempo de aquella casa denunciada y derruida mas de treinta años há.

Un aire nauseabundo y horriblemente frío heló los nervios de la delicada señora, que aplicó un pañuelo blanco á su boca y se sintió atacada de un horrible frío.

—¿Y viven gentes aquí? preguntó estremeciéndose?

—¡No viven que mueren! respondió una voz ronca y lejana, y un suspiro profundo se unió á este eco gutural y dolorido á la vez.

La dama dió un grito de espanto, pues á la luz de un negro candil colgado en la pared había visto la figura alta y descarnada de la pobre del templo, estrechando entre sus brazos convulsos dos tiernos niños, de los cuales uno era cadáver ya.

El otro le afianzaba al cuello de su madre y posaba su rostro frío y cadavérico también en las descararnadas mejillas de aquella madre infeliz.

—¡Desgraciada! murmuró la señora con angustia. ¡Ya os traemos socorro y felicidad!

¡Es ya muy tarde, señora!... fue lo único que pudo contestar la infeliz, y cayó con sus dos hijos sobre el duro suelo para no alzarse jamás.

La dama dió un agudo grito y se desmayó; pero reanimándose pronto, pudo oír el llanto de uno de los niños que vivía aun.

El otro estaba muerto desde la noche anterior, y la madre acababa de morir estrechándole siempre sobre su corazón.

Aquella escena era horrorosa, y tuvieron que apartar de allí la convulsa dama; pero antes de partir tuvo cuidado de que su servidor le llevarse el niño que lloraba, abrazándose al cuerpo de su madre con desesperada agonía.

Al día siguiente las campanas de San Cecilio doblaban tristemente por la mujer más desgraciada de la ciudad. La señora costeaba su entierro y el de su pequeño hijo, que la precedía en una caja blanca forrada de seda y llena de lazos y flores preciosas.

Un gentío inmenso lloraba y seguía el cortejo fúnebre lleno de fervor y santo respeto.

III.

Pasaron algunos años de tan triste suceso, cuando una noche á la una llamaron al cura de la parroquia de San Matías para que fuese á auxiliar á una señora que había sido atacada de un mal repentino.

El caso era urgente y no se pudo aguardar á conducir el Santo Viático.

El sacerdote entró en una alcoba sumuosa y encontró moribunda á una dama de cabellos blancos, pero de lez joven y hermosa todavía.

Un joven adolescente estaba arrodillado á los pies del lecho murmurando oraciones entre sollozos y lágrimas.

—¿Es vuestra madre la que espira? preguntó el sacerdote enternecido.

—¡Es mi bienhechora! respondió sollozando el joven.

—¡Entonces haceis bien en llorar, hijo mío! respondió el sacerdote, que tanto tira la sangre como el bien recibido.

Y haciéndole una seña para que se apartase de aquel sitio, se quedó solo con la moribunda, que á la sazón abría los ojos y parecía disponerse á hablar.

Su confesión fue larga e interrumpida por terribles abscesos nerviosos.

A la madrugada llamó junto á su lecho al lloroso joven, que gemía en una antecala inmediata, y le dijo en presencia del sacerdote:

—¡Eres mi único heredero, Miguel! Así pierdo recompensar la injusticia que cometí con tu pobre madre. ¡Ella me pedía una limosna para sus hijos que se morían de hambre! y yo la contestaba á sangre fría que esperase mi limosna, ultrajando la caridad hasta el punto de creer que para ser compasivo es menester consultar con el mundo lo que á ojos cerrados nos manda Dios.