La Violeta (Madrid) (1870-03-16 00:00:00), página 3

¿Cómo no ha venido Vd. más antes?—le preguntó mi marido algo serio.—No sabía Vd. que le esperaba desde las diez?
—Cada cual tiene sus ocupaciones particulares,—repuso el barbero con mucho tono, y jugando con el bastón.—Tenía que conducir mi libro y llevarlo a casa del impresor, que era ya tiempo.
—¿Qué libro?—repuso mi marido lleno de asombro.
—Una novela moral, instructiva y científica que acabo de escribir, y en la cual demuestro palabremente, que el oficio de barbero es el más interesante entre todos los oficios que se llaman mecánicos, y debe ser elevado al grado de profesión honorífica y titulada y trascendental por añadidura.
Mi marido se levantó entonces de la silla en que se sentaba para ser inmediato, y cogiendo algunas monedas, se las entregó al barbero diciendo:
—Hombre que haces tales obras no es digno de atestarse rara.—y se alejó riendo lamentosamente; pero no así yo, que irritada contra los necios y las musas abrí mi papelería y rompi cuanto allí tenía escrito, con lo cual a decir verdad, nada se ha perdido.
Por otra parte mi marido, Eduardo, cogió el libro, o más bien dicho el aborto de ese barbero, á quien Dios hizo más estúpido que una maraña, y se atrevió á compararlo con una novela de Jorge Sand.—Yo tengo leído muchas preciosas obras—me decía un día cierto joven que se tenía por instruido.—Las Tardes de la Granja y el Manfredo de Byron, pero sobre todo, Las Tardes de la Granja me han hecho feliz.
—Lo creo, le contesté,—y mudé de conversación.
Esto es insosportable para una persona que tenga algún orgullo literario y algún sentimiento de poesía en el corazón; pero sobre todo, amiga mía, tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand, vale algo, pero de otro modo ¿qué continuo tormento! por la calle te señalan constantemente y no para bien y en todas partes murmuran de ti. Si vas á la tertulia y hablas algo de lo que sabes, si te expresas siguiendo en un lenguaje algo correcto, te llaman bachiller, dice que te escuchan á ti mismo, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva qué fatal! ¡que ingrata! te desdichas de hablar como no sea con literatos, te desprecian y por eso, aunque vayas á todas partes, deja pasar desacreditadas las cuestiones con que te provoquen, en donde está tu talento? si ninguna sabes entretener á la gente con una amena conversación. Si te agraña la sociedad, preténdete lucirte, quieres que se hable de ti, no hay función sin tacha. Si vives apartada del trato de gentes, es que te hace la interesante, éstas lo son, su carácter es atrabiliario e insoportable, pasas el día en delirios políticos y la noche contemplando las estrellas como lo hizo el Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el más escuálido de tus defectos, y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden, que una mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más casarse con la burra de Balaam, y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un hombre, según dicen.
Sobre todo los que escriben y se tienen por genios no dejan pasar nunca la ocasión de decirte, que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calceines de sus maridos, si lo tienen, y si no aun ser las señas del criado. Cosa fácil era para algunas abrir el armario y plantarse delante de las narices, los zurcidos pacientemente trabajados, para probarle que el escribir algunas páginas no le hace á todas olvidarse de sus quehaceres domésticos, pidiéndole anadir que lo que tal murmuran, saben olvidarse en cambio de que no han nacido más que para tragarse el pan de cada día y vivir como los parásitos.
Pero es el caso, Eduardo, que los hombres miran á las literatas peor que mirarían al diablo, y este es un nuevo escollo que debes temer, tú que no tienes dote. Unicamente alguno de vardados talento pudiera estimándome en lo que valés, despreciar misas y aun erradas preocupaciones, pero... ¡ay de ti entonces! ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabó tu nombre, tu marido es el que trabaja y tú las firmas.
Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso camino de las musas, sé lo bien la senda que en tal pregración recorremos. Por lo que á mi respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para hacernos inmortal. Versos, prosas, buena ó mala, todo es suyo, pero sobre todo, lo que les parece medios malo, y no hay principiante de poeta, ni hombre sesudo que no lo afirma.—Do tú malo le cargan pecados que no ha cometido! Enfada ocasion, penosa tarea por cierto la de un marido, que consteando aun trabajo escribir para sí (porque la mayor parte de las poetas son perezosos), tiene que hacer además los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que quede que tiene unos estilos poéticos que ya llaman á la acción, don de oratoria, es decir, lo que puede ser hoy una mujer.
Eso es algo absurdo si bien se reflexiona, y hasta parece oponerse á buen gusto á la delicadeza de un hombre y de una mujer que no sean absolutamente necios.... ¡pero cómo creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer á quien ven todos los días, á quien conoce desde niña, á quien han oído hablar, y no andaluz, sino lisa y llanamente como cualquiera, puede discurrir y escribir cosas que á ellos no se le han pasado nunca por las mientes, y eso que han estudiado y saben filosofía, leyes y retórica y poética, etc.... ¡imposible, no puede creerse á no ser que viniese Dios á decirlo. Si siquiera hubiese nacido en Francia ó en Madrid pero aquí mismos!.... ¡Oh!...
Los Fábulas de Persépol y Numismáticos para con los mayores no viejo nunca olvidarse de los mitos, la autorización es segura y merece esta distinción, atentamente numismáticas es precisas que la catástrofe, aunque siempre en la idea de que hay algo sobre ellas, en la juventud sus pautas, esto todo también Dios.
Hay muchas personas que confunden el respeto, con el terror y están asustadas con respeto, con que sus hijas los someten, y se asustan mía a respirar en su presencia. Ellos temen, aprenden á disfrutar á disfrutar de su autoridad, ocultárselas á sus padres y dando en el estómago oír esto, que es la reserva, cuando la expansión más grande deben tomar los hijos, aunque con las pobres, si quieres estos apelativos de su corazón para convertirlos en el valor y de lo que puedan