La Violeta (Madrid) (1865-11-19 00:00:00), página 10

con el pobre perro. Si no hubiese dado esta casualidad, nadie buscaría á estas horas esa infeliz criatura.

—¡Pobre niña! exclamó Florencio, casi arrasados los ojos de lágrimas. Dicen que era tan hermosa y humilde como desventurada.

Esteban se hallaba en el camino cuando pasó el grupo, y asegura que nada puede darse más conmovedor.

—¡Ah! ¡no me había engañado! ¿Oyes pasos? dijo la señora interrumpiendo á su hijo.

¡Ya están ahí! ¡Oh! ¡ya están ahí!

Y doña Isabel se lanzó veloz á la puerta para recibir en sus brazos á la hija del pobre militar, que en este momento abrió los ojos para presenciar tan tierna escena.

Teresa entró en la estancia, apoyada en aquella señora bendita, que la colmaba de halagos.

La joven iba pálida como la muerte, y en sus miradas se notaba algo de estravío mental.

Cuando se vió en medio de gentes y en una habitación cuya puerta cerraban, se lanzó á abrirla y quiso lanzarse al campo, gritando con enronquecido acento.—¡Padre! ¡padre! ¡padre mío!

Guillermo al oírla saltó del lecho, dando un gemido doloroso, y padre e hija se encontraron al fin, pudiendo Teresa romper en un llanto que la salvó de la locura.

Después miró en derredor, y ambos, por un mismo sentimiento, se arrojaron á los pies de sus bienhechores.

Estos les levantaron con dulzura, é hicieron á Guillermo que volviese á reposar como antes; pues había sufrido mucho para hacerle arrojar el agua escasiva que había tragado aquella tarde.

Después hicieron también acostar á la niña, dándole un alimento ligero, que es lo que permitía el estado nervioso en que se hallaba, y madre e hijo velaron toda la noche al lado de sus enfermos.

No en vano llamaban las gentes á aquella La casa bendita, y á la casa grande La casa del infierno.

El vulgo es necio, dicen todos al ocuparse de la clase inferior, que vive de comentarios y habilllas: esta será una verdad; pero también lo es que rara vez se equivoca en sus apreciaciones y juicios.

La fama de la caridad de Florencio y su madre se extendía por la comarca, mientras que la familia de la Casa grande era objeto de sarcasmos y críticas punzadoras y terribles.

Es cierto que solo debemos compadecer y no zaherir.

Es cierto que nada debe comentarse, ni echar á pique reputaciones mejor ó peor sostenidas; pero es cierto también que muchos trabajadores presenciaron la escena de la pobre niña, arrojada del diván que iba á llenar de miseria, y ahora la veían al lado de la más noble señora, cuidada y asistida con esmero, sin temor de que sus barapos viniesen á ennegrecer sus damascos ni sus holandas.

Ocho días llevaban ya de vivir allí tratados con esmero, cuando una mañana salió de su cuarto el pobre Guillermo, arrasados los ojos de lágrimas y armado de su gorra, su capotón azul, el báculo y el zurron que llevaba en todas las expediciones.

—¿Donde vais, buen Guillermo?—le preguntó doña Isabel, que traía á Teresa de la mano.

—A buscar á mi hija, y á daros las gracias de todo para emprender nuestra peregrinación de nuevo.

La niña, al oír á su padre, se estremeció, y cogiendo el brazo de su padre dió un gemido, disponiéndose á marchar llena de angustia y dolor.

—¡Ah! ¡estabas ahí, hija mía!—exclamó el pobre ciego, buscando con delirio la frente de Teresa.

—¡Sí, padre mío! ¡sí! Aquí está á vuestro lado, y dispuesta á marchar, después de bendecir á nuestros bienhechores.

Y diciéndolo esto, arrastraba á su padre á los pies de doña Isabel, y besaba la orla de su vestido, y vertía un mar de lágrimas, viéndose precisada á lanzarse otra vez á la miseria y la vida errante de los pordioseros y los desvalidos.

¡Había sido tan feliz en aquella casita!

¡Eran tan buenos sus moradores!

Doña Isabel los contempló en silencio. Su corazón se desgarraba al verlos partir; pero como todos los días su casa era un albergue de desventurados, no se atrevía á proferir una frase que pugnaba por salir de su generoso pecho.

La niña oprimía sus manos y las cubría de besos y de lágrimas, y el infeliz ciego se arrastraba á sus pies, diciéndola: ¡Bendita! ¡bendita, seáis, señora!

Pero la niña se alzó de repente: miró en derredor buscando á alguno, y con un acento que no puede describirse, pues que hay ciertas emociones para cuya pintura no hay lenguaje suficiente en ningún idioma, preguntó á doña Isabel, derramando un llanto hasta entonces comprimido:—¿Y vuestro hijo, señora?