La Violeta (Madrid) (1865-12-31 00:00:00), página 4

los elementos de una novela, y que recuerda las leyendas y baladas de la severa y melancólica Escocia.

En los últimos confines del Sur, cerca de la frontera que separa a los salvajes de las poblaciones cristianas, se hallaba un fuerte medio arruinado, y lo guardaba un destacamento de las fuerzas veteranas de la República. El comandante tenía una hija, que era un ángel.

María era la flor más bella que acarició la brisa tibia de la Pampa.

Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos, semejaba también en su elegante flexibilidad. Sombrecaba su hermosa frente una espléndida cabellera que se estendía en negras espirales hasta la orla de su vestido. Sus ojos, en frecuente contemplación del cielo, habían robado a las estrellas su máscara fulgor; y su voz, dulce y melancólica como el postrer sonido del arpa, tenía inflexiones de entrañable ternura, que conmovían el corazón como una caricia; y cuando en el silencio de la noche se elevaba cantando las alabanzas del Señor, los pastores de los vecinos campos se prosternaban, oyendo escuchar la voz de algún ángel estraviado en el espacio.

El viajero, que a lo lejos la divisaba pasar, envuelta en su blanco velo de virgen a la luz del crepúsculo, bajo las sombras de los álamos, exclamaba:

—¡Es una hada!

Pero los habitantes del Lago, respondían:

—¡Es la hija del comandante, el lugero del mantial!

El adusto veterano, antiguo compañero de Artigas, desarrugaba solo el ceño de su frente, surcada de cicatrices para sonreír á su hija.

Para aquellos hombres, hostigados por frecuentes invasiones, y cuyos rostros, fosilizados por el sol de la Pampa, expresaban las inquietudes de una perpetua alarma, era María una blanca estrella que alegraba su vida, derramando sobre ellos su luz consoladora.

Pero ella que era la alegría de los otros, ¿por qué estaba triste? ¿Qué sombra había acompañado el cristal purísimo de su alma?

La hora del dolor había sonado para ella, y María pensaba... pensaba de amor.

La joven tuvo un sueño, un sueño de amor, que al mismo tiempo le produjo honda pena y la llenó de terror.

En medio de charcas de sangre y sobre montones de cadáveres, la joven vio que alzaba arrogante la frente un joven bello, como la belleza del arcángel maldito; iba blandiendo un puñal; se acercó María, y la virgen, á pesar del temor que le inspiraba, se sentía arrastrada hacia él. Su corazón le decía: ¡amalo.

Al despertar, Bena de sobresalto, pasó la mano por su blanca frente, y repitió consolada: ¡Era un sueño! y como el alba había rayado, la intrepida amazona fue en busca de su favorito alazán. Saltó gallardamente sobre el lustroso lomo del noble animal, y desapareció en medio de los vastos horizontes de la Pampa. El corcel, sintiendo su ligera carga, y reconociendo el camino de su agreste patria, sacudió su larga crin, mordió el freno, y borlando la débil mano que lo regía, partió veloz como una flecha, saltando zanjas y batiendo el espanto.

El bruto atravesó el límite que separaba el campo cristiano del inmenso territorio de los salvajes. María, pálida de espanto, se creyó perdida, cuando sintió que el alazán se abatía sobre sí mismo, embolado por una mano invisible.

La joven se desmayó, y al volver en sí, se halló en brazos de un hombre que la observaba con encanto. La virgen contempló á ese hombre; era un apuesto y gallardo manco; pero ¡ay! ¡era el fantasma de su sangriento sueño!

El joven (y esto es de suponerse por el relato de la autora) condujo á María cerca del fuerte, pues en la noche siguiente, y en las que se sucedieron, la vemos con la mirada fija, medio desnuda y oculta tras las vetustas ojivas, esperando á un hombre que, llegando cautelosamente al pie del ombú, asíase á sus ramas, escalaba la ventana y caía en sus brazos.

María lo llamaba de caricias y le hacía mil protestas de amor, aun cuando no le ocultaba el temor que le inspiraba. Ese hombre se llamaba Manuel. Él le hablaba con pasión, y las horas se deslizaban para los dos amantes entre caricias y promesas.

Pero una noche llegó, terrible para María, en que no vió al hombre que había dispuesto de su corazón y de su honra... Por el mismo tiempo estalló la guerra civil, «y el fragor del cañón hombría ahogó las risas y los gemidos.»

La joven se sintió madre. Antes de que se hiciese público su deshonor, resolvíó darse la muerte. Pero cerca de ella volvía un hombre de corazón bien puesto, de sentimientos generosos, y que aun cuando conocía el secreto de la joven, la amaba con delirio.