La Violeta (Madrid) (1865-12-03 00:00:00), página 8

—¿Y por qué? pregunté al que se hallaba más inmediato.
—¿Quién ha de ser? me contestaron todos en coro, la Generosa.
Y rodeando á la niña empezaron á saltar á su lado, diciendo al mismo tiempo, con ese tonillo particular que usan los chicos de los barrios bajos de Madrid:
—¡Generosa, Generosa!
Después huyeron en distintas direcciones, no sin dirigirme miradas burlonas, que no sé cómo tuve paciencia para soportar.
Quédeme, pues, con la Generosa, que en aquel momento acariciaba al niño que tenía á su lado.
—¿Por qué te llaman la Generosa? la dije.
—¡Por nada! me respondió con una vocesita dulce y pausada.
Había un puesto de agua no muy lejos del sitio donde me hallaba: llamé á la mujer que estaba en él para que me trajese una silla, y agua con merengues.
Coloque la primera delante de la Generosa, me senté, y le ofrecí uno de los segundos.
Pero, antes de llevarselo á la boca, me dió las gracias con una sonrisa, y se lo entregó al niño que se hallaba junto á ella.
Este lo comió con avidez, dejando, sin embargo, un poco que ofreció á la Generosa, pero no lo aceptó, y le obligó á que se lo comiese por completo.
—¿Por qué te llaman la Generosa? le pregunté otra vez, no cansándome de admirar aquellas facciones tan puras y delicadas.
La niña vaciló un momento, me dirigió una larga mirada como tratando de sondar mi corazón, y pareciendo satisfecha de su examen, me dijo lo siguiente:
—Si me da Vd. palabra de no reirse, se lo contaré.
—Te lo juro, le respondí; y al mismo tiempo, y para darle una prueba del interés que me inspiraba, saqué otra moneda del bolsillo, y se la di.
La Generosa hizo con ella la misma operación que con el merengue; se la entregó al niño.
Encendí un cigarro, creyendo que iba á escuchar una larga narración, y esperé lleno de curiosidad.
No tuve que aguardar mucho, porque la niña, sonriendo tristemente, me dijo estas palabras:
—Yo me llamo María, pero todo el mundo me llama generalmente como acaba V. de oír hace poco, porque dicen que tengo la mala costumbre de dar cuantas limosnas recibo.
—¿Y por qué haces eso? le dije.
—Toma, me contestó, porque me dan lástima; y rodeó con su brazo el cuello del niño que me miraba con curiosidad.
—De manera que ese niño....., continue.
—Es el de esta noche, me interrumpió con la mayor naturalidad.
No comprendiendo bien su respuesta, le dije:
—¿Qué queréis decir con eso de es el de esta noche.
—Nada, sino que esta noche le ha tocado á este, como mañana le tocará á otro.
—¿Y todas las noches buscas un niño y les das todo lo que a ti te dan?
—Sí; como son pequeñitos, los mayores los quitan todo lo que llevan, y luego al volver á casa les pagan sus padres.
—Pero ese niño, y los demás que coges otras noches, ¿no son parientes tuyos, o conocidos siquiera?
—No, me respondió; y eso ¿qué importa? les pagan, y yo no quiero que les peguen.
—¿Y á ti no te pagan si vuelves á casa sin haber recogido nada?
—¡Ay sí! dijo, y sus rubias pestañas se humedecieron ligeramente.
—De modo que esta noche..... añadi, creciendo mi asombro por momentos.
—Esta noche, respondió la Generosa, me pagarán también, pero..... Y miró al niño raquítico; no le pagarán á Juan, que es mas pequeño que yo, y se moriría.
Y sus ojos, en los que antes brillaban las lágrimas, se fijaron en Juan tan claros y serenos como la noche.
Sentí que me oprimía el corazón, y, no acertando á darme cuenta de ello, volví á insistir en mi eterna pregunta para ocultar al mismo tiempo mi turbación.
—¿Y por qué á pesar de que te pagan, te muestras tan caritativa con esos niños hacia quienes no te mueve ningún interés, y que por lo general ni siquiera conoces?
La Generosa se encogió de hombros y me contestó como la primera vez que le hice la misma pregunta:
—Toma, porque me dan lástima!
En un momento de entusiasmo, y sin saber lo que hacía, la abracé, imprimí un beso en su frente, la volví á dar más dinero para que no les pagasen aquella noche ni á Juan ni á ella, y me aleje.
Pero aun no había andado veinte pasos, cuando