La Violeta (Madrid) (1865-10-29 00:00:00), página 8

—¡Bendita seas! dijo el anciano estrechando contra el pecho á su hija y besando su pálida frente.

La niña se estremeció: los labios de su padre estaban secos y fríos como los de un cadáver.

El infeliz no había tomado alimento en todo el dia.

—Padre, dijo Teresa tomando su mano; ¿podeis andar hasta allí abajo? En la casa grande nos darán pan.

—¿Tienes hambre, Teresa?

—¡Tengo deseos de que vos comais algo, padre mío!

—El viejo no necesita mas que reposo.

¡El hijo del que defendió en Italia hasta morir los Estados de Toscana, Placencia, Nápoles y Parma, bebió al nacer valentía para todo, mi pobre Teresa!

—¡Oh! ¿Cuándo vamos al pais de mis abuelos, padre mío?

—Yo no soy ya italiano; soy español, puesto que aquí derramé mi sangre gustoso.

La hija de mi corazón es española. Aquella santa que murió, lo era también, y yo reclamo mi hogar en el cementerio donde descansa mi esposa.

—¡Padre mío! ¡padre mío! ¿Vos no podeis bajar por esa pendiente hasta llegar á la casa grande?

—¡Es una cuesta terrible! dijo la niña. Y se sentó á llorar sin que su padre pudiese percibir aquellas silenciosas lágrimas.

—Envía á Marcial, y que avise allá abajo de que hay aquí dos seres desgraciados que necesitan socorro.

—¡Es verdad! ¡Venid, venid, padre mío! Sentaos ahí en esa pequeña colina. ¡No os movais! ¡No os movais, por Dios!

Marcial y yo bajaremos.

—¡Tú no, Teresa! ¡tú no! ¡Podrías despeñarte; caer al precipicio! ¡Oh qué horror! ¡Y yo quedarme aquí solo! ¡Solo y moribundo de angustia y desesperación!

—No tengáis miedo, padre mío. No hay precipicio ni derrumbadero por aquí.

—¡Pues entonces, bajaré yo también!

Yo he bajado murallas terribles; he saltado fosos de inmensurable anchura; he derribado artilleros con un pico y mi fuerza gigantesca; ¡y quieres que tema ahora una pendiente cualquiera!....

Y el infeliz ciego se incorporó, dio un salto hácia adelante con energía, y cayendo sin fuerzas, esclamó casi llorando:

—¡Luz, padre mío! ¡Luz para mis ojos, que solo ven oscuridad y muerte!

—¡Tranquilizaos, padre mío! ¡Tranquilizaos! exclamó Teresa arrojándose al cuello de su padre y besándole con ternura.

¡Sentaos ahí á descansar, mientras Marcial y yo vamos á la casa grande, donde la caridad nos dará alimento y consuelo á la vez!

—Me temo que bajes y subas diciéndome que te han despedido con crueldad.

—¡Eso no es posible, padre mío! ¡Si me niegan el socorro, me lo negarán diciéndome que perdone por el amor de Dios!

—¡Bendita sea tu confianza sagrada! dijo el anciano enternecido, y estrechando las manos á su hija la dejó partir.

—¡Marcial! dijo, ¡ve con ella! ¡Acompáñala bien! ¡Defiéndela si es preciso! Tú eres viejo como yo; pero ves y olfateas mucho. ¡No te separes de su lado.

¡Vuelve al momento con ella!

Marcial oyó á su amo mirándole fijamente, echó las manos sobre sus rodillas, lloriqueó como un niño que despide su madre con severidad y por alguna travesura que ha hecho, y mirando alternativamente á la joven que se iba y al ciego que se quedaba, pareció titubear. Avanzó hacia uno, corrió hacia otro. Gimió, lloró, suplicó, tiró del capotón raído al pobre viejo para llevarsele también; agarró con sus agudos dientes la rota saya de la niña, pugnando por arrastrarla hasta su padre, y se vio claramente en sus acciones mudas y expresivas que quería decir:

—¡No os sepárais! ¡No os sepárais de ningun modo!

Pero la niña corría por la cuesta, y el ciego se tiraba llorando en el suelo, y diciendo con el mayor fervor:

—¡Sea ella feliz algun dia, aunque su padre muera triste y solitario en cualquier rincon del mundo!

¡Pobre Marcial!

II.

Teresa corría como si fuese á despeñarse por aquella pendiente, que era árida y pedregosa en extremo.

Sus pies descalzos se enrojecían de sangre con los guijarros; su pecho se oprimía y se ahogaba, entre cortando su aliento la vista de un rio que corría á la derecha en lo profundo del valle, y de una alta