La Violeta (Madrid) (1865-12-03 00:00:00), página 10

La cogí en mis brazos, y un minuto después nos hallábamos ambos en mi habitación.

—¿Cuánto me alegro haberte encontrado! la dije; tengo una deuda contigo, y es necesario que la satisfaga; y llevé la mano al bolsillo de mi chaleco.

Pero la Generosa me tendió la suya, impidiendo que la mía llegase al punto á que se dirigía.

—¡Mi madre se muere! añadí, y su acento era más triste que la vez primera.

—¿Dónde vives? la pregunté, sin darle lugar apenas para que terminara la frase.

—En la Costanilla de los Desamparados, núm. 45, cuarto quinto, me contestó.

Tomé papel y pluma, y escribí una carta para mi médico.

Mientras lo hacía, me acorde de aquel miserable niño á quien ella protegió, y que se llamaba Juan.

—¿Y Juan? le dije.

—¡Murió! repuso la Generosa, y el caudal de perlas que brotaba de sus azules ojos se hizo más copioso durante algunos momentos.

—¡Pobre Juan! exclamé al mismo tiempo que cerraba la carta.

Se la entregué, diciéndole la calle á donde debía encaminarse; le di cuanto dinero llevaba en el bolsillo para que comprase las medicinas que fuesen necesarias; averiqué mis labios á aquella frente tan pura como la de un querubí, y me despedí de ella hasta el día siguiente, prometiéndole ir á su casa, y acudir con cuanto me fuese posible al alivio de sus necesidades.

La Generosa, sin darme las gracias más que con un gesto encantador, tomó mi modesta dádiva, y bajo apresuradamente la escalera.

—¡Pobre niña! dije al verla desaparecer; y con los ojos húmedos cerré la puerta de mi cuarto.

Aquella noche no pude dormir.

Los primeros rayos del sol, al penetrar en mi estancia me encontraron ya con el sombrero en la mano.

Salí de casa, y me encaminé á buen paso á la Costanilla de los Desamparados.

La tempestad de la víspera había desaparecido.

Un cielo puro y sin nubes se extendía sobre mi cabeza.

Conforme me iba aproximando á la casa en que vivía la Generosa, mi corazón se iba entristeciendo; al llegar á ella, un confuso tropel compuesto de niños de ambos sexos me impidió pasar.

—¿Qué sucede? pregunté, esperando escuchar la terrible nueva de la muerte de la madre de la Generosa.

—¡Ha muerto! me respondieron dos ó tres voces infantiles.

—¡Pobre madre! repuse; y empecé á subir la empinada y vetusta escalera que se hallaba en su mayor parte llena de curiosos.

Al penetrar en el cuarto quinto, un jayl de dolor se escapó de mis labios.

Sobre una vieja mesa de pino yacía el cuerpo de una mujer.

Á su lado se hallaba el de una niña, que á primera vista parecía dormida.

Sin embargo, su cabeza estaba llena de sangre que brotaba de una ancha herida.

Aquella niña, era la Generosa.

Hé aquí lo que había sucedido:

La noche anterior, y dejándose llevar del gran afecto caritativo que dominaba en su alma, había corrido con tal precipitación en busca del médico que debía salvar á su madre, que tropezando en una piedra mal colocada cayó al suelo causándose una profunda herida en la cabeza de cuyas resultas había dejado de existir.

Me incliné ante aquella mártir, y oré.

Después di las órdenes necesarias para que su cuerpo y el de su madre fuesen sepultados religiosamente, y salí de aquella casa en que el dolor había sentado sus reales.

Al día siguiente, cuatro niños conducían sobre sus hombros una pequeña caja forrada de blanco.

Era el cadáver de la Generosa.

Yo fui el único que la acompañé al cementerio; acaso mi plegaria se elevó sola hasta el trono del Altísimo.

Al salir del campo-santo se escapó de mis labios la siguiente frase:

Era la suya, era el símbolo de aquella alma angelical que acababa de abandonar la tierra.

¡Pobre niña, me da lástima!

Constantino Gul.

REVISTA DE TEATROS.

ALBUM DE LA VIOLETA.

El suplicio de una mujer.—Los soldados de plomo.

En muy breves palabras puede hacerse el juicio crítico de El suplicio de una mujer, drama de Mr. Emilio Girardin, arreglado á nuestra escena por el