La Violeta (Madrid) (1865-11-12 00:00:00), página 12

La horrible bala de aquel hombre iracundo le había atravesado la cabeza.

¡Y con qué indiferencia envían los hombres las balas!

¡Y qué á sangre fría preparan el arma mortal!
¡Y cómo dejan partir el tiro sin horrorizarse de la existencia que van á arrancar!

¡Un perro! ¿Quién no ha matado algun perro en la vida, ó quien no le ha golpeado cruelmente? dicen los seres inhumanos, cuando refieren sus hazañas y sus proezas llenas de exterminio y sangre.

¡Y, sin embargo, aquel perro representaba su papel en medio de una honrada familia; guía á un ciego quizás, ó había salvado á su amo la vida!....

Si esto puede decirse de un perro, ¿qué diremos de un padre cuyo corazón es atravesado por una bala? ¿De un hijo que cae muerto, herido como de un rayo, ó de un esposo cuyo talamo deja vestido de negros crespones la mano homicida que hirió sin titubeo? ¡Horrible es en verdad que los hombres preparen por sí mismos los medios de destruirse, con esa fríaldad culpable, y sin que les grite su conciencia ni les intime la voz de la eternidad.

La pobre Teresa, cuando vio que no podía reanimar su muerto amigo, lanzó un gemido doloroso y miró la colina donde le aguardaba su padre.

Al no verle allí, sintió un frío mortal por las venas, y su corazón se quedó paralizado en el pecho.

—¡Padre! ¡padre! quiso gritar la infeliz, y no salieron ecos de su garganta.

—¡Padre! dijo al fin con una voz desgarradora y enronquecida, y cayó sin sentido junto á Marcial.

La noche avanzaba, y una neblina calurosa ocultaba en sus brumas el peñasco donde había estado el desventurado ciego.

Todos los ruidos fueron cesando, á medida que las tinieblas se iban apoderando del espacio donde poco antes brillaba el sol.

Algunas aves tocaron la solitaria colina con sus alas y después se lanzaron al valle, para buscar los árboles frondosos y sus columpiados y cómodos nidos.

Los reptiles buscaron sus grutas, y la luciérnaga se arrastró por el césped, orgullosa de poder lucir su tenue brillo como una estrellita pequeña posada en la madreselva, ó en el espeso resedal.

Todos hallaron una guarida, menos la pobre Teresa, que siguió inmóvil como una muerta.

Entretanto el silencio del valle se interrumpió por los pasos acompasados de unos trabajadores que cruzaban por allí.

Á la dudosa luz del crepúsculo se les vió atravesar el valle, cabizbajos y silenciosos.

¿Cómo no cantaban cual otros días?
¿Qué era lo que llevaban sobre sus hombros?

El toque de las oraciones se dejó oír en la campana de la capilla que tenía la casa grande, y los trabajadores se detuvieron, quitaron los sombreros de sus cabezas, y colocando en el suelo un bulbo que llevaban sobre unos cruzados troncos, se pusieron á rezar las Ave-Marias con el mayor fervor.

Al concluirlas, dijo uno de ellos:

—¿Y no rezas por ese viejo soldado que llevamos ahí?

—¿Estará acaso muerto? contestó el interpelado.
—Cuando le saque del río, como ahora, no daba señales de vida alguna; pero si está muerto rezaremos por su alma, y si está vivo, porque le veamos reanimarse lo más pronto posible.

—Tienes razón, Perico, tienes razón! ¡Al cristiano nunca le falta donde aplicar sus rezos!

El que no lo hace así, es como la mujer floja y descuidada, que, si la oyes, nunca tiene nada que hacer, pero sus hijos andan descalzos.

Y aquellos buenos hombres rezaron con edificante fervor sus Ave-Marias, y sus Padrenuestros aplicados á la vida ó la muerte del ciego infeliz, y cargaron en seguida con él, diciendo: «Nuestro amo le sanará, ó le dará sepultura si está muerto.»

—Mucho se va á afligir con el estado de ese pobre hombre. ¡Yo parece que no debíamos llevarle allí!

—Y ¿dónde se conducen ese desgraciado? ¡Además, que el amo se resentiría si no le dejáramos hacer esa obra buena, como tantas otras ha hecho por las cercanías!

—¡Pues andando!—¡pues andando!

—Y el cortejo fúnebre siguió su camino.

—La niña distinguíó á lo lejos aquel extraño grupo, y, sin saber por qué, rompió á llorar desconsoladamente, y veloz se lanzó á la colina.

Desde el punto más alto desde donde se distinguía perfectamente el valle, empezó á mirar con avidez qué significaban aquellas apariciones extrañas, que tal le parecían por el estado-febril de su cerebro.

Sus ojos parecieron desencajarse y salirse de las órbitas para ver mejor. Tendió los brazos hacia adelante, y su cuerpo se balanceó en el aire, como si se