La Violeta (Madrid) (1865-10-22 00:00:00), página 10

nados y una granada bordada en la parte que caía sobre los cabellos de su frente.

Un grueso báculo sustituía al fusil que había llevado tantos años con valentía y honor, y en vez del sable luciente que no envainara nunca sin honra, ni sacara sin causa legítima, llevaba un zurrón de cuero con todo el equipaje y ajuar de su casa, que debía ser muy escaso por cierto, pues el zurrón iba casi vacío.

—¡No bebas agua, Teresa! ¡no bebas agua todavía! ¡Te vas á matar si la bebest ¡Pobre hija mía! ¡has añadido mucho y estarás destrozada, muerta!

—¡Quiá, nada de eso, padre! La hija del soldado Guillermo no se cansa nunca;—contestó la niña animosamente, mientras se tiraba rendida en el suelo y echaba su abalda cabeza sobre una piedra.

La niña tendría unos catorce años.

Apenas se podían distinguir los rasgos de una hermosura que no podía desarrollarse; pues su palidez mortal, su mirada sin brillo, sus labios entreabiertos por la resección, y acaso por el hambre, y todo su conjunto desanimado y lleno de agonía, no dejaban que se admirasen en ella unos cabellos hermosos como los de la Magdalena, unos ojos azules llenos de dulzura, y unas manos dignas del pincel de Vinci.

La cabeza de esta niña, si hubiera sido rica y feliz, habría tenido parecido con la expresión y dulzura de las Madonnas de Rafael.

Y la de su padre, á no estar abatida y disecada por los infortunios, se hubiera asemejado á la del valiente Correggio, que siempre modeló sus obras con energía singular.

Hasta el perro que acompañaba á estos desgraciados seres, era interesante por la sagacidad de su mirada y su mansedumbre y humildad.

Bien hubiera querido distinguir aquel interesante grupo el renombrado Lesseur, para sacarlo en seguida, y habría dado la mitad de su vida Berghem por descubrir el paisaje y las figuras, para hacer uno de sus encantadores cuadros.

Pero aquel lugar era tan solitario como la pobreza y dolor de la niña y el padre, y si alguien podía mirarlos con interés y amor, era el perro leal que les seguía, sin intuirle su miseria, ni huir de sus sollozos y lágrimas.

—Padre! dijo la niña subiendo á un montecillo después que hubo descansado unos momentos tendida en tierra: desde aquí distingo una casa muy grande, donde deben tener caridad porque les sobrará la abundancia.

—Pues vamos á ello, hija mía, y allí nos socorrerán; contestó el padre incorporándose trabajosamente.

—¡Déjame ya beber agua, padre mío; porque no podré ya dar un paso si no se apaga mi sed!

—¡Bebe; pero no sacies el apetito! ¡Tanto te dañaría ese deseo vehementemente, como apagarle hasta la saziedad.

—¡Si no fuera por vos, bebería hasta morir, padre mío!

—Están abrasadas sus entrañas, dijo el pobre anciano, y llevó la mano á los ojos, porque sus lágrimas querían brotar.

—¡No bebeis vos!

—¡Si, llévamel ¡llévame, hija mía! y beberé; que hoy he recordado la sed que tenía en la memorable batalla de Chiclana, y la no menos grande que sufrí en la de Vitoria, cuando todo lo perdió el cancerbero francés; todo, hasta los equipajes.

Ya ves que no sería yo ambicioso, cuando vine solo con mi traje militar y mi hoja de servicios, y algunas heridas sin cicatrizar.

—Cuando recordáis esas cosas, padre mío, pareceis más joven.

—¡Sí, es verdad! me reanimo como cuando oía las trompetas y los clarines de guerra.

Entonces veía á lo lejos perfectamente los colores e insignias de nuestros enemigos.

Hoy todo es negro, Teresa. El horizonte y mi corazón se encuentran de luto.

Y para más tormento, mi hija y mi perro tienen hambre, y yo no les puedo ganar el pan.

—¡Desechad esas ideas, padre mío! Ni el perro aulla, ni yo me quejo. ¡Morir á vuestro lado no es morir!

—¡No hables de muertes, hija del alma! ¡Si tú fal- taras al pobre ciego!..... ¡Oh, qué horror! ¿Qué sería de él, Dios mío?

—¡Siempre tiene Dios un guía para los desgraciados! respondió la pálida niña, ahogando un suspiro de angustia.

—Pero los que se encargan de guiar el pobre ciego, no sufren como tú, sin chistar, los trabajos y el hambre. Solo una hija sabe morir sonriendo á su padre, y colmándole de caricias y halagos.

(Se continuará.)

ROGELIA LEON.