La Violeta (Madrid) (1865-10-29 00:00:00), página 13

Recordamos haber leído, no sabemos dónde, que el gran Bellini se llevaba años enteros desechando libretos, y que nunca ponía la pluma en el pentagrama hasta haberse asegurado de la bondad del que había de traducir al hermoso idioma de la música. Comprendemos bien la razón de esta escrupulosidad, y á no haberla observado fielmente Meyerbeer se debe que La Africana no haya sido una ópera de primer orden, en el sentido recto de la palabra.

Así es en verdad: el libreto que ha servido al maestro berlínés para la combinación de su partitura, mas que obra del fecundo. Scribe parece un aborto ético y trasnochado de un mamarrachista francés, de esos que nos atormentan incesantemente con las elucubraciones de su musa pedestre y desarregada. No es un delirio, es una barbaridad dramática. En ella aparecen indignamente sacrificadas todas las conveniencias; escarnecida la historia; menospreciada la verdad; degollado el arte; anulados los caracteres; ó lo que es peor, expuestos á la vergüenza. Allí nada se justifica, nada se razona, nada se define; todo aparece informe, monstruoso, desalífiado; espantosa panacea de absurdos y de situaciones inconcebibles; verdadero cajón de sastre; mesa revuelta, ó confusión babilónica, cuyos detalles ofenden á la vista, produciendo á la vez lástima e indignación.

Vasco de Gama, protagonista de la obra, no es aquel bizarro caballero lusitano tan ponderado en las historias, émulo de Colon, gloria de su época, que se lanza en un pobre bajeí al Océano, vence al huracán en el cabo de Buena Esperanza, y clava la enseña de Cristo en las regiones ardientes del Ecuador: es un baladron de charpa, un perdonavides, un chispeo que hace viajes de recreo en el Océano con una india; que se enamora de ella, que se casa con ella; bebiendo de rodillas ante el sacerdote de Bréma, el cristiano y caballero, la copa de los matrimonios; y que por último, abandona á la India con refinada crueldad y bárbara indiferencia para volver á Europa con su antigua novia.

Sélika, reina de Madagascar, no es una mujer salvaje que domina sobre un pueblo pobre y miserable, antes de haber penetrado en él la aurora de la civilización: es una coqueta de los trópicos, una violette del África, una parisienne descocada, que se presenta en su palanquín de concha, obra maestra del tallado, que tira la casa por la ventana por complacer al espectador, y que para aturdirle se vale del maquinista, del pintor y del sastré, los cuales se encargan de enseñarle palacios como los de las Mil y una noches; jardines como los de Armida, y una córte de sacerdotes, guerreros y bayaderas, cuyos adornos más despreciables son la seda, el tisú, los brocados, las gasas, las plumas, la plata bruñida, con otros accesorios curiosos que completan la toilette de los salvajes, quienes, á decir verdad, no nos hubieran ya causado estrafalaria viéndolo de le-vita ó frac, como previene la etiqueta moderna.

Nelusko es el carácter mejor delineado de la obra, y aun así, no contribuye más que á hacer resaltar doblemente la exigüidad de la figura de Vasco, sus mezquinas proporciones, su ruindad y la bobera que le distingue.

Digámoslo de una vez; el lujo que ha desplegado la empresa en la presentación de esta obra, lujo inusitado, fastuoso y redundante, que sin embargo, acredita esfuerzos laudables, solo ha servido para hacer más saliente su inverosimilitud, para dar mayor realce á la impropiedad, ó prestar mayor belleza á la mentira, cosas que nos parecen muy tonterías, muy vulgares, y que, no obstante, se aplauden frenéticamente por la culta sociedad del teatro de la grande Opera de Paris.

Lo repetimos, estos espectáculos no nos complacen: no es ese el arte, no es esa la manera de pintar la belleza, cuyo primer blason consiste en no divorciarse de la verdad. Se aplaudirán semejantes delirios; pero esto no es razón para que dejen de serlo: esto no supone más sino que el gusto se halla estragado, perdido, muerto, y cuando así sucede, todo se aplaude.

A la vista del éxito que alcanzan estas producciones de brocha gorda, se nos ocurre involuntariamente pensar si Horacio y Boileau estuvieron locos ó borrachos cuando escribieron reglas poéticas. Por lo demás, creemos que tales farsas á nada conducen más que á hacer, de un recreo que pudiera ser encantador, un conjunto deformé, abrumador y falso.

Ahora bien: ¿pudo Meyerbeer desplegar todos los resortes de su fecundo génio traduciendo al idioma de la música un libreto tan infeliz y destartalado? No, seguramente. Aunque hubiera poseído el don de hacer milagros, no hubiera logrado formar un conjunto perfecto. Los acordes más dulces, las armonías más deliciosas, las notas más delicadas, y las combinaciones más encantadoras, pierden su efecto cuando se pronuncian en una situación violencia,