La Violeta (Madrid) (1865-12-03 00:00:00), página 9

volvi otra vez, impelido por una fuerza misteriosa y sobrenatural.

Aquella noche, lo confieso francamente, se sentaron dos personas más á mi modesta mesa.

Esas dos personas fueron Juan y la Generosa.

Pasaron dos meses sin que volviese á ver la preciosa niña cuyos nobles sentimientos me habían impresionado de tal manera.

Alguna vez que oíra, su recuerdo venía á ocupar mi mente, pero desaparecía presto para dar lugar á otros más graves y profundos que en aquel entonces embargaban mi ánimo.

Una tarde del otoño me hallaba parado en la calle de Sevilla.

Sentí deseos de fumar, saqué mi petaca, cogí un cigarro, y lo acerqué á mis labios.

Llevé la mano al bolsillo del pantalón, y adquirí la dolorosa certeza de encontrarme únicamente con el forro.

Afortunadamente la clase de fosforeros es tan numerosa en Madrid, que no me asfixió demasiado mi mala fortuna.

Busqué uno con la vista, y no muy lejos, sentada en un portal, distinguí á una niña que pregonaba la mercancía de que yo carecía en aquellos momentos.

Pero, ¡ay! fué mi sorpresa, cuando reconocí en ella á la Generosa!

Llevaba un pequeño cajón pendiente del cuello, y estaba más pálida que cuando la conocí.

Me acerqué á ella, y le dirigí la palabra.

Al momento me conocío, y sonriendo alegremente me ofreció la caja mas bonita que pudo encontrar en su pequeño almacén.

Hice una exploración en el bolsillo de mi chaleco después de babearle dirigido algunas frases cariñosas, y de repente me puse aun más pálido que ella.

La desgracia me perseguía indudablemente aquel día; había olvidado el dinero.

Y la pequeña mano de la Generosa continuaba entretanto con la fatal caja entre sus dedos, y aproximándose poco á poco á los míos.

Sin saber lo que hacía, tomé la caja y saqué un fosforo, que procuré apagar para dar tiempo á que pasase por allí algún amigo caritativo que me socorriese en mi infortunio.

Desgraciadamente no vi ninguno, y traté de encender otro fosforo.

El segundo tuvo la misma suerte que el primero.

Y el esperado amigo no parecía.

—¿Qué malos fosforos tienes, Generosa! le dije para disculparme.

Los fosforos no podían ser más excelentes.

La pobre niña no me contestó nada, pero me miró de una manera que no pude menos de recordar.

Aquella mirada, que pesaba sobre mí como una maza de hierro, era la misma exactamente que había lanzado sobre Juan el raquítico la noche en que la conocí, al contestar á mis repetidas preguntas con su eterno estribillo: ¡me dá lástima!

Después, y haciendo como que no había advertido mi turbación, ni conocido que me encontraba sin dinero, prosiguió su camino, gritando de cuando en cuando con su voz dulce y armoniosa, como deben serlo las de los ángeles:

—¡Papel y fosforos!

La generosidad de la Generosa me trastornó de tal modo, que sin saber lo que hacía, tomé á buen paso la calle de Alcalá, y no paré hasta encontrarme en mi cuarto.

Allí reflexioné que debía haber seguido á la niña indulgente, que tan pródiga se había mostrado contigo, para preguntarle las señas de su domicilio y recompensar debidamente su noble acción.

Atormentado por esta idea tomé el sombrero, y salí.

Bien pronto me encontré en la calle de Sevilla, la recorrió en todas direcciones, no quedó un rincón en las inmediatas que no escudriñase, pregunté á todos los fosforeros que hallé al paso, pero todo fue en vano: no volví á ver á la Generosa.

Un accidente imprevisto me obligó á salir de Madrid.

Terminado aquel, regresé á la corte.

Había estado fuera de ella poco más de tres semanas.

Una noche del mes de Noviembre caía el agua á jarros, como vulgarmente se dice.

Volvía del teatro, impresionado todavía por los sublimes conceptos de una de las mejores comedias de nuestro repertorio antiguo.

Al pisar el umbral de la puerta de mi casa, tropecé en un bulto informe que se movió al contacto de mi pie, y surgió ante mí como una aparición fantástica.

Lancé un grito de alegría, y lo estreché en mis brazos.

Era la Generosa.

—¡Mi madre se muere! señorito, me dijo; y rompió á llorar amargamente.