La Violeta (Madrid) (1865-08-13 00:00:00), página 13

n'era fácil que nadie supiese el drama horroroso que había sucedido allí.

A los pocos minutos de entrar María en la cueva, salió con un niño en brazos, lleno su pequeño rostro de sangre y sus rotas vestiduras también.

María llevaba los ojos desencajados, la boca entreabierta y sin aliento, y la palidez de la muerte en su rostro.

Envolvía el niño con amor en su delantal, y corría sin concierto por aquellos campos con la carga preciosa que llevaba.

Unos rudos pastores que la encontraron, rompieron á reír estrepitosamente, diciendo:

—¡Hoy llevas más cara de tonta que nunca, Mariquita! ¡guéñol te ha entregado ese muchacho que llevas ahí?

La niña desenvolvió el delantal que cubría el rostro de aquel desgraciado, y los pastores dieron un grito de horror.

Entonces María, con gestos significativos, les señaló las ruinas donde le había hallado, y los pastores se dirigieron allí.

Uno quiso arrancar el niño de los brazos, y ella, llorando y mirando al cielo, le suplicó se lo dejase por caridad.

Allá fue volando, como el ángel que nos pintan elevándose entre las nubes, y cuando llegó á su casa, se tiró en el umbral medio abogada, pero sin soltar de ningún modo su protegido.

—¿Qué traes ahí? exclamaron á un tiempo sus dos hermanas que habían salido á la puerta, al verla llegar.

Por toda respuesta María se echó á llorar, y presentó la ensangrentada criatura.

Las dos se miraron asombradas, y después miraron á la Idiota con furor.

—¿Y quién te ha dado ese niño? ¡perversal ¿cómo nos traes esa miserable criatura que da horrormirarte?

La infeliz María se esforzó en suplicar á sus hermanas la catástrofe horrorosa y el abandono en que había encontrado aquel infeliz; pero las dos, fúriosas y terribles, le decían que le arrojase en medio de la calle; que en su casa no entraba aquel fruto del crimen; que todos los días los estaba matando con traerles á la casa miserias, y que al fin la iban á abandonar para siempre, porque ya no podían tolerarla.

María no hacía entretanto un gesto siquiera de indignación con semejantes acriminaciones.

Solo miraba al cielo, y luego miraba á sus hermanas en actitud suplicante, como queriéndoles decir:

—¡Hacedlo por Dios! y estrechaba al niño contra su pecho, temiendo que se le arrancasen.

—¡Cada vez está mas horriblemente tonta esta bribona! exclamó Rosario con furor.

¡Arrojémolas de nuestra casa! dijo Pilar llena de ira.

María las miró de nuevo, suplicándolas; pero viendo que no estaban dispuestas á transigir y que trataban de golpearla, estrechó el niño, se levantó trabajosamente y fué á sentarse al portón de una vecina, tendiéndole la palma de la mano derecha, significando con esto á sus hermanas que pediría limosna para él.

Entonces iban á lanzarse sobre ella ambas, y á castigarla según su enorme culpa, cuando llegó yo felizmente, para ese ángel bendito que veís en esa raquítica niña, que llamais Idiota.

La infeliz rompió á llorar de gozo al verme, y me presentó el niño con una expresión angelical.

Al mismo tiempo, alentada con mi presencia, abrazaba con una mano al huérfano y con la otra las rodillas de sus irritadas hermanas.

Estas querían rechazarle, pero mi mirada severa las impuso, y todos entramos en la casa, incluso el pobre niño, que ya no tenía fuerzas siquiera para llorar.

A la media hora la criatura estaba limpia y alimentada, y sonreía como un ángel á su libertadora.

¡Oh, qué sublime encontré aquella noche á la pobre María!

—Más encontrarías á su hermana Rosario que te trae loco como un muchacho, dijo Cecilio.

—Entre Rosario y María existe la distancia de los ángeles con los pecadores, respondió Aurelio.

—Entonces, ¿por qué la quieres tanto á esa loca de atar, á esa cabeza destornillada con más orgullo que un santon, y más devaneos que minutos tiene el día? insistió el hijo del arrendatario.

—¡Cuidado, Cecilio, cuidado! Yo no permito nunca que se insulte á una mujer en mi presencia.

—¡Ya lo creo! ¡como que no la conoces!.....

—Solo sé que es una mujer, y digna por lo tanto de respeto.

—¡Haces bien en defenderla, siquiera por la fidelidad que te guarda!