La Violeta (Madrid) (1865-07-16 00:00:00), página 11

—¡Y nací sin habla?
—¡Qué! no señora; á los tres años hablaba ya; pero trajeron un día á mi padre herido, ella lo vio, ó más bien tiraron el tiro que le dió en el pecho, delante de esa niña, y dió un grito espantoso, cayó de espaldas, y no ha vuelto á hablar después ni una sola palabra.
—¡Qué dolor! exclamó mi madre conmovida.
—Pero lo peor es que se quedó tonta como veís; por eso la llaman Mariquilla la Idiota, y nos da mas que hacer con sus tonterías que veinte hermanas que tuviéramos por ella.
—¿Pues qué hace la infeliz? insistió mi madre conmovida.
—¡Qué hace! Esa es historia larga de contar, señora; pero todos los días nos pone en compromisos eudiablados.
Figuraos que no podemos desculparnos con el arca del pan porque se lo come todo.
—¡Qué! si no es eso, Rosario, dijo interrumpiendo á la joven la otra hermana, que no había hablado aún; es que lo da á los vecinos. ¿Verdad, buena pieza?
—Sí, contestó la niña con la cabeza y abriendo la boca y haciendo un gesto de dolor, quiso decir: porque tienen hambre.
—Luego después, continuó la acusadora de la niña, estraviá cuantos zapatos la compramos, y va, como veís, con los pies desnudos, hecha una miseria, una vergüenza, una horrible espartosa.
—Pues yo he descubierto lo que hace del calzado: se lo da á la hija de Cecilia, porque tiene llagas en los pies y no puede ir descalza, dijo la otra hermana.
—Pues yo la maltraté en cuanto la compre otro y haga lo mismo; que no estamos aquí para gracias por el estilo. ¡Vamos, picarona! ¡Vamos á seguir el camino! ¡Y cuidado con que te hagas la remolona! ¡Como no andes, verás lo que te pasa!
—¡Dejadme esa niña! dijo mi madre casi llorando y aproximándola á su pecho. Va descalza y no puede andar, nosotros la llevaremos.
—¡Pues no fallaba más! ¡Como no lleva Vd. niñas!
—¡Por eso las amo! contestó mi madre conmovida.
—Porque no serán tontas como esta, dijo con desagrado la hermana mayor.
—¡Sí! ¡sí! También mis hijos hacen esas tonterías. Yo procuro enseñárselas siempre que puedo; pero lo que se aprende, jóven, no lleva el mérito de la originalidad. Acordaos de lo que voy á decirlos: esa niña no es idiota como creéis, es un ángel de consuelo que no habeis comprendido. ¿Queréis dármela para siempre?
—¡Yo dar á Mariquilla! exclamó su hermana riendo estrepitosamente; ¡pues no está mala la idea! Señora, Mariquilla, por más que sea tonta, no es un perro ni un gallo que se dé á nadie, es nuestra hermana, ¿lo entendéis? Y nos la dejó nuestra madre muy recomendada. Si se la pega ó se la riñe es por su bien, y nadie tiene que ver en ello.
¡Conque queden Vds. con Dios! Salud y mucha vida, y gracias por la propuesta, señora.
Y echó á andar con alianería, cantando la siguiente copla:
«Á mí no me asusta nadie
Con su grandeza sin tasa,
Que aunque no nací marquesa,
Soy la reina de mi casa.»
Y la hermana, como contestándola, empezó también á cantar, un tanto más moderada en su acento, pero no menos resuelta en el decir.
«Mande en su casa el que quiera
Y á mí no me cause daño,
Porque cada cual, señora,
Hace de su capa un sayo.»
—¡Buen par de locas están! dijo el cosario que nos acompañaba; pero ¡son tan bonitas! ¡Caramba! ¡Son tan bonitas!
Y el buen hombre estiraba los ojos para verlas mejor, repitiendo á cada momento: ¡Son tan bonitas!...
¡Hé aquí los hombres! lo mismo el rudo campesino que el encumbrado palaciego, no ven la fealdad del alma tras de un rostro encantador.
La infeliz niña seguía penosamente á sus hermanas, y estas iban alegres y gozosas, pensando en que eran bellas únicamente.
Los hombres que las veían pasar tan airosas y encantadoras las decían mil flores, sin ver las espinas de su mal corazón.
Nadie reparaba en la enfermiza criatura que las seguía, pálida como la muerte; pero siempre resignada y dulce. ¡Pobre María! ¡Pobre niña sin ventura!

II.
Los años fueron corriendo por nosotros, y no