La Violeta (Madrid) (1865-04-23 00:00:00), página 13

tancia de la muerte, que ha de arrebatar al fin su presa.

Todo fue inútil: la pobre agonizante, porque era una mujer la que iba á morir, abrió desmesuradamente los ojos buscando un objeto, y sus labios murmuraron el nombre de un niño que tranquilamente jugaba en la puerta con otros dos pequeñuelos como él, sin apercibirse de la horrible orfandad que le amenazaba.

El inocente oía gemir en el interior de la casita, y volvía la cara alguna vez; pero había visto tantas veces llorar á su madre, que estaba familiarizado con las lágrimas, sin duda: esto, unido á su corta edad, hacía que siguiera jugando, y dando carreras hasta donde venían las olas del tranquilo mar, que aquella tarde parecía un lago.

El juego de estos niños era llegar desde cierto sitio, hasta la valla que formaba la mojada arena; y una vez allí, tener la viveza suficiente para retirarse antes que el agua volviese á aquel sitio: esto se hacía dando una palmada y un canto, cada vez que retrocedían; por eso hemos encabezado este capítulo con los tiernísimos versos del poeta francés.

«Cantaba el niño, y su madre,
Presa de horrorosa fiebre,
Agonizaba exhalando
El estertor de la muerte.»

En una de sus carreras, se quedó parado de repente, oyendo los gritos de dolor de las amigas de su tierna madre.

Esta acababa de espirar como una mártir, y su último grito fué llamar á su hijo. Escena que conmovió á aquellas mujeres, en términos de romper á llorar de una manera desolada y ruidosa.

El niño, impulsado por la novedad, entró en su casa, y oyó estas palabras por todas partes: «¡muerta, está muerta!.....»

Miró á su alrededor, y encontrando solo llanto, rompió á llorar por simpatía, mas bien que por el instinto que debía decirle: ¡¡No tienes madre, pobre niño! ¡Eres huérfano y solit! Es decir, ¡eres el ser mas desgraciado de la tierra!»

Rompío á llorar, y todas las mujeres se apresuraron á estrecharle contra su corazón, mirando de lejos el cadáver, que parecía querer sonreír, agradeciendo los halagos que prodigaban á su hijo.

Este empezó á jugar al poco rato en un bonito altar que su carirosa madre le había puesto pocos días antes de su penosa enfermedad.

Las mujeres le miraban con dolor, y la madre, desde el cielo, le enviaría sus bendiciones, y le pediría á Dios le enviase otra madre, ya que ella no podía romper el sueño de la muerte, y estrecharle en sus brazos y llevarsele consigo.

¡Pobres madres sin ventura! ¿cuánto sufrirán al dejarse en la tierra los pedazos de su corazón!

El ruego de la pobre madre al Señor no fué estéril, pues una de aquellas mujeres, quizás la más joven, tomando el niño en sus brazos se lanzó á la calle, diciendo:—¡No llores, Manolillo! ¡alma mía! que yo lo haré contigo como la que acaba de morir.

—¡Dios te bendiga, María del Mar! dijo una anciana balbuciente á la joven que acababa de salir, y que no era otra que la que habíamos visto tan llorosa en la playa, en las tardes anteriores.

—¡Sí, tiene buen corazón! exclamó otra, enjugándose los ojos.

—Y sabe lo que son hijos; contestó por lo bajo la anciana.

—Contadnos esa historia, madre.

—Ahora solo debemos rezar. Esta noche, mientras velamos el cuerpo de la que Dios habrá llevado sin duda á su gloria, os referiré lo que ocurrió á la pobre María, y por qué ama tanto los niños, y por qué va todos los días de fiesta á ver jugar los desgraciados hospiciosanos, y se aparta de allí llorando cuando el sol ha desaparecido detrás del horizonte.

Todas se quedaron cabizbajas, y empezaron á rezar.

Al poco tiempo, una mujer daba vueltas al cadáver para coserle el último vestido, y colocarle en una caja de ánimas, rotas sus maderas y hecho giros en el forro.

Aquella mujer tenía por oficio el hacerlo todos los días. Era la modista de los muertos, y daba más ó menos largas las puntadas, y trataba con mas ó menos consideración su clientela, según la paga que esperaba recibir.

En divisando blandones amarillos, casi parecía que estaba haciendo pespuntes en holan, y seguro está que diese un pinchazo á las frías carnes del cuerpo que adornaba; pero en viendo dos miserables velas ó dos farolillos pequeños, le claveteaba á agujeros sin piedad alguna.

¡El destinado á sufrir en vida, justo es que lleve las miradas de infortunio en muerte!.....