La Violeta (Madrid) (1865-04-23 00:00:00), página 12

nia la Hermana de la mano, quería ir á meterse en la rueda, pero por pequeña, sin duda, no la dejaban (1).

Los otros gozaban aquellas horas, como el ave que ha volado todo el día tocando siempre con el ala los duros alambres y halla al fin la puerta franca, y sale al campo, y se encuentra gozoso con la copa de los árboles, donde salta y bendice la naturaleza con sus trinos y gorgojes. ¡Lenguaje que no podemos traducir, pero que sin duda se eleva á Dios como nuestras plegarias!

¡Cuánto sentimos que viniesen las sombras de la noche á interrumpir la alegría de aquellas tiernas criaturas!

Hasta el cielo nos parecía que lloraba al ver desfilar aquellos desventurados con esa uniformidad triste que ofrece la comunidad, con esa soledad musitía que da el no tener familia, con ese llanto doloroso que arranca el no ver las madres al lado de aquellos hijos que abandonan al azar.

Ya había concluido la alegría en aquellos rostros risueños momentos antes.

Iban á la cárcel de su niñez. Á esa prisión forzosa de los seres abandonados.

A ese asilo que da el pan de cada día; pero que no puede dar el afecto de la sangre.

Iban á dormir en aquellas limpias camitas que las buenas Hermanas les preparan; pero donde no iría una madre á ver á su hijo dormido y á estampar en su frente el beso de amor y de ternura, antes de entregarse al sueño.

Oirían á media noche los pasos de las vigilantes buenas mujeres que los custodiaban; pero no la planta desnuda y suave de la mujer que se arroja del lecho porque cree á su hijo embargado por una pesadilla.

Llegaría la mañana, y ninguna voz amiga vendría á despertarles.

No escucharían sus oídos esas tiernas palabras más dulces que los ricos panales de miel que labran las abejas, y más suave que la hoja de la alejandrina rosa, humedeciendo los labios del niño con un delicado beso.

¡Pobres ángeles sin madre! Cuando salimos de estas amargas reflexiones, la joven había desaparecido de la playa. ¿Dónde había ido? la distinguimos á lo lejos, volviendo la vista á la calle por donde habían desaparecido los niños.

¡Pobre madre sin ventura!

II.

«Cantaba el niño; su madre
Presa de horrorosa fiebre,
Agonizaba exhalando
El esfuerzo de la muerte:
Yo escuchaba la agonía
Y escuchaba el canto alegre.
• La madre en el lecho; el niño
Canta y ríe y se divierte
Junto á la abierta ventana
Con sus juegos inocentes;
¡El hijo siempre cantando,
La madre llorando siempre!
Fué á dormir la pobre madre
Bajo los santos cipreses,
Y el niño entonó de nuevo
Su canción como otras veces:
¡Ay! el dolor es un fruto,
Y Dios piadoso no quiere
Que crezca en la tierna rama
Aun á su paso muy débil.»
(Victoria Hueso.)

En una de las casitas mas humildes y cercanas á la deliciosa playa de Almería, se escuchaban una tarde penosos gemidos de dolor.

El Santo Viático acababa de entrar en aquella pobre morada, y al salir le despedían en la puerta algunas cariñosas mujeres, que venían á ofrecer sus socorros al que iba á morir, y á dar culto al Señor de cielo y tierra, que se dignaba bajar á purificar las culpas, en el alma de sus miserios mortales.

En el dintel de la puerta había varias mujeres sollozando; el peligro aumentaba sin duda, porque se empezó á notar mucha confusión entre ellas, y corrían desalentadas acá y allá, llevando porciones de bebidas, sinapismos y otra porción de brebajes con que se piensa prolongar la esperanza del vivo, la es-