La Violeta (Madrid) (1865-09-17 00:00:00), página 12

Y aquí se asfixia el alma dolorida
Por el ambiente que respira impuro.
¡Dichoso tú que dilatada vida
Cruzar verás, como ilusión de rosa
Por una santa paz embellecida!
¡Dichoso tú que la existencia hermosa
De sábio y de hombre partirás amanto
Entre una madre tierna y una esposa!
Y al mirar ese cielo fulgurante,
Bóveda inmensa, pabellón galano,
Alfombra de los orbes, centelleante,
Descubrirás con gozo soberano
La sonrisa de Dios, que el bien prodiga
Con su potente y bondadosa mano.
Sin zozobra, sin ansia, sin fatiga,
Tus días correrán más que lo cuadre
A esa fiebre letal que es tu enemiga.
Bendice á Dios que al darte esposa y madre
Plantó en ese lugar tan halagüeño
El sepulcro bendito de tu padre.
No te inquiete jamás el rudo empeño
De hacer arribo á esta Babel tan fea:
Si quieres grande ser, vive en tu aldea;
Como vengas aquí, serás pequeño.

LEANDRO A. HERRERO.

MARIQUILLA LA IDIOTA.

(Conclusion.)

Cuando partí de aquella casa, María vivía aun.
Cuando volví á cruzar sus umbrales, en otra aurora sonrosada y hermosa como aquella, las jóvenes campesinas rodeaban un féretro.

Por encima de sus cabezas asomé la mía, y vi una virgen vestida de blanco con su corona de rosas y su velo de flotante tul.

Un anciano lloraba á lo lejos de la casa, sentado bajo un olmo antiguo.

Dos jóvenes, hincados de rodillas delante de él, estrechaban sus manos, y le acompañaban en su llanto.

Estos jóvenes se llamaban Aurelio y Cecilio.

El anciano se levantó para ir al lado de su esposa, que sufría mucho, y los dos mozos se quedaron solos.

Aurelio miraba á Cecilio; Cecilio bajaba los ojos pensativo y sombrío.

VIII.

El féretro de María, era blanco, con cintas azules, y estos dos hermosos colores se asemejaban muchísimo al de su faz con los tintes de la muerte.

Las jóvenes que le rodeaban referían por lo bajo su historia, toda llena de rasgos portentosos de caridad.

—¡Pobre niña! murmuraba una.
—¡Desgraciada criatura! decía otra.
—¡Oh! ¡esas víboras de sus hermanas tienen la culpa!
—¿Cómo? preguntaba una muchacha candida y graciosá, que sonreía y lloraba á la vez.
—¡Tomal ¡como que sí!

Tiene la culpa; porque creyó Rosario que ella le había quitado su novio Aurelio, y la maltrató y la arrojó á la calle una noche en que silbaba el huracán de modo que arrancaba las casas.

Aquella misma noche habían robado á María, y ambas hermanas, un niño que ella había recogido por caridad.

Fue una noche de lo más terrible.

Figúrados que Rosario hacía cara á dos: Aurelio y Cecilio; y encontró una ocasión de esponerlos á que se matasen el uno al otro.

—¿Pues no eran tan amigotes?
—Sí, sí; los hombres son amigos hasta que se hallan en el camino con una mujer.

Por fortuna acudió á tiempo Andrés, el amigo de ambos, no sin que Cecilio tuviese ya una herida en el pecho; pero ya está curado, y arrepentido del lance. Pues la tal niña en cuestión se fugó del pueblo á los dos días con un teniente de Aragon, tan audaz como buen mozo; y Aurelio y Cecilio quedaron iguales; pero Aurelio ya no la amaba. La había conocido.

Como os digo, era una noche horrorosa. Todos los árboles bailaban á compás, y los ríos habían crecido formando en su corriente un ruido que daba horror.

Todos los vecinos se habían apresurado á cerrar puertas y ventanas, y se habían acostado dejando luz á las mismas para que les librase de todo mal, cuando la puerta de la Idiota se abrió con estrépito, y una mano vigorosa, aunque de mujer, arrestró un bulto fuera de la casa.

Lo arrojó en el umbral, donde permaneció quieto más de una hora.