La Violeta (Madrid) (1865-07-23 00:00:00), página 6

locuacidad, sin comprender que al cabo de algunos decenios tenemos que ocupar su puesto, porque en la vida de la materia todo es prestado y perceder, y la partida del bautismo casi se confunde con la de defunción. Y en efecto; la senectud se nos hace intolerable, porque la aislamos, la relegamos, la olvidamos: se afana por conservar un puñado de oro, porque sin él nadie la socorrería en su débil condición; y en cuanto a esa especie de infancia á que retrocede, ¿cómo queremos despojar á su árida existencia del único encanto, de la única delicia, que es alimentar su alma con las dulces memorias del pasado?

Este ser sublime y miserable que llamamos hombre, siempre tiene valor á nuestros ojos para incurrirnos el bien y contribuir á nuestra grandeza: exhuma esa triste osamenta de la vejez que ha depositado su carne en pedazos en los brazos del tiempo, ese panteón inmenso de nuestras civilizaciones muerlas que nos trasmitieron su alma en un libro; exhuma ese esqueleto de hueso que vive de milagro, y encontrarás un espíritu inefable que tiene aromas divinos como el vuestro, que tiene sentimientos, cultos y adoraciones, que se eleva como nosotros de la nada al infinito, ¿Podéis desechar la excelencia de ese ser?

Preferimos rodear de extraños la cuna de nuestros hijos, como si ellos pudieran llenar el vacío que dejan las sombras de sus abuelos, esos troncos marchitos, que ya que no tienen savia ofrecen un resguardo á los retoños, esos venerables patriarcas que son la tradición viva del pasado; fuente permanente cuyas gotas necesita nuestro corazón para identificarse con la humanidad desde su origen, para seguirla en sus transformaciones, hasta parar en él presente que nos detiene, y al que todavía pedimos una imitación para lo porvenir.

¡Considerad qué prodigio! Ese anciano que se aproxima al ocaso, que se acerca al límite de la materia, lejos de aparecer como un estóico, lejos de tentar el censo amargo de la experiencia, el hastío de una vida que agobia y que paraliza los órganos, conservando solo el privilegio de las repercusiones del pensamiento, esa ola sin límites que combaté á la materia como el alma, que se degrada ó se engrandece con ella, lejos de abatirse con su martirio constante en columbar la luz de las perfecciones indefinidas, sin poderlos realizar por la petrificación de sus sentidos, ese anciano, repetimos, se ha trasformado en inocente niño, y tiene complacencia en habitar entre niños, en acompañarse de ellos, en participar de sus juegos y trasportes, en hablarles su idioma, en enseñarles el suyo, en saborear los ratos deliciosos que inspiran esas tiernas criaturas que conocen el secreto de la candida sonrisa de los ángeles. Todo esto prueba que lo último que vive en nuestro ser son los recuerdos de la niñez primitiva, y que la ancianidad y la infancia son dos hermanas queridas que se atraen y se abrazan mutuamente; que se comprenden y se aman, que se buscan y se recrean, porque en ambas edades la vida de la materia nos da apenas señales de existencia, mientras la del alma se ofrece en la plenitud de su pureza.

Y, en efecto: seguid por un momento á la anciana triste y meditabunda: llega al hogar; sus ojos centellean de alegría; parece que se despoja de su viejo vestido á la puerta. ¿Quién la ha trasformado? Oíd, oíd las risas de los pequeñuelos que acuden en tropel á posarse en sus rodillas. ¡Con qué paciencia resiste sus múltiples impertinencias: este la pide un juguete, aquel un cuento: con todos se identifica, á todos atiende y á todos satisface; mece el que está en la cuna, compone los vestidos á los demás, inventa juegos y recreos, narra historias y consejos que suspenden su alma naciente, que la cautiva, que la extasia; no hay duda, es una segunda madre, con su dulce voz, con su propia mansedumbre; es la imagen del ángel tutelar que derrama sus glorias sobre la cuna para contribuir á nuestro bien, y á nuestra grandeza.

La majestuosa figura del anciano abuelo presta un resalte tan solemne al grandioso lienzo de la familia, que es imposible reemplazarlo por la de ningún estrafío convenientemente.—Y qué mayor alborozo para el hogar que el de cobijar el árbol completo de su generación íntegra sin aditamento de otra especie? ¿Pensáis que los renuevos no necesitan de un tronco carcomido que sirve de base y fundamen- to?—Pues separad las capas de esa corteza arrugada, traspasad su liber helado, y en el fondo encontraréis todavía la alubra cuyos riquísimos filamentos destilan gotas de savia.

¡Qué magnificencia en la piedad! ¡Qué cariño á sus nietecillos! ¡Qué moral tan sana y tan pura! ¡Qué consejos! ¡Qué máximas tan saludables las del anciano! No parece sino que la sabiduría de un próculo sagrado se enciende en su frente: que una grandilocuencia sobrenatural inspira á su corazón: