La Violeta (Madrid) (1865-06-11 00:00:00), página 7

Dame tu aliento con que fuerte luche,
dame valor para alcanzar la palma,
y huirá por siempre la mortal congoja
lejos del alma.

ELADIA BAUTISTA Y PATIER.
Mula, 1864.

GALERÍA HISTÓRICA.

XVI.
LA CALDEBONA.

En el reinado de Felipe IV, en aquel tiempo en que las Musas estendían su imperio en España, entre aquel vistoso enjambre de pintores, poetas y comediantes que formaban, digámoslo así, la corte del rey, poeta también y entregado por entero en brazos de Apolo, se alzan algunas figuras, sorprendentes siempre que se las estudia, y poetizadas por la época; dejemos aparte el brillo de los Lope de Vega y Alarcón; no es nuestro ánimo hoy detenernos á contemplar esas brillantes sombras cuyos resplandores durarán mientras exista el mundo: un personaje no tan colosal nos ocupa hoy, pero que no por eso deja de ser menos interesante y célebre, porque, si no es un rayo que fulgura, es un suspiro que conmueve; no es una estrella, pero es una lágrima.

Por los años de mil seiscientos... veíase por las calles de Madrid, y generalmente en las puertas de los templos, una lindísima niña de unos catorce años de edad, blanca como la azucena, cabellos de oro y ojos azules, que, cubierta de miserables vestidos, imploraba la caridad pública recitando romances y endechas que acompañaba con una guitarra. Era una pobre huérfana sin amparo y sin abrigo, y bien podía dárselle algunos maravedís por escuchar su voz dulce y armoniosa, y admirar aquel rostro donde el genio se anunciaba á grandes rasgos.

Esta cantora popular contaba siempre con un público numeroso, pues apenas comenzaba á rasguear la guitarra rodeaba á toda clase de gentes, que, entusiasmadas, dejaban caer en el delantal de la pobre niña humildes aunque abundantes piezas de cobre, y aun algunas veces surtivas doblas de plata.

Un dia que, rodeada do su auditorio, entonaba la joven uno de sus romances favoritos en la puerta de San Sebastian, un hombre modestamente vestido, de rostro franco, y entrado en edad, que había estado observando á la joven recostada entre las verjas del atrio, como codiciando á un impulso entusiasta, rompió bruscamente por entre el grupo, y llegándose á la cantora la dirigió algunas palabras que la niña escuchó atentamente y con emoción, y por último se levantó con los ojos preñados de lágrimas, y abrazándose á su viejo interlocutor: «Sí, sí,»—esclamó con entusiasmo;—«os deberé más que la vida.» Y sosteniendo el brazo del anciano comenzaron á caminar por la calle de las Huertas, dejando atónitos á los curiosos.

Aquel hombre que hasta tal punto había dominado á la mendiga era Manuel Álvarez de Vallejo, célebre representante, cómico afamado con sus puntas de poeta, y que, autor de la compañía y del corral de la Pacheca, había comprendido que en la frente de aquella niña resplandecía el genio, decididéndose á tenderla su mano y brindándole con un lugar en su compañía.

El destino tenía que cumplirse: al poco tiempo Madrid entero se disputaba la entrada en el célebre corral de la Pacheca (hoy teatro del Príncipe) para admirar las singulares dotes de una nueva cómica que con su hermosura y su talento trastornaba el juicio del pueblo y de los poetas. Esta comedianta era María, la cantora de las calles y plazuelas, y á quien el vulgo, con ese buen instinto que le caracteriza, al ver la sublimidad con que aquella joven se identificaba con las creaciones del Príncipe de los poetas, del entonces soberano en la escena española D. Pedro Calderón de la Barca, dió á María el sobrenombre de La Calderona.

Sin embargo, á pesar de tantos triunfos, de tan deslumbrantes placeres, el dolor había de abrirse camino hasta el corazón de María, que en una de sus mayores victorias encontró su mayor martirio. El rey Felipe, el galante paladín del Buen-Retiro, el camarada de los poetas y los pintores, el real caballero que así escribía una comedia como rejoneaba un toro en la plaza Mayor, el galante rondador, que así acuchillaba ruianes como escalaba la huerta del convento de San Plácido, Felipe IV decimos, enamorado ciegamente de María La Calderona , consiguió prendérlo en sus redes de oro, hasta el punto de que se abriese en la historia un lugar para la pobre cómica, porque la historia, al hablar del segundo D. Juan de Austria, de aquel ilustre bastardo regente de Carlos II, y que como el hijo de Carlos V, con su mismo nombre, había de dar pruebas sobradadas de la regia