La Violeta (Madrid) (1865-04-23 00:00:00), página 15

Mas no vuestro corazón:
Y en diciendo esto se fué.

(De ANAGRONTE.)

Pues como os iba diciendo, hijas mías, todas las noches me cantaba mi madre esos versos, mientras hilaba su copo de cáñamo para enseñarme las tretas de Cupido; así es que mientras duró mi juventud me guardé muy bien de apadrinarle, y luego en la vejez, él huyó de mí como de la muerte; pero no todas pueden cantar victoria, y si la cantan es llorando, porque no sufrieron.

Tal es y será siempre la vida.

Esa pobre mujer que acaban de enterrar, que ayer velábamos llorando, en términos de no poderos contar la historia de la pobre María, como os prometí, también pagó su culpa de confianza, como la está pagando hoy la infeliz cuya historia voy á referiros.

Si queréis ver su dolor, irá todas las tardes á la playa, y allí la hallareis mirando el vasto edificio donde tiene un pedazo de su alma.

En vano ha querido buscarle entre los demás; porque no le ha conocido. Ha recorrido las cuñas de aquellas salas sombrías, y ha visto muchas bocas inocentes que lloran su abandono, pero que no saben pronunciar el nombre de su madre.

Ha querido llevarse consigo todos los que ha visto llorar, como hizo ayer con el pobre Manolillo, y luego ha tenido que dejarlos con desesperación, diciendo: ¡Dios mío! ¿cuál es el hijo de mis entrañas!

Porque María del Mar hubiera sido toda una buena madre, si el hombre tirano que la dejó abandonada la hubiera hecho su mujer como manda Dios; pero esos judíos de hombres, quieren santas por mujeres, y ni aun así son capaces de pagarles su cariño.

La mujer paga las culpas de amor, las de fiacuez, las de abandono, las de olvido, las de aborrecimiento y deshonor, y el hombre en tanto va con su falsa sonrisa á otra parte, mientras le aplaude el mundo su astucia y sagacidad, engañando con su careta de nobleza, mientras lleva en el alma el dolo y la perversidad.

Figúrate que María era una bonita niña de quince abriles, que iba á vender pescado por las mañanas á la puerta de Purchena, de unos pequeños ranchillos ó pulidos, que su madre compraba á los que acababan el copo, por una corta cantidad que duplicaba la niña al venderlos después, con su acostumbrada gracia y vivacidad.

Luego, por tarde y por noche, trabajaban en esparto, ganando lo suficiente para medio mal vivir.

Se ha poniendo María tan bonita, que determinó su madre no fuese ya á la puerta de Purchena, pues aquel sitio tenía mal nombre de tiempos atrás, y se daba mala calificación á algunas doncellas que á él concurren.

La recogió en casa, y se dedicó á hacer tomiza, ó lo que es lo mismo, á perder la luz de sus dos hermosos ojos, que alumbraban como soles: pero entonces no tenía ella edad de creer que nadie pudiera sufrir en el mundo.

Alguna vez sentía malestar en los párpados con el continuo polvillo que saltaba de su obra; pero.... ¿qué le importaba á ella eso, cuando estaba distraída cantando como un ruiseñor, y soñando con unos amores que esperaba, como espera el labrador que broten en el campo las espigas!

¡Y qué dulce es la esperanza de ese amor aún ignorado!

¡Y cómo goza el alma inocente con sus fantasmas y delirios!

¡Y qué rosado es el color de su túnica!
¡Y qué blancura la de su ligero manto!
¡Y qué flores más bonitas y aromosas trae en su fresca y graciososa corona!

¡Qué lástima que no estén exentas de espinas!

De una borrasca de los mares debía brotar el amor de aquella preciosa niña, y en borrasca convertirse para desgarrar su corazón.

Llegó el día de San Baldomero, tan temido en aquella ciudad, porque da cordazos más duros que San Francisco, y todos los marineros empezaron á prevenirse para la borrasca.

Los huracanes empezaron á silbar, y las olas á enfurecerse y desbordarse, dando mugidos tan espantosos que se oían en el interior de la ciudad.

Multitud de curiosos iban y venían al Malecón y á la playa, y luego volvían diciendo con terror:

—¡El temporal es horroroso, y sucederán desgracias!

En el Cabo de San Antonio y en el de Gata, dicen que son los huracanes tan violentos, que tienen arriñonadas las embarcaciones, y todos se preparan á morir. ¡Dios los salve! ¡La Virgen del Mar los proteja! Y empezaron á entrar en el templo de esta milagrosa Señora algunos devotos á rogar por los infelices que luchan con los furiosos elementos.

—María, ¿dónde vas? dijo á la niña su madre.