La Violeta (Madrid) (1865-08-20 00:00:00), página 13

Todos los vecinos se atropellaban por las calles del lugar buscando la mujer que gritara ¡ladrones! de una manera tan desesperada, y pronto se vio María sola y sin fuerzas para seguir su camino.

El dolor moral vino á matar el esfuerzo físico, y la infeliz medio muerta, se arrastró hacia su casa diciéndole:—¡Son mis hermanas las que se lo han entregado, ¡Dios mío! ¡y yo no puedo acusarlas!

Era tal su pena y postración, que ni aun siquiera bendijo al Ser Supremo porque la había devuelto el habla perdida desde la niñez.

No pensó en que hablaba, solo en que le habían robado una criatura que amaba locamente, que consideraba como un hijo, y que hacía la felicidad de su triste vida.

Cuando llegó á los umbrales de su casa, tuvo que hacer grandes esfuerzos para no desmayarse antes de entrar; pero la Virgen que veía sus dolores y la quería por su amiga, llevándola á la gloria, mártir y purificada por los dolores, la ayudó á cruzar los umbrales de aquel recinto donde momentos antes se había perpetrado un crimen que la asustaba.

Rosario y Pilar se habían escondido en su cuarto temiendo la llegada de la idiota; pero después, con la audacia propia de su aviesa condición, dijeronse mirándose la una á la otra, ya repuestas algún tanto del susto:—¡Creerá esa imbécil que la tenemos miedo!

—No debemos ocultarnos, dijo Pilar con sangre fría; porque es menester negar en caso preciso que hemos sido nosotros las que hemos entregado el niño.

—Mariquilla es tonta é incapaz de acusarnos por nada: ¿no recuerdas aquella vez que la rompí la cabeza por imbécil, y en vez de llamar á las vecinas se metió en su cuarto, y no salió de allí hasta que estuvo curada? dijo Rosario con entera satisfacción de su impunidad.

¿Y no recuerdas también, continuó luego, la noche que tuvimos que darle un palizón terrible porque se empeñó en que recogíramos aquel ciego que tenía la nariz comida de lepra?

Pues ni siquiera dijo esta boca es mía.

¡Pues cosas hace, murmuró Pilar entre dientes, que llevan sus picardías!

—¿Qué dices?
—¡Toma! mira cómo oculta los regalitos que la dan por ahí, y luego se los lleva de tapadillo.
—¡Toma! ¡ya he averiguado la causa! Ahora le ha dado por llevar todo lo que recoge á la choza del tío Lorenzo, que no puede trabajar porque tiene catenturas.

—¡Bribona! y nosotras manteniéndola con tanto trabajo! ¡Mira! ¡mira la solapada, enbustera, de todos tiene piedad menos de sus pobres hermanas!

XVI.

Un grito, un gemido doloroso, un ¡ay! de muerte interrumpió la plática de las dos hermanas, que acudieron al sitio donde se oyerá.

Era María que había caído al fin anonadada y desvanecida por el dolor á la entrada de su casa, y parecía próxima á espirar de angustia.

Al reconocerla, sus hermanas la levantaron trémulas y apartando la vista de su rostro, por temor de que las mirase como un juez severo de sus culpas.

Aunque el ser ofendido sea una hormiga, incapaz de causar daño, siempre debe herir la vista del delincuente que la ofendió.

¿Qué hay dentro del ser culpable?
Una casa cuya puerta
No da entrada al inhumano,
Aunque este jamás la cierra.
Quiere recibir maldades
Y oro injusto y recompensas.
De los crímenes que hizo,
Del daño que cometiera.
—¡Pasad adelante! dice:
Á la avaricia y soberbia;
Y las dos en los umbráles
Se detienen con reserva.
—¡Pasad!—le dice á la culpa
Y al crimen con su ton negra,
Y el crimen y culpa inmóviles
Parece que los sujetan.
—¡Pasad!—dice á las maldades
Que fueron sus compañeras,
Y las maldades se miran
Y allí permanecen quietas.
—¡Pasad! que yo os doy entrada
—Grita con torpe fiera,
Y aquellas malas pasiones
Una línea no atraviesan.
—¡Pasad! ¡no hay mas Dios que el oro!
Dice con mirada aviesa,
Y nadie nadie adelanta