La Violeta (Madrid) (1865-08-13 00:00:00), página 10

Yo he visto al lirio nacer
Rico en gala y lozanía,
Prestar su fragancia al día
Y é la tarde percibir.
El secreto comprender
Quise, que el misterio encierra,
Y halle una verdad que altera:
Y es que el lirio en dulce anhelo
Otroga su vida al ciclo
Porque se asfixia en la tierra.

Convierte en raudal de gozo
Las penas que te devoran:
Cuando muere un niño, lloran
Los ángeles de alborozo.
Ya corrieron sin rebozo
Tus lágrimas de improviso;
Más perderle era preciso,
Porque nuestros hijos son,
Los lirios del corazón
Que nos pide el paraíso.

Calma el duelo que te asombra
Con sus tormentas bravias,
Y el llanto y las agonías
De un dolor que no se nombra.
Si le buscas en la sombra,
Y ansioso de una esperanza
Tu mente hacia Dios se lanza
En pos del consuelo amigo,
Él te dirá: ¡Está conmigo! ¡
¡Venturoso el que lo alcanza!

Madrid, Agosto de 1865.

LEANDRO ÁNGEL HERRERO.

LA SOLTERONA.

Hé aquí lo que propiamente puede llamarse un mal engendro.
Aborto de la naturaleza.
Capricho de Lucífer.
La polilla más grande de la sociedad.
La cócora más encoradora de todas las cócoras conocidas.
Ella es personaje de todos los tiempos.
Con los nombres de dueña, ama de llaves, beata y solterona, este tipo es indestructible.
Debo hacer una salvedad.

No corresponde tal concepto á todas las que permanecen solteras después de la juventud. Muy al contrario.

El dictado de solterona, es una clasificación exclusiva, genuina y única de ese ser que con capa de religión y virtud se entromete en todas partes, murmura, roe, arranca, corta y despedaza con la terrible arma femenina que se llama lengua.

Doña Robustiana es una pobre doncellita de cuarenta y ocho abriles, que ha tenido la desventura de quedarse para vestir imágenes.

Pero quien la escuche sabrá que la han sobrado proporciones, faltándola solo la voluntad.

Además, si se la ve mirando al suelo, oír media docena de misas los días de fiesta, y no salir de la iglesia los de trabajo, cualquiera creerá que doña Robustiana es una santa mujer.

No obstante, si profundizamos un poco el carácter de esa digna señora, y vemos que ha quedado célibe por falta de quien la quiera, que mira al suelo por si se encuentra algo, y que va á los templos para observar, y oye misas por distracción, todos convendrán en que esa mujer no tiene nada de santa.

Las tertulias son su recreo favorito, su necesidad, su pan de cada día.

Allí la encontraréis siempre encima del brasero, si es invierno, y en medio del balcón si es verano; ocupando el lugar de preferencia, llevando la voz cantante en todas las conversaciones, comentando sucesos, inquiriendo novedades, siendo, en fin, la cataplama de los concurrentes.

Todas las mujeres se deleitan en averiguar, y en hacer la crítica de las averiguaciones; pero en la solterona ese deleite es flujo continuo.

Para ella no hay misterio que no oculte una falsa, reputación que no sea ambigua, ni honra que carezca de punto vulnerable.

Acrimina, insulta y desgarra sin compasión, con la mayor sangre fría y la tranquilidad más estólica.
Aborrece á los hombres, porque ninguno la ha querido.
Aborrece á las mujeres, porque son sus semejantes.
Se burla de las feas.
Envidia á las hermosas.
Pone en duda la virtud de las jóvenes solteras, y dirige punzantes epigramas á la virtud de las casadas.