La Violeta (Madrid) (1865-08-13 00:00:00), página 11

El celibato la tiene de insufrible humor.
Su rabia se desahoga por la lengua.
Todo lo halla imperfecto, ridículo y fastidioso.
Todo egoísta, menos su egoísmo.
Se trata con todo el mundo, por tener á todo el mundo entre los dientes.
Gruñe cuando habla; ladra cuando grita, y muerde cuando besa.
No tiene amigos ni amigas.
Únicamente conocidos.
Ni compadece, ni aprecia, ni ama.
Su corazón es insensible á los dulces emociones.
Está apagado, inerte, entumecido por el hielo de la indiferencia.
La imaginación fría, dañina y cruel, es lo que dirige su organismo.
Doña Robustiana es un sapo que al sentirse pisado por el mundo, arroja cólerico su baba repugnante.
La solterona, es en fin, el tipo más lastimoso, la más desplorable y antipática de las fases de la mujer.
Acaso este símil os parezca duro ó inexacto; pero sabed que solo hago alusión á la solterona de buen género.
En las clases inferiores se hallan algunas que componen la luz de la sociedad.
Lo que hacen esas mujeres, no lo hace nadie.
En ellas se reúne todo lo malo.
De ellas puede decirse que tienen pacto con el demonio.
Yo creo que existen brujas desde que he visto solteronas.
Tomaos la molestia de rebuscar un poco entre vuestros conocimientos, y es muy posible que tropezéis con algunos ejemplares.
Por lo demás, á buen seguro que haya una que se dé por aludida.
Triste será para vosotras, amigas lectoras, convivir en que tales caracteres forman parte del bello sexo, y fuerza es callar esos escrúpulos.
Conviendrá en que el tipo de la solterona existe, y convendrá en que no pertenece al sexo hermoso.
¿No queréis que sea mujer?
En hora buena.
¿Será un sátiro?
¡Un ogro?
¡Una almaña?
Cualquier cosa.

A. LLANOS Y ÁLCARAZ

MARIQUILLA LA IDIOTA.

(Continuación.)

Una noche oscura como boca de mina, y terrible y lluviosa como los pecados de Satanás, la pobre mujer atizaba á duras penas el fuego con una mano, mientras con la otra sostenía su hijo dormido sobre su seno.
Cada vez que el huracán apagaba la llama, la pobre mujer, que no tenía otra cosa con qué alumbrarse, daba un grito de horror, y se afanaba á su hijo con extraordinario afán, creyendo que la cueva vendría á aplastarlos á los dos.
Pero otro huracán venía á soplar la lumbre, y al prendérse de nuevo la llama, volvía á tranquilizarse y á orar y á besar á su hijo con ternura.
Una vez tembló la cueva de tal modo, que la infeliz se quedó anonadada y cayó de rodillas pidiendo misericordia; entonces no tuvo duda de que iba á perecer allí.
Un enorme terrón de gutiarro que formaba el techo de aquel miserable albergue se dividió por una ancha grieta en dos, y por la hendidura entró el fulgor de un relámpago, rojizo como la ráfaga de los cielos que amenaza la guerra, y quemante como plomo que se derrite en caldera de hierro.
La mujer dió un grito terrible y se quiso lanzar fuera del peligro; pero en aquel momento, al correr para salvarse y salvar á su hijo, se encontró de frente con un hombre de aspecto horroroso que traía un puñal en la mano.
Los cabellos de aquel hombre eran grises y estaban erizados como alambres punzantes.
Su frente tenía un color amortado, que daba á sus ojos feroces una horrosa sombra.
Una horrible sonrisa entreabrió sus labios, marcando con ellos el desorden y el crimen de su alma.
Sus dientes de pantera chocaban unos con otros, y sus músculos crujían agitados por la convulsión.
La pobre mujer no reconoció á su marido; pues él y no otro era aquel horroroso fantasma.
—¡Al asesino! ¡al asesino! salió gritando la desventurada; pero la mano de hierro de aquel hombre cruel la astió por los cabellos, arrastrándola á un rincón de la cueva.
El niño despertó dando águdos gritos, á la vez que unos perros empezaron á ladrar lejanamente.