La Violeta (Madrid) (1865-09-17 00:00:00), página 13

Ni un sollozo se oyó, ni un gemido, ni nada que indicase que aquello era un cuerpo humano.

Era cerca de la madrugada, y el viento seguía silbando, y la noche más oscura que boca de lobo, cuando el bulto se fue incorporando, y dió un gemido, como aquellos que mi abuela dice dan las ánimas en pena cuando se aparecen por este mundo para que se les rece con fervor.

Después de dar el gemido se levantó, y tendiendo los brazos como dos alas, se lanzó con el huracán por las calles del pueblo, y luego salió á los campos dando gemidos dolorosos y arrodillándose á cada momento, como pidiendo clemencia á Dios.

A la madrugada se oyeron otros ayes y el acompañado ruido de unos pasos, que seguían al que los lanzaba.

Eran Aurelio, Cecilio y Andrés, que iban dejando tras sí un lago de sangre.

Cecilio iba ya herido, y sus dos amigos le sostenían y le ayudaban para conducirle á casa de Aurelio.

Aurelio iba sombrío y silencioso como la muerte. Se había visto obligado á verter la sangre de aquel que quería como un hermano.

El herido le pedía perdón por sus ofensas, y le decía con voz temblorosa y agitada:

—¡Tú no tuviste culpa, amigo mío! Si mueres, razón tuviste en matarme; porque te ofendí mucho, é hice traicion á tu generosa lealtad.

Cuando así hablaban, un grito doloroso les hizo detenerse y callar.

Era la pobre María, que sola, abandonada por los campos, se había acercado al grupo, y al conocerlos y ver la catástrofe que su hermana había promovido, lanzaba aquel grito desgarrador, y caía sin sentido á los pies de los tres jóvenes.

Por eso fué conducida á la casa de Aurelio, y por eso este, cerciorado de sus virtudes y sus martirios, la quiso tomar por esposa, en los momentos que la pobre niña iba á dejar el valle doloroso de las lágrimas.

¡Pobre María! A la caída de la tarde, de aquel día en que debían conducirla al cementerio, un pobre mendigo pidió por favor que le dejaran pasar á verla.

El infeliz venía casi arrastrando, y su ropa era tan miserable y abandonada, que hubiera inspirado horror, si la pobreza no fuese siempre grande ante la cristianidad verdadera.

El mendigo pasó á la sala donde se hallaba el féretro, y con voz débil suplicó á las doncellas que le rodeaban le dejaran ver á María.

Todas se retiraron con respeto, y el infeliz anciano, hincándose de rodillas, dijo:

—¡Vengo á morir contigo, mi buen ángel!
¡Desde que tú dejaste de llevar pan á mi cueva, nadie se ha compadecido del tío Lorenzo!
¡La fiebre y el hambre me han ido devorando, y salí á buscarte para que me dijeses de comer!
¡Me dijeron que estabas aquí, y vine buscarte!
¡Te he encontrado al fin!... ¡pero muerta!...
¡Ya dije yo que, cuando no me llevabas pan, sería porque habías dejado de existir. De otro modo no me hubieras abandonado jamás.

Pues bien, voy á seguirte; porque tú eres mi providencia, y sin ti todo me faltaría, porque de los viejos y los mendigos todos huyen menos tú.

Y el infeliz cayó sobre el pavimento, tendidas las temblorosas manos hacia el cuerpo de la joven.

Le levantaron, y solo vivió algunas horas, llamando siempre á María.

Cuando el cortejo fúnebre salió del caserío, ya eran dos los cadáveres que conducía. Una turba de ancianos, mujeres y niños le iban escoltando, bañados sus rostros en lágrimas dolorosas.

Aurelio y sus padres, asomados á las anchas ventanas de una torre, veían aquella blanca caja á lo lejos, distinguiendo los flotantes cabellos y la corona de azahar de la joven, como una paloma entre los verdes arrayanes donde baja á descansar.

Después distinguían el negro féretro que conducía al mendigo, y la afligida comitiva que les rodeaba.

Los negros y rasgados ojos de Aurelio estaban rodeados de una nube plomiza, y su boca entreabierta dejaba pasar un aliento reseco por el dolor.

—¡Todo, todo ha concluido! dijo arrojándose de espaldas, viendo desaparecer entre los árboles los tulipés del velo de María.

—¡Todo menos la amistad!—respondieron Cecilio y Andrés, arrojándose en los brazos del joven.

—¡Todo menos la religión!—le dijo yo conmovido y bendiciendo su frente con dulzura.

—¡Ni el amor de mis padres!—dijo Aurelio, estrechándolos con pasión!

Todos rompimos á llorar, y nos dimos las manos con efusión, señalando el cielo.

Aun vimos flotar dos ó tres veces por intervalos