La Violeta (Madrid) (1864-11-20 00:00:00), página 11

—Pues mas pecado cometes en alarma los ánimos para no satisfacerlos.

—Yo no puse decir mas sino que esa pícara Inesilla ha perdido cuanto tenía que perder. ¡Está osté al cabal...

—Sí, hombre, sí; pero...

—No hay pero que valga. Vayan ustedes con Dios, y que otro lo cuente, que yo ya he dicho más de lo que pensaba.

—¡Pobre Sirena! decíamos alejándonos: ¡bien dijo tu pobre madre cuando perdiste el collar!

A las pocas horas estábamos fuera del pueblecillo, y vimos el campanario con la tristeza que le ve el que oyó tocar á difuntos por el alma de una persona querida.

El cementerio pilla á un lado del pueblo, y estaba abierto cuando pasamos.

No sé por qué nos ha gustado siempre esa melancolía mortuoria que despide el campo santo.

Hay al lado de las tumbas una tranquilidad tan misteriosa, que al hincarse de rodillas y rezar ó meditar en lo que somos, sentimos algo de lo que es dejar de ser, de esa paz que disfrutará el alma, y ese descanso en que dormirá la materia, acosada en vida por tan continuos dolores.

El mudo ciprés que cobija el sepulcro con su sombra, es el árbol que mas simpatiza con la melancolía de un corazón sensible.

La suave malva que tapiza las grietas del sepulcro nos ofrece su sencilla flor, diciendo:

—Aquí te ofrezco la sustancia de un ser que se ha convertido en abono de mi raíz.

La dura losa nos dice: "Ven y apoya tu cansada frente, y en ella refrescarás el ardor de un pensamiento continuo que te acosa y te persigue desde el nacer al morir."

¡Qué silencio tan majestuoso! ¡Y cuánto dice al cristiano!

Con el mayor respeto fuimos arrodillándonos ante aquellas toscas cruces, que nos representan siempre la que llevó el Redentor sobre sus gloriosos hombros.

El cementerio de un lugar siempre es pobre. Rara vez encontráis allí la vanidad sentada sobre las tumbas.

Si algún gran señor muere en una aldea, lo mas probable es que le trasladen á la ciudad, para que luzcan en su sepulcro de mármol todos los dictados y condecoraciones con que le agració la suerte.

En estos humildes cementerios solo vemos puñados de tierra mas ó menos removidos por la mano del hombre, según el tiempo que pasó en que fue á depositar á su hermano y á decirle la última oración.

Sin embargo, solemos encontrar letreros que dicen tanto como la mas tierna elegía.

Porque donde quiera que alienten corazones existirá la poesía del alma sin adornos ni rima, pero armónica y sublime, y llena de perfume y castidad.

"Aquí yace Casilda, la mas casta doncella de estos valles."

Hé ahí un epitafio que allí leímos, y que nos representó al momento una joven purísima, de tersa frente, mirada modesta y mejillas pudorosas.

Yace aquí Juan el anciano,
tan severo como honrado.

Allí creímos ver la blanca cabeza de aquel viejo que se sentaba con sus hijos á la chimenea y rezaba todas las noches el rosario con su familia, y echaba la bendición en la mesa, y decía al concluir la comida una oración á San Cayetano, abogado de la Providencia.

Yace aquí una pobre madre...
¡con qué pena moriría,
dejando á sus tiernos hijos
en orfandad y agonía!

Una lágrima asomó á nuestros ojos á la idea de unos pobres niños sin madre.

Esta era la tumba que mas había llamado nuestra atención, por estar salpicada de flores y tener en la cruz un lazo de gasa negra que daba sus puntas al viento, como las alas de un ave nocturna sobre la veleta de un campanario.

La tumba estaba empedrada de fino primorosamente, y á la cabeza tenía una cuadrada losa negra, donde estaba la inscripción. La recorrimos con avidez. Leímos un nombre: ¡Vicenta!

Nos estremecimos, y pasamos las manos por nuestros ojos, creyendo engañarnos.

Nuestros ojos, lastimados por la presión que les dimos, ennegrecieron y abultaron los objetos, y vol.