La Violeta (Madrid) (1864-10-30 00:00:00), página 6

aquella verdad desnuda, penetra en todas las almas como la luz de la fe.

Allí vemos nuestra pobreza y nuestra grandeza á la vez. Se apagan las ambiciones humanas y se despiertan las divinas.

El alma pura y sencilla llora de entusiasmo viendo el dedo de Dios en todo lo que la rodea.

El hombre descreído tiembla y cree. El criminal se arropiente, y el orgulloso, el despota, se confiesa vencido. Aquella igualdad le confunde, le anonada.

Los paños de terciopelo con lujosas armas que cubren algunos sepulcros no figuran allí mas que el humilde encañado entretejido de flores que formó una mano cariñosa para perpetuar la memoria del ser amado.

Todo es muerto, todos son esqueletos. Los espíritus volaron, y ante Dios son hermanos, y ante nosotros inspiran el mismo fervor.

Las almas devotas rezan un Padrenuestro en cada tumba, sin darle mas culto á unas que á otras.

Los adornos lujosos atraen las miradas de la vanidad. Los sencillos embargan los corazones.

En las tumbas donde lucen blandones amarillos, solo vemos sirvientes y lacayos. Estos no lloran.

En las pobres siempre encontramos algún ser interesado por el que allí reposa. Allí siempre hay lágrimas.

¡Dichosa libertad! ¡Bien supremo que Dios ha dispensado á los que carecen de fortuna!...

Lo mismo siente la madre, la esposa, la hermana del opulento que la del pobre; pero esta vierte su llanto á la luz del mundo y del dia, y la otra tiene que encerrarse para llorar donde la sociedad no la vea. Parece que el sentimiento es un crimen, y la indiferencia ó el estocismo un adorno brillante.

Y luego pedimos al mundo corazones, cuando tratamos de convertirlos en piedras.

Ahogar el sentimiento, es un heroísmo. Dar pábulo al vicio, un capricho cualquiera. ¡Cuándo llegaremos á la verdadera civilización!...

En este dia de lágrimas y recuerdos, ¿no lo vemos todo con mas justicia y realidad?

¡Oh dulce templo de melancolía! ¡Yo te saludo! Tu recinto sagrado me parece el dedo de la eternidad. Aquí veo sucederse los siglos y las generaciones, todos iguales y mudos como la muerte que les rodea.

¿Quién comprende el misterio de estos lugares santos? ¿Dónde hay una razón que no se humille y anonade ante la vista de esta desolación y exterminio?

¿Dónde está el valor de los guerreros? ¡El esfuerzo de los hombres grandes! ¿El poder de la riqueza!...

Los unos no pudieron vencer con su arrogancia. Los otros no pudieron prolongar la vida con su oro.

Doblemos la rodilla, ó inclinemos la cabeza. Leemos y consagremos á los muertos una memoria...

Estamos en el pálido otoño. Las hojas de los frondosos árboles parece que lloran con nosotros, ó impalidas por el aquilon vienen volando, marchitas á las frías sepulturas, como enseñándonos el término de nuestra pobre existencia.

El campo presenta en esta época un cuadro muy parecido al cementerio.

La muerte de la naturaleza nos produce una sombría impresión, muy semejante á la destrucción de los seres.

Nos anuncia un año perdido como todos en el abismo del tiempo que no volverá jamás, y que ha dejado una arruga en nuestro corazón, oprimido bajo el peso de los desengaños.

Los recuerdos siempre son tristes. Jamás podemos encontrar en ellos felicidad ó alegría. Si lo que perdimos fue una dicha, sentimos no poseerla de nuevo; si fue un dolor, nos punza y lacera cada vez que lo recordamos.

Por eso cuando las hojas amarillenan y alfombran el suelo, se despedaza nuestro corazón. Al caer, se llevan las ilusiones dejándonos mas experiencia y mas martirio. Cuanto mas se alcanza, mas se sufre. La inocencia es la felicidad...

El 2 de noviembre es un gigante que nos aguarda á las puertas del cementerio con una túnica negra sobre los hombros, un brazo estendido hacia las tumbas y otro señalando al cielo. El uno indica la nada. El otro la eternidad.

Por eso despierta en nuestro ánimo una lucha desconocida. Inclinamos la vista al suelo, y nuestras plantas vacilan.