La Violeta (Madrid) (1864-11-13 00:00:00), página 9

Los amos se cansaban ya de este mal sin nombre, y andaban diciendo que me mandarían á una casa de locos si seguía así, ó con mi vieja madre que me sufriese.

Yo tenía, por desgracia, el oído tan fino como un tísico, y si lo de casa de locos como todo lo oía; y después de retorcerme en horribles convulsiones, rompí en un llanto tan amargo y profundo, que no había fuerzas humanas que me hiciesen callar.

El señor conde entró en mi cuarto y procuró consolarme, diciéndome mil frases finas y delicadas, y rogándome reprimiese los gemidos; pues si las niñas lo oían iban á sufrir mucho.

Por primera vez de mi vida le desobedecí; pero no estaba en mi mano contener el torrente que brotaba de mis ojos; así como no está en la mano del marinero detener las olas que van á sepultar su pobre barquilla.

Lloré, y lloré tanto, que todos los de la casa acudieron á hacerme callar: unos á consejos, y otros á gritos.

Sin embargo, aquel llanto me salvaba: aquel llanto dijo después el médico que me había librado de la locura.

Entre los criados que acudieron á oírme, había uno que yo no conocía por haber entrado durante mi enfermedad al servicio del señor conde.

Este era Pedro el jardinero, el cual se mantuvo en el dintel de la puerta mirándome con atención.

Era alto y esbelto, ojos rasgados y brillantes; pero, ¡á qué hacer su pintura, cuando ya le conocéis!

Cruzado de brazos estaba, silencioso y sombrío como una estatua, contemplando aquella escena, en que yo hacía el principal papel.

Un criado, cansado de mis gritos y contorsiones, se atrevió á poner una mano en mi hombro para hacerme callar, y entonces aquel hombre inmóvil se lanzó sobre él, y cogiéndolo por la chaqueta le hizo dar una vuelta en el aire, lanzándole al corredor, e intimándole el silencio con una autoridad grande.

El criado quiso hacer frente; pero al ver brillar los ojos de Pedro de un modo extraordinario, se alejó cabizbajo, sin atreverse siquiera á murmurar entre dientes contra un igual suyo que así le maltrataba.

El jardinero se quedó tranquilo como el que nada ha hecho, y volvió á apoyarse en el quicio de la puerta con la mayor sangre fría.

Yo no estaba para nada, y, sin embargo, comprendí que aquel hombre se había constituido en el ángel de mi guarda.

Las mujeres tenemos en lo general un alma agradecida, y aquella acción se grabó en la mía para no olvidarla jamás.

Yo seguía llorando, pero mientras mas lágrimas derramaba, mas quietud sentía en el espíritu, y mas iba cediendo la convulsión.

Á la noche ya estaba casi tranquila, y pudieron dejarme sola, incluso Pedro, que también se fue; pero mis oídos de enferma y mi corazón de mujer me dijeron que aquel hombre no había dormido, y que más de una vez había venido á la puerta de mi cuarto á ver si descansaba.

No hay duda: en el silencio de la noche, yo of una respiración que se desea comprimir y unos pasos que se quieren contener y apresurar á un mismo tiempo.

Lo que mas me chocó en este hombre singular fue que la piedad únicamente le hacía no dormir; pues yo no solo estaba desfigurada entonces, sino horriblemente fea, y era imposible de interesar á nadie de aquel modo.

Mis cabellos no se habían peinado en dos meses, y gruesos mechones enmarañados cubrían casi mi cadavérica frente.

Mis ojos estaban hundidos en el cráneo.

Unas grandes ojeras moradas les daban un marco tenebroso y sombrío á las dilatadas pupilas.

Mi nariz estaba afilada y huesosa.

Mis pómulos, salientes.

Mi barba, aguzada.

Mi cuerpo, sin formas.

Mis manos, largas y descarnadas... En fin, parecía la estatua de la muerte; así es que siempre que me veía el viejo señor, que quería ser mi esposo, hacía un gesto tan marcado de horror, y creo que de asco, que me hacía sufrir mucho.

Mi cuarto tenía un balcóncito que daba al jardín, y allí me sentaba á distraer la vista con las flores, y... ¡á qué negarlo! á ver si encontraba alguna vez al jardinero, que tanto me había interesado.