La Violeta (Madrid) (1864-12-18 00:00:00), página 14

han sabido robar sus armonías á las aves y su riqueza al sentimiento.

Allí estudiaba la extranjera las notas mas tristes, las mas fantásticas, las mas apasionadas, para formar el gusto de sus composiciones; porque esta mujer singular escribía admirables romanazas y escogidasímas piezas de música, que un conocedor sagaz hubiera confundido con la de los mejores autores.

Ahora estudiaba un lindísimo romance de Victor Hugo titulado Impaciencia, letra que había traducido del francés, y á la cual había puesto una melancólica á la vez que ligera música, de un estilo bañado de sentimiento, de vaguedad, de deseo, de inquietud, y hasta de desesperación y duda. Cuando cantaba este romance, gruesas lágrimas descendían de sus blancas mejillas, y ardientes suspiros se arrancaban de lo íntimo de su corazón. Al finalizarle, sus dedos se quedaban paralizados, y volvía la cabeza con languidez hacia la puerta del pabellón, como si esperase á alguno. Los ecos del piano se debilitaban, y la hermosa inclinaba sobre el seno su cabeza desmayada, como la pobre azucena quebrantada por el huracán. Pero después volvía á repetirle, como si en aquella letra y aquella música se encerrase su vida. El romance decía así:

"Sube tú, ligera ardilla,
sube á ese elevado freno,
sube á la rama flexible
que próxima está del cielo.

Cigüeña, sube á las torres
cuya frente inclina el tiempo:
vuela, vuela, vuela rápida
de la ciudadela al templo.

Águila, abandona tu aérea
y tiende atrevida el vuelo
al monte, cuya cabeza
encaneece el frío invierno.

Y tú, ¿á quien jamás la aurora
hallé en el nido en silencio,
sube al cielo, viva alondra,
viva alondra, sube al cielo.

Y ahora decid desde el árbol,
desde el castillo soberbio,
desde la cima del monte,
desde el alto firmamento:
¡No ves en el horizonte,
entre la bruma, á lo lejos,
flotar una pluma blanca,
correr un caballo negro,

y volver lleno de amor
aquél á quien tanto quiero!"

Parecía este final en los labios de aquella mujer el último gemido de la esperanza, la postrema vibración de quien ya ni se atreve á esperar ni abandonar del todo una ilusión querida. Era la voz dolorida y suave de quien ha aguardado mucho tiempo y vierte una última lágrima desalentada y sombría. Todas las noches juraba no invocar una memoria funesta, y siempre volvía á llamar con empeño al que no volvería jamás, al que ignoraba hasta su retiro, y su existencia acaso también. ¡Cinco años de separación! ¡Cinco años de una despedida severa y fría! Cinco años de vivir oculta para que nadie pudiera decir: ¡Allí vive! ¡Allí está! ¡Ella te ama! ¡Búscala! ¡Ella te espera! ¡Ve!

¡Cinco años de componer música, hacer traducciones y pintar cuadros para ganar la subsistencia, ella otro tiempo tan rica y tan hermosa! ¡Ella... la flor más bella de la hermosa España, mendigando un pedazo de pan en el extranjero! Y gracias que aquella quinta era suya, que la había podido comprar con sus restos de grandeza, con sus alhajas y la venta de dos cuadros magníficos que no pudo vender en su país. ¡Todo, todo su caudal había sido sacrificado en aras de una amistad verdadera! Jamás le había pesado esta acción, ni quería que nadie adivinase su paradero, para que nunca pudiesen recompensarla.

¡No sepan más de mí, se decía! Muero en este retiro solitario, sola como mi pobre alma, llorosa como un angustiado corazón! Cada día le fue más necesaria la música para postizarse más y más una existencia negativa, que la hubiera hecho sucumbir mil veces á no ser por los recursos del arte. El que sabe pintar, hacer versos ó cantar, jamás se encuentra solo: tiene una compañía, un amor que desconocen los otros. Cada una de sus composiciones es un objeto caro de su alma, que por nada del mundo cambiaría. ¡Ofrecidle á un poeta oro, mucho oro, por que renuncie á escribir los delirios de su fantasía y vaya á vivir á un palacio en lugar de la triste buhardilla que ocupa, y le vereís sonreír con desden y despreciar vuestro oro! Porque su vida está en sus ensueños, en sus pensamientos sublimes, en su imaginación elevada. Decidle á un pintor que borre ó rompa el lienzo donde ha estampado una de sus bellísimas concepciones, y le vereís miraros con furor, aunque le ofrezcáis por ello la riqueza de que ha carecido siempre y una diadema imperial para balzar su orgullo. ¡Él de nada necesita! ¡Él es bastante feliz con mirar su hermosa obra! Decidle á un músico que renuncie á sus armonías, que rompa el instrumento que roba su voz á las aves, sus lindísimos