La Violeta (Madrid) (1864-11-13 00:00:00), página 8

que no recordamos haber oído nunca nada que se le pareciese:

"Yo soy la niña del valle
que por las mañanas va
á coger lindos ramitos
para la Virgen del Mar.
Y luego en la capillita,
donde tan hermosa está,
yo, hincadita de rodillas,
me libra de todo mal.
Allí ruego por mi padre,
por mi hermanito y mamá,
y por eso tan hermosos
y tan alegres están.
Porque dicen que la Virgen
quiere á los niños sin par;
porque también ella es madre,
y una madre celestial."

Al acabar su canto la tierna Inesilla, se abrazó al cuello de su padre, como diciéndole:
—Cuanto he dicho es cierto, y por eso lo canto de un modo tan blando, tan armónico y tan cariñoso, que parece mi voz un arpa en las manos de una apasionada india en medio de los hermosos bosques de su país.

¡Cuánto sentimos tener que dejar aquella tierna familia, para hacer de nuevo nuestros preparativos de viaje!

Teníamos que partir de madrugada, y era preciso acostarse temprano; pero antes queríamos buscar una ocasión para que Vicenta nos acabase de contar sus amores con Pedro, y su casamiento.

¡Qué mujer perdona una historia de amores, aunque pierda para ello tres horas de precioso sueño!

—Vicenta, la dijimos; suba V. á nuestro cuarto á la oración, después que acueste sus niños, pues nos tiene que ayudar á preparar la marcha y estar un ratito con nosotros, por si nunca nos volvemos á ver.

Vicenta nos miró con la dulzura acostumbrada, y vimos que sus ojos se habían arrasado á esa amarga idea del triste nunca! que quiere decir: "¡Mientras estemos en el mundo, un negro velo se interpondrá entre nosotros, que solo podrá descorrerse en la eternidad!"

...............................

A las pocas horas oíamos cantar á Sirena, arrullando á su hermanito para dormirlo:

"Duerme, niño del alma!
¡Duerme, amor mío!
que Dios manda del cielo
los hermanitos.
"Y ellos se quieren,
y á los mas chiquitines
los grandes duermen.
"Yo te echaré en la cuna,
que es muy bonita,
adornada de flores
y muselinas.
"La tierna madre
la mulle con esmero
todas las tardes."

—¿Quién hará á Sirena tantos versos para cantarlos? dijimos con admiración al ver lo alusivo de las letras que sabía.

—Su tío, el señor cura, que se pinta solo para esas cosas, y es casi un santo. Moraliza á los niños de ese modo; pues nada agrada á las criaturas de esa edad como los versos bonitos, y con ellos se les pueden dar buenas lecciones cuando se saben escribir provechosas fábulas, ó cosas por el estilo. Escuchen Vds., escuchen Vds., dijo oyendo á Inesilla:

"Duerme, llorón del alma!
duerme, y no llores:
mira que madre cita
tu llanto oye.
"Y si se enfada
me durá á mí los besos
que tú te ganas."

Así continuó Sirena un rato, hasta que ambos ángeles se durmieron.

—¡Oh qué madre más feliz soy!.. dijo Vicenta.

Entonces la rogamos nos continuase su historia, y que, quieras que no quieras, tú también la oirás, lector, por mas que digas que hemos interrumpido mil veces la narración principal del libro, y que nunca vas á dar con la Media naranja anunciada.

¡Paciencia, lector, paciencia! que sucesos traen sucesos, y todo no se ha de decir de una vez.

XIV.

El jardinero.

Como os iba diciendo, señoras, padecía unos delirios espantosos, y cada día iba estando más desfigurada y más enferma, y diciendo más disparates.