La Violeta (Madrid) (1864-11-13 00:00:00), página 11

Ya iban tomando mis cabellos otra vez el brillo acostumbrado; pero empezaron á caerse de tal modo, como las hojas de los árboles en otoño, y tuve que peinarme como un muchacho, por no quedarme pelo con qué peinarme siquiera.

Parecía un rapazuelo, y los criados se burlaban de mí, y aun hubo alguno que se atrevió á decirme La Pelona; y como esas gracias tan sin caridad son siempre bien recibidas por las gentes vulgares, cundió el nombre en la casa, y en lugar de compadecer mi penosa convalecencia y las funestas consecuencias de la enfermedad terrible, se burlaban delante de mí con la más insolente ironía.

Al principio compadecí su ignorancia; pero eran ya tan molestos y repetidos, que llegaron á irritarme. Lo conocieron, y doblaron sus importunidades. Parece que el deseo de hacer mal es innato en las criaturas, pues cuanto más desgraciado miran un ser, más le oprimen y le martirizan.

Quizás desde entonces ha quedado en mi corazón impresa esta verdad, y por eso siempre defiendo los seres que abate la desgracia y los que hizo ridículos una madre naturaleza.

Los muchachos, esos tigrecitos pequeños que si no se modificasen por las costumbres crecerían en la impiedad hasta devorar á sus semejantes, siempre les vereis perseguir al débil, atosigar al pobre y apostrofar á los deformes, los contrahéchicos y los ancianos.

En este lugar había una pobre mendiga á quien no sabemos por qué causa dieron en decir La Amor-tajadora, siendo así que nunca aquella desgraciada se había ocupado en vestir cadáveres.

Este nombre la impresionó de tal modo, que la primer vez que persiguiéndola los muchachos se lo dijeron, empezó á dar unos gritos y unas exclamaciones que llegaban al cielo. ¡Bueno la hizo la infalz con esto!... Si entonces eran cuatro muchachos sus perseguidores, al otro día hubo ocho, y al tercero veinte, y al cuarto todos los diablillos del lugar.

La infeliz se defendió, primero con palabras, luego con llanto, luego con súplicas y últimamente con piedras.

Las madres de aquellos tiranuelos habían visto imparables á sus hijos perseguir e insultar á aquella desgraciada; es mas: se habían reido de la agudeza y mal corazón de sus pequeños prodigios, sin defender al débil, ni dar la mano al caído, como nos ordena Dios; pero el día que vieron á la pordiosera resistir los ataques y contestar castigando á los verdugos en miniatura, salieron á las puertas y la golpearon, asegurándola que iría á la cárcel si volvía á tocar á las prendas de su corazón.

La pobre mujer se echó á llorar con desconsuelo, diciendo:

—¡Bueno: yo no les pagaré, pero que no se mantan ellos conmigo, que no me hagan mal, por Dios!

—¡Que si quieres! Á los tres días volvieron á la carga, y antes de un mes la infeliz había perdido el juicio.

De aquí se la llevaron en un borriquito atada.

Yo la vi pasar por mi puerta con los cabellos erizados, los ojos fuera de las órbitas, y casi desnuda. Me dio lástima, y haciendo á sus conductores que se detuvieran, entré á buscarla un mantón que ya tenía yo algo usado, pero que era de bastante abrigo, y acercándome á aquella desventurada, le dije con tono cariñoso:

—¿Quieres que te abrigue con este mantón?

—¡Sí, sí, tengo frío! respondió. Tú no eres madre de esos pícara, ¡eh! ¡que no me vean! ¡son muy malos! ¡me han hecho mal!

Y la pobrecita enseñaba sus acardenalados brazos; pues ella misma se golpeaba, y luego decía que eran sus enemigos los muchachos.

Cuando la arropé con el mantón, quería besar mis manos; pero yo las hui con ese terror y miedo que tenemos á los locos. Lo conocí, y dijo:

—¡No huyas! ¡Tú eres buena, y yo solo embisto á esos desalmados!

—Con efecto, al entrar en las calles del lugar rompió las ligaduras, y se vieron negros dos guardias civiles para volver á atarla de nuevo; pues apenas veía un muchacho quería tirarse á él con la mayor furia.

—¡Pobrecita!... á los pocos días de entrar en una casa de locos dicen que murió, después de un fuerte delirio en que decía sin cesar:

—¡Que los maten! ¡Que los maten! ¡Todos son malos! ¡Todos me han hecho mal! ¡Que los maten! ¡No