La Violeta (Madrid) (1864-11-20 00:00:00), página 9

Hablaríamos mucho. Me pediría tu mano, y... y yo le diría que lo que quisiese mi hija, que yo no quería brantaba su voluntad.

¿Le quieres tú, Vicenta? ¿Amas á Pedro, di?

¡Sería yo tan dichosa si al cerrar mis ojos á la muerte dejase colocada á mi hija!

¿Le quieres, Vicenta?
—Sí, contestó maquinalmente.
—Mi madre me abrazó; yo la estreché contra mi pecho con ternura. La puerta se abrió al mismo tiempo, y Pedro llegó.

Él no sabía que yo estaba allí; así es que se quedó parado, tembloroso y pálido como la cera.

Nunca me había dicho que visitaba á mi madre, ni menos que la traía cosas para su cuidado y regalo.

Aquella generosidad silenciosa, aquella abnegación y caridad sin límites en un hombre de un carácter altivo é invencible á su modo y según su condición, me parecieron más novedosos y grandes que cuanto había leído y visto en el discurso de mi vida.

En aquellos momentos me creí la mujer más dichosa de la tierra: era amada espiritualmente por un ser de carácter indomable y rudo al parecer.

Esta clase de triunfos enorgullecen en extremo á las mujeres.

Conquistar un hombre de alma fría, es lo mismo que dar un confite á un goloso; pero conquistar un hombre de hierro, es un laurel para la cabeza de un héroe.

Á la hora de estar reunidos los tres, se había concertado un matrimonio.

Jamás se habría atrevido Pedro á decírmelo. Mil veces me lo ha confesado después; pero mi madre dio voz á sus labios y arrojó á su alma, y sin hablar, habló, ó, mejor dicho, hablamos todos sin atrevernos á hablar.

Cuando participé á mis amos nuestra determinación la desaprobaron en extremo, y arrojaron á Pedro de la casa.

Esto me causó un dolor terrible; pero dije entre mi: "un hombre como él en todas partes será recibido."

Mi madre tenía un sobrino cura en este pueblo, y le quería tanto, que decía "después de mi Vicenta, aquel santo de Dios." Le escribió lo que nos ocurría, pidiéndole consejo en lo que debíamos hacer.

"Vénganse á este pueblo, contestó, y Pedro será colocado aun mejor que lo estaba ahí."

Con efecto, nos casamos y nos vinimos, trayéndonos á nuestra adorada madre, con mas regalo y miramientos que si fuese una Emperatriz.

Entonces mi primo dispuso que pusiésemos esta posada, y cuando murió mi pobre madre, ya estábamos nosotros con suficiente fortuna para que ella lo pasase como una Reina.

Mis amos tomaron tan á mal mi casamiento, que salimos bastante enojados; pero no hace mucho que fuí á la ciudad hecha un brazo de mar con mi Pedro, y detuvieron su carruaje para hablarnos y decirnos que si algo se nos ofrecía que fuéramos á su casa, que siempre me habían querido como una hija, y sentían no verme con frecuencia. Se había casado la señorita mayor también, casi al mismo tiempo que yo, y también me ofreció su casa; pero yo he ido raras veces á visitarles: me va muy bien en mi pueblecito, y...

Aqui llegaba de su narración la posadera, cuando oyó llorar á su niño.

—¡Ea! buenas noches, señoras; descansar, y hasta mañana. Yo llamaré tempranito. Que duerman Vds. bien para emprender su viaje.

XV.

La Sirena enmudeció.

¡Ay qué pocos años, qué pocos días á veces pasan para destruir la felicidad de una familia!...

Ya no canta Sirena. Hace corto tiempo que volvimos á visitar el pintoresco pueblecillo donde la conocimos, y creyendo hallarla en el mismo sitio que la vimos por primera vez, fuimos á buscarla. El árbol donde se sentaba á cantar aquella Filomena de los valles estaba mudo y sombrío.

Era el otoño del año 1892, poco há mas de un año de la época en que escribimos la historia de esta pobre niña, que había dejado sus cantos por el dolor y las lágrimas, y el aire libre de las colinas y