La Violeta (Madrid) (1864-12-18 00:00:00), página 10

XXIII.

La última lágrima.

Cuando abrí los ojos, rodaba por mis mejillas una lágrima. Miré á Julia: ¡extraña coincidencia! ella también tenía suspendida otra en sus rizados párpados, pero no me miraba, no parecía haberse apercibido de lo que yo sufría... De repente se volvió hacia mí, y señalándome los papeles esparcidos sobre la mesa, me dijo: "Entregaos de todo eso, caballero. Voy á partir, y es necesario que os encargéis de lo que hasta aquí he desempeñado yo. ¡Acercaos! ¡mirad!" Yo me levanté aturdido, vagamente, me acerqué á la mesa, y empecé á revisar los papeles que ella me iba designando. Al estender mi mano para coger un libro, sentí sobre ella una gota de fuego. Era la lágrima de Julia, que estaba inclinada abriendo una pequeña carpeta. ¡Ella! ¡ella lloraba! Su semblante activo era una careta. Su indiferencia una mentira. ¡Lloraba!... aun tenía corazón, lo había tenido siempre; pues, como dice Lamartine: "El que no siente ya, no ha sentido nunca." Tenía corazón... ¡Oh qué felicidad! ¡Cielo volverme loco de placer! ¡Mi egoísmo gozaba! ¡Sí, gozaba porque la veía llorar, porque sufría como yo! Mil y mil veces llevé á mis labios mi mano para estamparlo en el sitio donde había caído aquella quemante lágrima. ¡Lo creerás! Tuve intento de cortarla, porque no se borrase jamás, la huella de aquel precioso llanto. ¡Si yo hubiese podido encerrar en una caja aquella lágrima y me hubiesen ofrecido por ella todas las mujeres hermosas del universo, y todas las riquezas, y todas las coronas, y todos los mantos imperiales, hubiera hecho matar al que me propusiera tan horrible sacrificio. ¡Hay oro, por ventura, en el mundo que pague una lágrima sola de la mujer querida! ¿Cuánto no quería decir aquella gota cristalina, acerca como la falta de esperanza, amarga como una noticia de muerte, y abrasadora como una pasión comprimida!... ¡Qué me importaba ya la frente altaiva de aquella mujer, su mirada severa, su ademan frío y su silencio glacial!... Pues qué, ¡una lágrima quemante como una gota de cera , como el plomo derretido, como el aceite hirviendo, qué quería decir? Que dentro de aquella estatua de mármol había una hoguera que el deber mataba. Que aquel líquido del corazón subía á los ojos, por más que la voluntad quisiera ahogarlo, y que aquella lágrima era un poema de desesperación. Nada más nos dijimos. Se hubiera desvirtuado nuestro amor con la palabra. Quédense para corazones vulgares esos términos gastados, esa melodía popular, que se escucha lo mismo en la choza que en el palacio... esa continua muerte del amor que se comunica bajo las frases de: "Te amo! ¡Te adoro! ¡Te idolatro!..." ¡Qué puede valer lo que todos dicen! ¿Quién ha podido atreverse á marcar por medio de frases las excelencias del espíritu? Eso sería querer robar el aliento sagrado de Dios para encarcelarlo entre cuatro letras inventadas por los hombres. Ella se alejó, dejándome como hechizado. Su dedo índice, blanco como una hoja de azucena, me sostenía una carta que había sobre la carpeta. Ni me atreví á tomarla, ni á moverme de aquel sitio: me quedé fijo mirando la puerta por donde ella había desaparecido, como se queda la afligida madre que ve sacar de su alcoba el hijo que acaba de morir en la cuna. Ya no había esperanza. ¡No volvería á verla!... ¡Aquella lágrima había sido el último consuelo de mi corazón! Sacudí la cabeza, porque parecía que mis sienes saltaban de dolor. Llevé atrás mis cabellos, porque creía que ellos eran los que ce- gaban mis ojos. Debería parecer un loco en aquella actitud. La carta que me había indicado me llamó al fin la atención. ¡Era letra suya! ¡La abrí! Contenía mucha lectura, pero yo apenas podía leerla. El mal que cada día me quita un rayo de luz, empezó en aquellos instantes á oscurecer mis pupilas; sin embargo, leí con avidez. Todas eran instrucciones acerca de lo que debía hacer para salvar el honor de mi cuñado y la tranquilidad de mi hermana.

¡No he visto mas discreción y energía á la vez, mas talento y aplomo para marcar y dirigir los hechos!... Allí me indicaba todos los fondos que podían reunirse, y entre ellos me señalaba unos billetes de Banco, de los cuales no me daba mas explicación que decir: "Son de Elena, y pueden servir para salvar el honor de su marido." Era una gran cantidad. ¿De dónde la tenía mi hermana? Una sospecha cruzó por mi mente, que después he visto convertida en realidad por una carta que casualmente vino á mis manos abierta, y que la traía un rico comerciante de Sevilla, á quien el administrador de Julia había escrito. ¡Todo, todo lo había sacrificado por mi familia! ¡Aquella mujer heroica había partido á Portugal, según luego llegué á saber, porque ni las gracias siquiera pudieramos darle de su generoso sacrificio!

En la carta que me dejó escrita, me hablaba de ti, Guzmán, y del amor de Matilde. Me encomendaba la felicidad de ambos, y me contaba la escena que había tenido con aquella niña encantadora.

"¡Bien sabeis, Arturo, decía, que la felicidad perdida no vuelve á hallarse jamás! Aconsejad, por lo tanto, á vuestro amigo para que sea dichoso. Hay almas partidas en dos, que mueren de agonía si no