La Violeta (Madrid) (1864-11-06 00:00:00), página 13

—El olor á servidumbre, señora, es peor que el gas de la luz para los señores.

Una pobre será siempre pobre, pues si la dispensan la honra de quererla hacer rica, ó tendrá que vender por esta riqueza su decoro, ó entregar su honor á quien mañana lo tire en el último desvan de la casa.

Una mujer, una sirvienta, como yo lo era, con una cara regular, una cintura delgada y algo del aire que me habían prestado mis señoritas, suelo ser mirada á hurtadillas por los que frecuentan la casa con un amor que ofende, porque trata de ocultarse de los demas ojos como un padron de ignominia.

Por mas que los señores hayan alabado nuestras virtudes y nuestras habilidades, si vieran qué uno de su clase nos miraba con interes, dirían con sonrisa de desprecio:

"¡Pues no está este loco enamorado de mi criada! ¡Eh, cuidado, despacio, que la muchacha no se deja seducir fácilmente! Si V. la quiere la planto en la calle al momento, pues yo no quiero responsabilidades."

¡Ay! nunca dicen: "Si la ama V., hágala feliz; casese con ella." Esto sería rebajar su clase, su orgullo, su autoridad de ricos y de amos...

Cuando yo conocí á mi Pedro, ya me habían dicho mas de veinte señores, con reloj y cadena, si quería tener una gran casa, rico muebleaje, buenos vestidos, y mandar en jefe en la casa y en el amo.

Pero ninguno quiso ir á consultar á mi anciana madre, que vivía con honra en un pequeño cuartito que yo la pagaba, ni á pedirle mi mano, ni á llenar de felicidad nuestra pobre casa, diciendo:

—¡Buenas mujer, ya acabaron vuestros infortunios! La virtud de vuestra hija ha encontrado su recompensa.

Al contrario, un señor achacoso y viejo, que me habló de casamiento, acaso porque sus muchas dolencias necesitaban mas bien una mártir que una esposa, me dijo con énfasis y orgullo:

—¡Pobre muchacha! Voy á elevarte hasta mí. Te voy á dar mi nombre. Este es un gran sacrificio que debes agradecer mucho, pues ninguno de mi familia tiene en sus carteles un nombre plebeyo. Vas á ser mi mujer. Disponle á seguirme al altar y á encerrarte después en una gran casa que te tengo amueblada, y donde vivirás sin poner el pie en la calle; pero muy contenta con la riqueza y los goces que te he preparado.

Cuando recibí esta declaración tenía yo un libro en la mano, donde había estado leyendo algunas oraciones, y se me cayó al suelo de sorpresa. Aquel señor estaba muy cerca de mí, y debió recogerlo y entregármelo; pero no lo hizo, creyendo se rebajaría siendo cortés con una pobre criada. ¡Y quería hacerla su esposa! ¡Qué horror!

La indignación no me dejó contestarle, y, haciéndole un saludo ligero, me retire á llorar á mi cuarto.

Como había estado desde pequeña instruyéndome con mis jóvenes amas, casi sabía llevar los vestidos con tanto gusto como ellas, y aun les parecía en el lenguaje y en los movimientos.

No hay duda que nosotros somos el reflejo de lo que nos rodea.

Yo había leído muchas novelas de mujeres de infeliz clase que habían sido luego señoras de grandes castillos y mujeres de nobles señores; pero rara vez encontraba una criada elevada á esa categoría. Buscaba con avidez esos casos, como busca un prisionero una concavidad por donde salir de su prisión.

En los primeros años de mi juventud me halagaron esas ideas; pero cuando empecé á recibir desengaños me entró un desaliento y una tristeza, que por momentos me mataba el dolor.

—¡Yo nunca seré nada, decía! ¡La esclavitud! ¡Solo la esclavitud! ¡Ó torpe criatura deshonrada, ó mujer propia, sin derechos sociales!...

Soltera ó casada, mi nombre es pobre y oscuro.

El amante lo arrojará con desden el dia que se cansé de mí, y el esposo lo tendrá siempre en poco.

Si he sabido aprender algo, es para mayor desventura mía, como el muchacho que limpia un cristal empolvado, con el cual pensaba formar una urnita á su Santo de devoción, y lo encuentra roto.

Tanto llegaron á imperar en mí esas ideas, que me atacaron á fuerza de sufrir unas calenturas nerviosas, que pusieron en peligro mi vida.

Como entre sueños, desde mi cuarto, oía preguntar por mí todos los días al viejo señor, que