La Violeta (Madrid) (1865-04-30 00:00:00), página 10

Ojos y labios que admiro,
¿Qué pensáis cuando suspiro?
Cuando lloro ¿qué siento?
ADOLFO LLANOS Y ALCARÁZ.

¡POBRES ÁNGELES SIN MADRE!

(Conclusión.)

La tempestad pasó; pero el alma de la joven fue herida cruelmente.
El hombre no salió de aquella humilde casita en tres días. Estaba enfermo. Le hubieran atacado unas convulsiones terribles, y la joven fué á avisar á los señores de Beneficencia para que viniese un médico y le prestase auxilio.
El marinero, que era un joven alto, moreno, de blancos dientes, como negros ojos, díjo ser de Moquetas, y aún manifestó deseos de avisar á su familia; pero, ¿quién se lanzaba al mar en aquellos días, ni quién iba por tierra?
Allí permaneció hasta que dejaron de silbar los aires y la desenfueuta mar recogió los desenfrenados pliegues de su vestido.
Entonces el joven partió, y madre ó hija le dieron un estrecho abrazo.
Una larga novela fueron estos amores: todas las tardes se sentaba la niña junto á las olas, mientras su madre iba á llevar el trabajo, y una ligera lancha venía á lo lejos, que alegraba su corazón y dilataba su alma.
El apuesto marinero saltaba en tierra, y ambos echaban á andar hacia la casita, donde tenían dulces pláticas de antores, que la inocente muchacha como un oráculo escuchaba embebeda.
Antes que la descuidada madre volviese, saltaba el marino con gracia á su hamaca flotante, y empezaba á batir los remos, y á entonar estas ó otras canciones epílogas á su amor:
«De tu lado no me voy
Aunque se va mi barquilla,
Que siempre llevó en el alma
La imagen de mi María.
Mañana al ponerse el sol
Volveré á la playa, niña,
Aunque amenace borrasca
Y las olas se resistan.
Qué para aquel que bien quiere
La mar es pequeña arista,
Y los fieros huracanes
Graciosas y frescas brisas.»
Con estas y otras ponderaciones y juramentos por el estilo se retiraba siempre el arrogante machohe dejando el veneno de la seducción en el pecho de aquella infeliz.
¡Y qué débiles son las mujeres!
¡Y qué flaquezas cometen!
¡Y qué culpables y qué frágiles!
¡Y qué criminales y qué perversas!
Esos serían los epítetos con que más tarde calificarían á aquella pobre mujer los que la vieran cruzar una noche las desertas calles de aquella ciudad, llevando en sus brazos un bullo, que depositó en el torno de una casa llamada de Caridad.
El bullo se movía y lloraba, y la mujer llevaba hecho pedazos el corazón.
Cuando lo colocó en la urna de los desamparados, cayó contra la pared, hiriéndose la cabeza.
Allí estuvo muchas horas sin sentido, tendiendo los brazos hacia el sitio por donde había desaparecido la mitad de su alma.
¡Pobre María del Mar! Su madre la creía velando á aquellas horas á una amiga enferma.
Su madre no la maldeciría.
La sociedad no la señalaría con su dedo implacable de hierro; pero al saber su crimen la llamaría infame, desnaturalizada, cruel.
Se la confundiría con la pantera, con la leona, con la loba. ¡No! no hay epítetos que basten á calificar un hechó tan despiadado!....
Pero ella mentiría, fingiría, ocultaría su crimen.... ¡Pobres mujeres!... ¡ó perversas, ó falsarias, ó culpables, ó deshonradas!....
¡Infeliz María, e infeliz toda mujer que falta á sus deberes!
Si su madre hubiese sabido su deshonor, la habría maltratado, apostrofiado, enaltecido quizás.
El mundo no hubiera hecho mucho menos con ella; pero el amante que la había abandonado sin piedad, que no volvió á traer su barquilla por aquellas riberas, y á quien aguardó la infeliz día por día, noche por noche, desesperada y llorosa, cruzaría otras playas cantando gozoso:
Libre soy como el aire,
Salto ligero,
Que no temen á nadie