La Violeta (Madrid) (1864-11-20 00:00:00), página 10

los perfumes de los valles por una reducida habitación que su buen tío el señor cura la daba para ponerla al abrigo de la miseria.

Pero esta es una larga narración que dejaremos para una novela que pensamos dar con el título de El Medio limón, así como la presente lleva el de La Media naranja.

Entonces sabréis, amados lectores, la suerte de la pobre Inesilla; por ahora os diremos lo más sucinto, para probaros lo que dijimos al empezar á hablar de Sirena.

"Cuanto más rica una joya que llevamos puesta, más cuidado debe haber con que no se pierda ó se estravie, y eso que los diamantes pueden comprarse con oro. ¡Qué haremos, pues, con la alhaja que una vez perdida no se recobra jamás!"

Bien había dicho la madre de Sirena, que todas las pérdidas que su hija tuviera fueran como la del collar por el cual tanto lloraba.

Lo cierto es que nosotros buscamos á Inesilla en vano. Ya no estaba allí aquella flor de azahar encantando con sus perfumes de pureza á las mismas rosas y azucenas, ni podía dar su música á las aves para que aprendiesen á gorjear, ni sus dulces ecos al caminante que la escuchaba de lejos como la dulce flauta de un pastor leonés cuando lleva sus ganados al campo apenas nace la luz del día.

Tristes, sombríos nos quedamos al pie del árbol de Sirena, y algunas hojas de color tostado, crugiendo y rompiéndose de secas, vinieron en las ráfagas del viento á acariciar nuestra frente, como el último suspiro de un enfermo.

El valle á lo lejos se veía como una capa amarillenta, y el horizonte tenía un color plomizo que se perdía de la mirada, como las olas del mar á lo lejos.

Sin embargo, oímos que un hombre trabajaba en la tierra cerca de nosotros, y nos pareció la pica de un sepulturero que cava una tumba. La fantasía presenta los objetos y los sonidos según el grado de exaltación en que se encuentra.

Lo maravilloso, lo romántico y lo neoveresco se avivan mucho con las almas vehementes y sensibles. Allí no se cavaba una tumba, era una poca de tierra para una planta de invierno; pero nuestro corazón veía un sepulcro en aquella zarja, y una cruz para la pobre Sirena.

Nos detuvimos para cerciorarnos de que nada de lo que creíamos sucedía, y preguntamos á un hombre que trabajaba:

—¡Podéis darnos razón de Sirena, la niña que se sentaba á cantar bajo aquel árbol!

—¿Quién? ¿Inesilla? respondió el hombre levantando la cabeza.

Entonces vimos que era Bartolillo. El mismo á quien preguntamos la otra vez, que era ya todo un mozo con patillas, y tenía en la boca un cigarro de papel, gordo como su dedo pulgar.

—Sí, Inesilla.

—Ni sé, ni quiero saber de semejante arpía. Bien hice yo en no quererla nunca.

Cuando á uno le ice el corazón no quieres á ese, por algo es. Yo no quería á Sirena, ni la quiero, ni la querré nunca, y eso que todos decían que era lo mejor del valle.

—Pero, ¿vive ó ha muerto?

—¡Ojalá!

—¿Cómo!

—Sí; ¡Ojalá! Que mas tranquilo estaría el pueblo, y mejor hubiera sido para toíticos.

¡La orgullosa! No se reunía de pura vanía con naide, y ahora naide se quíe reunir con ella. Bien lo merece.

—Pero... ¡qué ha hecho? ¡Por qué la ofendéis de ese modo?

—Porque tengo vergüenza, y mejor quisiera que cayera una nube de langosta en el lugár, que ninguna de sus mozas tuviera que escondese de las gentes por cosas que no se pueden decir.

Este pueblo ha sido siempre la honra de la comarca, y Sirena ha logrado que caiga en él una mancha que no se limpia con toda el agua de los riegos que corren por ella.

—Pues bien; cuéntanos esa historia.

—Antes me pique un alacran en la lengua.

—¿Y por qué?

—Ya podías yo ir luego á confesar al señor cura que había contado las cosas de su sobrina! La penitencia sería flojilla.