La Violeta (Madrid) (1864-12-25 00:00:00), página 10

ser entusiasta de la música le parecía con razón elevado hasta en la pobreza, y sublime en el infortunio. ¡Con qué gusto hubiera ella sido amiga de aquel ciego que cruzaba peligrosos sitios, acaso por oír su voz! ¡Qué delicadeza; qué sensibilidad, qué espíritu maestroino debería poseer! Pero como no quería que nadie penetrase el misterio de su extraña vida, se abstuvo muy bien de invitarle á oírla de cerca. Muchas veces salía al jardín, y se acercaba silenciosa á las verjas por ver aquel pobre solitario esperando que ella empeñase á cantar. Siempre le hallaba en el mismo sitio, vuelto de espaldas al jardín y apoyada su frente en el báculo. Entonces se retiraba, procurando no hacer ruido, y abría el piano, diciendo: «Ya no canto para mí sola. Ya hay otra alma que recibe mis armonías. ¿Quién sabe si será algún desgraciado como yo?» En la soledad nos aficionamos á todo lo que se identifica con nuestros propios sentimientos; así es que ya se hizo costumbre en Julia el ir todas las tardes al jardín á buscar su compañero de infortunio antes que sus papeles de música. Jamás le hablaba, pero recibía una alegría interior solo con ver á aquel hombre extraño magnetizado por su voz y tan puntual y constante en aquel sitio.

De seguro que si un día se hubiese encontrado enferma, no se habría quedado en cama, por no privar á aquel desgraciado de la única felicidad que parecía tener.

—Si yo no cantara, se decía, ese desventurado sería muy triste. Acaso viva de la música, y deseé aprender en mi escuela lo que á la suya falta. Quizás haga un bien que yo misma no comprendo. Acaso mitigue con mis cantos algún dolor profundo, ó tal vez endulece los dolores de una historia triste y acerca como la mía. ¡No sé... pero yo quisiera penetrar el alma de ese infeliz! Sin algo de maravilloso, no se puede hacer lo que él hace. ¡Quizás tuvo una hija que cantaba como yo! ¡Quizás perdió una amante que tenía el eco de mi voz! ¡La melancolía de mi acento! ¡Quizá su madre entonaría en su cuna dulces cantares, y los mismos recuerden las horas de su infancia! Entre eschombre y yo debe existir algo genial, algo que le arrastre hacia mí ó que le represente su felicidad perdida. ¡Pero, ¡qué más lamento la desventura! ¡Qué más amigo que el dolor!

Una tarde cruzó Julia el jardín, y no halló al ciego. Se asomó á las verjas, y no le vio venir. Se sentó en un banco de césped á aguardarle. Miró al cielo con tristeza, y suspiró.

—¡Quizás el infeliz habrá dejado ya de sufrirse dijo. ¡Quizás se habrá estraviado en ese tortuoso camino! ¡Oh! ¡Quién sabe si se habrá estrellado contra uno de esos pinos, ó habrá caído por una de esas laderas! ¡Pobre ciego! ¡Me hacía compañía!... ¡En la soledad necesitamos el ave, el corderillo que está á lo lejos, en la montaña, y el testado pastor que cruza por las tardes el áspero camino, cantando ó tocando la flauta de caña que el mismo ha hecho para que le distinga en su retiro! Me había acostumbrado á ver á ese infeliz con la frente inclinada al suelo, como la estatua del Dolor. ¡Ya cantaba para él! ¡Es tan grato que alguien se interese por nosotros! ¡Que alguien sepa interpretar nuestros sentimientos! ¡No! ¡no viene! ¡pobre ciego! ¡Es la primera tarde que al bajar á este sitio no le veo! ¡Ya no vendrá! Cantemos sola como siempre.

Y distraídamente deshojaba Julia una florecilla con hastío y desaliento. ¡Tal es la vida!. La que en otro tiempo reunía á su alrededor multitud de seres elegantes, apasionados, finos, amantes, que la aplaudían con entusiasmo, mientras ella los miraba con desden, ahora, en su aislamiento, echaba de menos un ciego infeliz que recibiese los ecos perdidos en aquel espacio, los suspiros melancólicos de su corazón. ¡Qué cierto es que necesita el alma otra alma que la admire, otro ser que sienta con ella! La sensibilidad necesita comunicarse para que no nos ahogue y llegue á convertirse en desesperación.

¡Pobre ciego! volvió á murmurar Julia; y se alejó del jardín. Entró en el pabellón con paso tardío; abrió el piano con desaliento, y empezó á cantar. Estaba distraída; no acertaba con las notas, y se levantó impaciente; miró á lo lejos las verjas, y estaban solitarias como su melancolía.

Entonces empezó á hojear las sentidas poesías de Victor Hugo, esa alma poética que delira también; esa mente atrevida, atacada de una fiebre sublime, ese ser original, que dice como nadie ha dicho, y que siente como nadie ha sabido sentir. Que unas veces es terrible, extraordinario, y otras dulce y sen-