La Violeta (Madrid) (1864-11-20 00:00:00), página 12

vimos á leer en letras mas grandes todavía ¡Vicenta!...
- No quisimos ver más.
El sepulturero se iba acercando hacia nosotros, y huimos con horror de que nos dijese la verdad.
¿Sería la madre de Sirena?
¿Sería ella misma la que cuidaba la tumba de su pobre madre con tan solicito esmero?
¿Habrían atado sus blancas manos aquel lazo negro en los brazos de la cruz?
Preferimos no saberlo. El dolor ahogaba la curiosidad.
Allí debía existir una fúnebre historia. Mas tarde la supimos, y en la segunda parte de esta obra la contaremos á nuestros lectores.
Con paso sombrío nos fuimos alejando de allí, no sin volver varias veces la cabeza hacia la tumba sembrada de flores que se distinguía á lo lejos entre las otras, y parecía el cadáver de una joven amortajado con esmero.
Ninguna otra tumba tenía una flor. Solo algunos jarrazaños, amapolas ó malvas crecían á su alrededor.
Cuando salimos del lugar, las sombras de la noche empezaban á estenderse por el horizonte.
Las aves se preparaban á dormir, y los ganados volvían á las majadas, y el pastor macilento cantaba una canción con la cual marcaba el tardío paso de su lamido ejército.
Al ir á doblar un montecillo, subimos á él para mirar por última vez el pueblo que tanto había despertado nuestras simpatías.
Al mismo tiempo las campanas tocaron la oración. Nos arrodillamos con solemnidad, y al concluir las Ave Marías rezamos por ¡Vicenta! por esa Vicenta que no nos atrevíamos á suponer fuese la madre de Inesilla.
¡Sirena ya no canta! ¡Sirena ha enmudecido!
¡Sirena es la hija que adorna la tumba de su madre!

XVI.

Aníbal Rinaldi,

Parece que sólo á los cangrejos les es permitido andar hácias atrás, y, sin embargo, todos tenemos esa facilidad envidiable.
Vuelve atrás el que de niño tenía talento y luego se entontece.
Vuelve atrás el que era hermoso y luego se pone feo.
Vuelve atrás el que tenía dinero y lo pierde.
El que estudió famosos libros y no tuvo memoria para retenerlos.
El que de niño fue formal y luego se hace risueño.
El que no enamoró en su juventud y de viejo se muere por las muchachas.
Y sobre todo se vuelve atrás el que empeña palabras y no las cumple.
Todos parece que andan hácia adelante; pero si los observais bien, vereís que deshacen mil veces lo andado, y que cuando parecía que iban á adelantar mucho, se encuentran á principios del camino.
Lo menos cien veces al día deshace la imaginación lo que minutos antes hizo.
No hay pensamiento que brote ligero que no haga lo que los wagones cuando les falta gas: retroceder lentamente.
Menos fácil es el crear que el deshacer lo creado.
Si no, dígalo el poeta cuando emborrona sus versos.
El pintor cuando borra sus bocetos para darles nuevos coloridos.
El escultor que rompe una piedra con un grupo ya hecho que no le pareció bien.
(Los cangrejos son chiquitos de escuela junto á los hombres.)
No hay criatura que no deseé volver á nacer para cometer sin duda las mismas tonterías que antes.
Todos desean quitarse años para volver á subir la cuesta del infortunio.
Todavía no ha habido un hecho en la vida que el hombre no deseé deshacer, creyendo que de otro modo saldría más bonito.
En nada encontramos la perfección, y cada cual da su voto para deshacer lo hecho y empezarlo de nuevo, y empozarlo si es posible.
Desde Adán acá se discute el modo de ser felices, y aun no hemos dado con la felicidad.
Cuando nosotros vamos adelante, ella corre atrás