La Violeta (Madrid) (1864-12-11 00:00:00), página 12

Mercedes con el anciano D. Genaro, que conocimos al principio de esta novela.

—¡Vaya, vaya! decía la viuda del brigadier. Ese Fuensalida era un loco, un aturdido, pero yo he sentido su fin desastroso, pues le quería bien, y no dejaba de tener gracia y soltura en su decir.

—¡Un poco mordaz!... interrumpió D. Genaro.

—¡Eh!... vos también sois muy epigramático, y sin embargo os queremos como un buen amigo.

—Mis epigramas son de otro género, señora. Yo no hago el gracioso á costa de la honra ajena.

—¡Eh!... son muchas chidas, y vos ya estais en la edad madura.

—El que de niño muerde, de viejo devora; pero yo jamás he hecho ni lo uno ni lo otro. ¡Ni aun después de muerto me compareís con ese hombre!

—Y ¿cómo está Guzmán? pregunté doña Mercedes por eludir la conversación, como hacía siempre que se trataba de ajar la ausencia ó la memoria de alguno.

—Hoy he ido á verle, y sufre aun mucho de la cabeza.

—¡Esa es la tal caída! ¡Con poco mas, se mata!

—Hay quien dice que no fue caída, sino un desafío.

—Puede ser! Los muchachos son tan tontos, que por cualquier cosa se dan de cuchilladas ó se pagan un tiro.

—¡Qué quereis!... ¡La poca edad no entiende de reflexiones! El que está hecho un verdadero viejo es Arturo. No asiste á ninguna parte, por más invitaciones que le hacen sus amigos. Desde que enviudó, parece que ha renunciado enteramente al mundo.

—Es extraño, porque, según noticias, su mujer y él se llevaban como un gato y una víbora, interrumpió D. Genaro riendo.

—Esa son las estrafanzas de los hombres. Ahora está siempre tan melancólico y taciturno, que parece se va á morir de tristeza.

—Creo que ha tomado á su cargo los negocios de la casa de su hermana, y no la faltan ocupaciones.

—Sí; allí pasa los días en aquel sombrío escritorio haciendo guarismos, y por las noches se va, por las calles más apartadas, á casa de Lutzman, que se su único amigo.

—Como es una obra de caridad visitar los enfermos... ¡no es extraño!...

—Alki los dos se contarán sus males y sus penas, que siempre es un consuelo para el que sufre.

—¡Y sucedo y donde murió la mujer de Arturo?

—No sé... Creo que estaba en Madrid con unos parientes.

—¿La conociais?

—No. Creo que nunca vino á Sevilla.

—Pero... ¡estaban divorciados!

—Formalmente no; pero sí por convenio mutuo.

—La tal niña dicen que era una albaña.

—No sé.

—Pues yo sí sé que no era un modelo de fidelidad... ¡ni de castidad tampoco!

—Dios la haya perdonado, contestó doña Mercedes por eludir como siempre la murmuración. ¡Buenas noches! ¡Gracias á Dios que vemos á V., doña Carlota! dijo en seguida viendo llegar á sus antiguas tertulianas. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Está Matilde mejor!

—Poco es su alivio, amiga mía. ¡Véala V., qué pálida, qué jorrosa!... Esta chica me va á quitar la vida con sus males. ¡No sé qué hacer con ella. Cuando mejore el tiempo, voy á llevarla á viajar por los mares.

—¡Ah! ¡no, por Dios! Aborrezco los viajes, dijo Matilde como asustada.

—Ya le ha entrado miedo con el desastroso fin del malogrado Fuensalida. ¡Eh! Todos los días no se ahorcan las gentes, ni todos sacan un sino tan desgraciado. Ese hombre vivía mal, y así ha concluido.

—¡Dios le perdone! interrumpió doña Mercedes, sin preguntar más, por temor de oír pecados ajenos.

Y variando el giro de la conversación, dijo á Matilde:

—¡Vaya, vaya! esta noche tienes mejor color. Á ver cuándo te vamos buena, mujer.

—Ya me siento mucho mas aliviada, contestó la joven procurando sonreírse.

—Pero ¿de qué provino tú mal?

—¡Tome!... de ser una tonta! De que este niño es tan nerviosa y delicada, que no se puede resistir. De oír una noticia que á todos nos conmovió, pero que en nadie produjo el efecto que en ella. Es ver-