La Violeta (Madrid) (1865-03-19 00:00:00), página 9

Que te baja del cielo á mantener,
Podrás tu refrescar al pecho mío,
Y al corazón la vida devolver.

Mula 1863.

Eladia Bautista y Patier.

LA NIÑA (1).

¿Qué es una niña?
Un ángel á quien el mundo corta las alas para que no pueda volar al cielo.
Un fuego fáctico.
Una mariposa.
Una brisa de primavera.
¡No le veis!
Corre, salta, revolotea, se aflige, se burla, canta, llora; todo al mismo tiempo.
Nada más encantador que ese lindo juguete á que llamamos niño.
Alma virgen, que al ensayar los primeros pasos en el mundo lo contempla soñando; entre sonrisas, entre flores, sin sentir otra cosa que el gozo dentro del pecho, y en la frente el tibio aroma de los ósculos maternales.
¿No la veís?
Parece que toca la tierra solo con las puntas de los pies, como si temiera sepultarse en el fango; como si una mano invisible la suspendiese desde el cielo, desviando los abrojos que pueden lastimarla.
Todo en ella es puro, inofensivo y cándido; todo verdadero; todo inocente.
Verdad é inocencia, cosas ambas que no hallando albergue entre los hombres, han tenido que refugiarse entre los niños.
¡Oh! La infancia es el primer escalon de la felicidad.
¿Dónde estarán los demás escalones?

Pero, ¡ay! esto dura poco, muy poco.
La niñez del siglo xix pasa rápida como el vapor y la electricidad.
Hoy á los diez años, ¿qué digo? á los ocho, antes todavía; las niñas se transforman en pequeñas mujeres.

(1) Este artículo pertenece al libro titulado La Mujer en el siglo XIX, el cual se halla de venta en las principales librerías de Madrid y provincias.

Las palabras y ademanes revelan el deseo de ser tenidas en algo más de lo que son.
Hablan, discurren y murmuran con una libertad y donaire, de que se hubieran asustado en el siglo xviii las mujeres de veinticinco años.
Con más penetración y más talento que los niños, arreglan los juguetes y trajes de sus muñecas como pudiera hacerlo en su casa y con sus hijos una madre de familia.
Ya no hay preociedad que admire: es muy común ver niñas de diez años que, bien ó mal, cantan, dibujan, bordan, entienden un par de lenguas, y muestran en sus facultades el más completo desarrollo.
Son niñas por la forma, el traje y las costumbres, pero su vanidad, carácter e ideas, descubren á la mujer tal como ha de ser en lo venidero.
Ya saben ruborizarse con estudio, coquetear, cuidarse de las modas, hacer burla de todo, y emplear irónicamente lo maligno de su descaro.
Aparte del saber, que solo se adquiere con el tiempo, una niña de hoy me parece una vieja.
Una vieja de buen humor.
Vieja que grita y ríe; pero que raciocina.
Yo encuentro á cada paso viejas que hablan como las niñas, y niñas que discurren como las viejas.
Hoy se oyen en boca de la infancia cosas que aturden. No hace mucho doblaba yo la esquina de cierta calle en compañía de uno de mis amigos, cuando tropezó este con una criatura, á quien su madre llevaba de la mano, y la pisó inadvertidamente. Era una niña raquítica, microscópica, que todo lo más podría tener cuatro años, y de quien solo debía esperarse un grito de dolor si el daño lo ocasionaba. Pero ella no lloró; levantó la cabeza, fijando en mi amigo una mirada de cólera, y con voz que no parecía salir de aquel cuerpo, gritó desafiadamente:
—¡Bárbaro!
—¡Ése aquí un bárbaro sublime.
¡La respuesta más admirable, más elocuente de la debilidad maltrechada por la fuerza; el reproche más sangriento, y la más amarga de las reconvenaciones!
Después de oído ese bárbaro, creo de una niña cuanto puede creerse de una mujer.