La Violeta (Madrid) (1864-12-04 00:00:00), página 14

dende yacía tendida la pobre anciana, que en aquellos instantes dormía. La contempló con tristeza, diciendo:

—¡Oh! esta mujer tiene cara de santa como mi difunta tía. ¡Infeliz!... ¡cuán miserable está! ¡Pobre cinta, tiene hundida la cabeza como un colérico cuando la clava en la almohada! ¡Es que ella no la tiene! ¡es que está la desventurada sin siquiera lo necesario para entregar la vida, sin que la ahogue anticipadamente esa posición violental... ¡Cuántos avares mirarían esta escena con fraldad, teniendo en sus arosas piezas de ricas holandas que no ofrecerían nunca á la vejez desvalida ni á la juventud honrada! ¡Pobre mujer, yo haré mas llevaderos tus últimos días, y entibiaré con este goce las amarguras de mi corazón!

Y diciendo esto colocó en una alta y mugrienta mesa cuanto había llevado, y descendiendo rápida otra vez por la escalera, fue á dar órdenes á su criado, que estaba á la puerta como un centinela.

—Ve á casa, le dijo, y dile á mi doncella que te dé dos sábanas de hilo, dos blandos almohadones y una colcha algodonada. Esto por ahora; pues mañana traerás una cama completa para una infeliz mujer que ha reclamado mi auxilio.

En seguida volvió á subir la escalera, ya más tranquila, é interín despertaba la buena mujer empezó á colocar en la mesa el blanco paño, el Crucifijo, los candeleros y demás cosas que llevaba. En seguida encendió las dos velas para alumbrar siquiera la estancia, y se sentó á descansar sobre un arca vieja y grande que había junto á la cama : esta y dos sillas, casi sin asiento, componían el ajuar de aquella pobre mujer. En medio de aquel cuadro sombrío se destacaba la blanca y hermosa figura de la Caridad en el satisfecho semblante de Julia. Sus ojos brillaban á la luz de las bujías como dos luceros en el hueco de las nubes de una tempestad, y su hermosa frente, coronada de sedosos cabellos, estaba llena de majestad y belleza. Así es que al despertar la vieja Maura la tuvo por un ángel, y el altar y las bujías que alumbraban su pobre morada, por el sitio destinado para ella en la gloria. Se creyó que había muerto y que resucitaba en el paraíso: entonces su razón extraviada se sintió firme. Allí estaba segura; allí na-

die la perseguiría; allí no tendría frío, ni hambre, ni sed, ni infortunio. Ya no pediría limosna como en su niñez y en su ancianidad, ni la agobiarian los años y los dolores. Para cerciorarse de que no era un sueño se sentó en la cama, y, estrechando los brazos en derredor y cruzándolos luego sobre el pecho, empezó á decir oraciones y cánticos sagrados.

La voz de la anciana era dulce, aunque temblorosa, en su religioso cántico, y Julia, impulsada por un blando movimiento, se fue acercando á la cama pausadamente, y al concluir Maura se arrodilló á su lado silenciosamente. La anciana puso ambas manos sobre la cabeza de su bienhechora, y exclamó:

—¡Ah! ¡te conozco! ¡Tú eres Elvira, mi hermosa señora! Vienes disfrazada porque él no te vea. ¡No tengas miedo; ya no me persigue nadie! En la gloria no hay enemigos. ¡Todos se quedaron allá abajo! ¡Dejadlos, dejadlos! ¡Desde aquí los veo devorarse! Pero tú eres buena, y nada tienes que ver con los malos. Ellos son crueldes, como tú piadosa. ¡Ven, ven sobre mi corazón! ¡Cuánto deseaba verte! ¡No llores porque no estás allí con él! Él no te quería. Los tigres no conocen á sus madres sino cuando los amaman tan: luego las abandonan.

La anciana deliraba. Después de una pausa, continuó diciendo con exaltación, y como si temiera que alguien hiciese daño á Julia:

—¡No! ¡No tengas miedo! ¡Aquí no puede venir! ¡La gloria no es de los impíos! Si ellos la ocupasen, ¿qué lugar nos dejarían á los que á nadie persegui- mos ni hicimos daño en el mundo! ¡Pero...! ¿Qué es eso... ¡No oyes sus pasos!... ¡Suenan ahí! ¡en el corredor...! ¡Cierra la puerta! ¡Clíerral! ¡ pronto! ¡muy pronto!... ¡Ya á entrar...! ¡Nos va á sorprender!... Nos mataría. ¡Es él!... ¡No lo oyes! ¡Mira... ¡Mira! ¡Ya viene!... ¡Conozco sus pasos!... ¡Ah! ¡Ya es tarde!...

Y la enferma cayó sin sentido, chocando la cabeza contra la pared. La infeliz no se engañaba. Había oído los pasos de una bota elegante, sonido que no puede confundirse fácilmente, sobre todo á la moradora de una habitación donde sólo entraba el pobre sereno con su calzado gallego, ó los muchachos de este, descalzos casi siempre. Julia era una mujer energética y varonil en extremo ; pero el sitio en que