La Violeta (Madrid) (1864-10-02 00:00:00), página 11

Su tristeza aparecía dramática.
Su silencio trágico,
Su elegancia afeminada.
Tal era, al menos, el voto de las mamás, que aprobaran las hijas, enojadas de su indiferencia y retranimiento.

En verdad, como hay tantos tipos que tenían con el semejanza, y son pedantescos y fingidos y necios, no es extraño que se le confundiese, en un siglo donde es preciso echarla de divertido y jocoso para que no le llamen á uno insufrible ó impertinente.

Han dado pábulo á ello esos jóvenes viejos que á los veinte años han perdido todas las ilusiones, se quejan del mundo y le aborrecen, aunque busquen con avidez cuanto pertenece á él; reniegan de las mujeres y las desprecian en sociedad, mientras las procuran seguir en todas partes, y son, en fin, un teatro ambulante, representando siempre El Hombre de la Selva Negra, según se esconden y huyen, mientras son unos verdaderos Tenorios, que quisieran contar por horas el número de sus amores y conquistas.

Representando de continuo el desden, el tedio, el hastío, se hacen interesantes, según sus creencias, y son amados y halagados de las mujeres, mas que los pechos francos y espontáneos que se entregan á discreción sin contar con la falsedad y engaño de esas bonitas enemigas de la tranquilidad del hombre.

Era muy fácil confundir á Guzman con uno de esos elegantes de máquina, sin corazón, ni mente, ni creencias.

Al menos vestía como ellos, y era tan retraído y aficionado á la soledad como aquellos filósofos de quince años en quien no ha marcado una arruga la experiencia, ni el dolor ha hecho asomar una cana, y, sin embargo, ya no hay en ellos fe social ni divina.

Esproncedas escépticos, que sin poseer su ardiente genio y su volcánica imaginación le imitan en todo, como si ninguno fuese digno de entonar siquiera los versos de aquel sabio loco; de aquella trompeta de juicio que se lo quitaba por momentos al que la hacía resonar; de aquel bardo inimitable que nació para pintar las miserias, el barro, el lodo de la humanidad, y que viéndose envuelto en el sacudió las alas, y purificándose del acibar que había bebido en el mundo por medio del dolor y la amargura que consumían su ser, fue á buscar otro hemisferio, dejándonos los desgarradores sonidos de su lira deshecha y rota, al partir, para que nadie, nadie, pudiese entonar en ella lo que solo el supo decir y ninguno imitará.

Y mucho más podía creerse que Guzman era uno de estos tipos, cuando hablaba con frecuencia de El Diablo Mundo, y mas de una vez lo había sido decir un amigo al entrar en su cuarto, donde se creía solo:

"¡Vamos ahogando mi dolor profundo!
¿Qué haya un cadáver mas, qué importa al mundo?"
Y es que El Diablo Mundo de Espronceda se hermanaba en muchos de sus pensamientos con los suyos, y como nuestra predisposición natural es curar con veneno el veneno, y el dolor con otro mayor dolor, él leía aquello para impregnarse de hiel y consolarse con saber que un hombre privilegiado, un poeta de fama, un genio entre los genios, había sufrido y había pintado la esencia de la agonía para que todas las imaginaciones ardientes y estraviadas le buscasen en las bibliotecas, como el sediento el agua de un manantial salobre que produce mas sed y hace desencadenarse la calentura, y después el delirio, y mas tarde la muerte.

También había leído las sátiras de Figaro y los pensamientos en contra de la mujer, por ver si impregnándose en ellos podía arrancar de su alma aquel amor que le devoraba de continuo; pero concluía diciendo con amargura:
"¡Pobre Figaro! ¡Por qué las escarneciste tanto, si una había de ser amada por ti en tal manera, que hiciese que la mano que tantas veces había tomado la pluma para abominarlas y escarnecerlas, se armase con la mortífera pistola que encerraba la bala traídora que había de arrancar al mundo uno de sus genios mas privilegiados!"
Muy bien sabía nuestro joven que aquel amor sería el tormento de su vida; ¡pero basta al hombre querer dejar una idea para que desaparezca, ó deje al menos de atormentarnos y perseguirnos sin cesar!

Mas de una vez se había propuesto huir de los sitios donde iba Julia, de los círculos donde se pudiese hablar de ella, de todo lo que la recordase y