La Violeta (Madrid) (1864-08-28 00:00:00), página 12

esposa! Su nombre, para que su limpia frente no tuviese una mancha negra como la agonía de su corazón.

¡Ella le hubiera amado tanto! ¡Ella, tan hermosa, tan rica, tan joven, tan hechicera, hubiera sido gustosa su esclava, mientras que la mujer que el destino le había dado insultaba su nombre, y amaba más un lazo, una flor, un capricho cualquiera, que aquel ser hermoso y privilegiado como ninguno á los ojos de la desventurada Julia.

¡Oh, sí, sí, decía! esa mujer no le merece; esa mujer es su enemigo; esa mujer será su ruina.

¡Y yo... yo he de verlo!... ¡Yo he de saber que le hacen sufrir, que le martirizan, que le deshonran acaso, sin poder arrancar de sus brazos el verdugo de su honor, el tormento de su vida!

¡Ah pobre mujer!... ¡por qué reís! ¡por qué gozais cuando nada sois en el mundo, cuando vuestra inteligencia está sujeta, dominada por la sociedad, y vuestro brazo solo puede sostener un ramillete de flores!

Pues qué, si yo fuese hombre, si esa mujer lo fuese también, ¡amaría impunemente sus días sin que yo le arrancase el corazón!

¡No encontraría mi volcánica cabeza un pretexto honroso para batirme en buena ley y castigar los dolores y las injurias de quien tanto amo...

¡Si le hiciese feliz! ¡Si le quisiera como yo! ¡Ah, entonces... entonces le perdonaría el que le perteneciese! Vería desde lejos su dicha, como ve en la cresta de un monte el pobre jaramago la lindísima flor del valle cercada de arroyos cristalinos que la fertilizan con dulzura.

Vería su felicidad como ve una mujer estéril la dichosa madre rodeada de hermosos hijos, que pasan sus manitas de nieve por su barba, dándole los mas tiernos títulos.

¡Y yo... ¡yo sufriría... ¡yo sufriría! pero la amaría á ella por que le hacía feliz, amaría á los hijos porque eran sus hijos...

¡Qué no es capaz de amar una mujer si ama de veras!

¿Hay acaso en ella dureza ni egoísmo?

Quédense esos bastardos sentimientos para al hombre, calculista y avaro; pero ¡la mujer! la mujer no tiene otra dicha, no tiene otros derechos, no tiene otro porvenir ni otros ensueños que decir á todas horas con ternura: "¡Me ama! ¡Le amo!"

No quedaban mas que dos partidos á la pobre Julia; ó asesinarle lentamente con ideas desgarradoras, ó aturdirse en el bullicio del mundo y sus placeres.

¡Placeres!... ¿puede acaso una mujer tener placeres? Para gozarlos sería necesario que arrojase á la sociedad, el velo y la corona inmarchita para verlos rodar bajo inmundas plantas, perdidos su perfume y su frescura.

¡Placeres! ¿y qué son placeres? los que procura buscar el alma con avidez, sin hallarlos nunca.

Por un dia de goce que le diera el mundo á una pobre mujer, le ofrecerías quizás una vejez de oprobio y amargura.

Por un dia de falso brillo y mentido oropel, una diadema de espinas que taladrase sus sienes.

Por una hora de adulación y mentira, un voraz tormento para el porvenir.

Porque la mujer escucha y no olvida, mientras el hombre pasa con su falsedad y su ligereza sin volver á acordarse quizás que marchitó una existencia, que deshojó una flor, que agotó una esperanza.

Lo que mas atormentaba la mente de Julia era el recuerdo de los primeros días de su amor.

Se acusaba, no sin razón, de haber perdido una dicha que pudo obtener por orgullo y desconfianza.

—¡El volvió á mí, decía, como vuelve la oveja perdida al redil de donde salió para internarse por los riscos!...

Volvió, y volvió arrepentido, sumiso quizás; pero no nos entendimos. La niñez y la ignorancia son sinónimos de muchos errores.

¡No quise un amor que se me ofrecía por compasión únicamente!...

¡Y ahora... ahora aceptaría aunque fuese su amistad, si con ella pudiera hacerle dichoso!...

Pero... ¡quién llama su amigo al que amó una vez con otro sentimiento!...

¡Amigo!... ¡Qué fría es esa palabra!... ¡Y, sin embargo, quema mis labios, porque es la única que puedo concederle!...

¡Estoy loca! ¡Puede un hombre casado tener ami-