La Violeta (Madrid) (1864-07-10 00:00:00), página 13

gerezza. La niña alegre y juguetona se había hecho en pocos días una mujer grave, llena de sentimiento.

Los dolores de la amiga de su niñez lacraban su corazón. Hubiese hecho todos los sacrificios imaginables para consolarla.

Al separarse de su hermano para correr al lado de la enferma, estrechó sus manos, diciéndole:

—¡Arturo, si no ha muerto en ti la nobleza de alma y la honradez del caballero, ve lo que haces! ¡Qué sea tiempo aun! Mira que la conciencia te gritará mañana muy alto. Adiós: yo voy á colocarme junto á tu víctima, y la salvaré ó la acompañaré hasta el sepulcro.

Aquel acento tenía algo de sobrehumano y superior. Arturo se quedó aterrado, confuso. Su frente se inclinó al suelo como si tuviese un crimen de qué acusarse. Quiso aturdirse aquella noche al lado de otras mujeres; pero una idea tenaz le perseguía, le acosaba.

Estaba rodeado de amigos, y se creía solo. Quería reír y burlarse de su posición; pero la posición se burlaba de él. Sus ideas, que solo imperaban momentos en su cabeza, se fijaban entonces como estatuas, y sin quería huir de ellas, le perseguían con tesón.

Era la primer vez de su vida que la sociedad le hacía daño, que sentía en medio de ella malestar, desagrado, aborrecimiento, hastío. ¡Él, que tanto amaba los placeres y el bullicio!

A pasos desordenados se dirigió á su casa, se encerró en su habitación, y empezó á meditar el modo de rehabilitarse con la moribunda. ¡Pero era ya tarde su arrepentimiento!

Las horas pasaban, y él no lo sabía. Su cabeza estaba ardiendo, y no se había apercibido de ello. Sus rodillas temblaban, y él las hacía andar sin advertirlo.

Miraba, y no veía: parecía reflexionar, y no sabía organizar una idea. Estaba en uno de esos paroxismos de la inteligencia, en que la cabeza es una máquina y el cuerpo el material de que se compone.

Andaba, porque sus nervios le impelían. Se sentaba, porque estos se querían doblar y buscar la silla. Se oprimía las sienes con las manos, porque sus convulsos dedos así lo ejecutaban en su temblando anhelo.

Al cabo de mucho tiempo de lucha, apoyó los codos sobre la mesa, donde había un billete colocado como una cédula sobre el tapete negro que la cubría.

Aquel papel blanco fijó su atención. En él se clavaron sus pupilas con tenacidad por espacio de una hora, no porque le veía, sino porque era el punto céntrico de la mesa donde se hallaba sentado.

Si hubiese sonado un tiro en aquellos momentos, acaso no hubiera vuelto la cabeza.

Hubiera caído al suelo herido, sin llevarse la mano siquiera al agujero que abriera la horrible bala.

Habría visto huir á su asesino sin perseguirle, sin mirarlo siquiera.

Mucho tiempo duró este singular paroxismo, al cabo del cual su sangre, detenida en el corazón, empezó á circular con fuerza.

Su varonil firmeza sucumbió, y sintió un peso tenaz en los ojos y en la frente. Quería llorar, quería lavar con ardientes lágrimas el mal que había causado.

Dió la una, y la luz de su quinqué empezó á extinguirse. En las oscilaciones que daba, iluminó el billete que tenía delante, y creyó distinguir la letra de su hermana; pero la llama moría, y se volvieron á oscurecer aquellos signos.

No tuvo aliento para llamar á un criado, y cogiéndola la carta, la sacró cuanto pudo á la luz, y leyó con trabajo estas líneas:

"¡Hermano mío! esta noche no nos veremos: me quedo á su lado. El ángel va á volver al cielo. Mañana va á recibir los últimos sacramentos, y yo no puedo abandonarla en la última hora. Adiós: reza mucho."

Arturo volvió á caer en la silla; y al día siguiente, al entrar un amigo suyo muy temprano en su cuarto, le halló durmiendo sobre la mesa, con el rostro como el de un hombre á quien hubiese acometido una muerte repentina. El sueño, en la madrugada, había vencido su dolor.

—¡Ah! exclamó; este tuno ha pasado la noche en alguna garita sospechosa, y viene á desechar el vapor de los licores en su aposento.