La Violeta (Madrid) (1864-07-03 00:00:00), página 15

¡No era él! Hace muchos días que Julia pronuncia estas sílabas negativas y que el eco las responde á lo lejos como una sentencia de muerte.

¡No era él! Ya hace muchos días que no sabe decir otras palabras. ¡Qué le importa á ella lo demás!

Ella, tan caritativa, tan generosa, tan buena, vería indiferente todas las desgracias del mundo, y solo tendría ojos, oídos y sentimiento para lo que desea escuchar, para lo que anhela oír.

Treinta días para una mujer que aguarda, son treinta años de purgatorio para un pecador, de desierto para un proserrito, de ausencia para una madre, de encierro para un hombre libre, de cadena para un inocente.

Treinta días amando sin esperanza, apurando el dolor del olvido, hacen una anciana de una pobre niña, ó un cadáver de la mas lozana y poderosa existencia.

¡Un mes! ¡Un mes sin ver á Arturo! ¡Si hubiera podido al menos hacerse la ilusión de que estaba enfermo! ¡Si hubiese podido acusarse de haberle hecho alguna ofensa, por la cual no quisiese verla, sufriría menos!... ¡Infeliz!

La mujer es tan generosa, que cuando la olvida un hombre que ama, siempre desea hallar disculpa á su tirano proceder, siempre quisiera que su conciencia la acusase para seguirle amando y sacrificándose por él.

¡Cuántas veces adora eternamente una mujer la memoria de sus primeros amores, mientras que el hombre no la vuelve á dedicar un pensamiento siquiera de piedad!

¡Insensato! no sabe, no comprende que hay un ángel que vela por él, que ruega á Dios por que sea feliz.

Porque todas las mujeres son devotas y piden hasta por sus enemigos.

¡Desgraciada la que no abrigue estos sentimientos generosos! ¿Qué le restará en el mundo?

¿Tienen acaso otro refugio que la religión las mujeres olvidadas? ¡Pueden ellas acaso quejarse ni suplicar!

El menosprecio del hombre á quien rogase y pidiese amor, sería peor mil veces que su olvido.

Ni aun á Elena quiso Julia revelar lo que abrigaba su despedazado corazón, y eso que Elena no dejaba de visitarla, manifestando mas ternura que antes; pero nunca la acompañaba su hermano, cosa que agradaba mucho á doña Inocencia, pero que mataba á su desventurada sobrina.

Ni una queja, ni una palabra salía de aquellos labios que iban perdiendo el carmín, como una flor que se agota.

Siempre era la misma niña, tierna, obediente, sufrida, angelical, devota, y bella y cariñosa como un ángel.

Elena extrañó sus reticencias, su desconfianza, porque, con esa doble vista de las mujeres, comprendió que sufría, que amaba á su hermano con delirio, y que algo funesto pasaba en su alma.

Nadie la preguntaba en aquella casa por Arturo, y, sin embargo, ella siempre disculpaba su ausencia con mil supuestas ocupaciones; porque la conducta de su hermano hería su sensibilidad y compasión.

Pero Julia tenía demasiado orgullo para arrojarse en los brazos de su amiga, diciéndola: "¡Me muero, y... me muero por él!"

Al contrario, procuraba animarse cuando la veía y correr con ella por el jardín, y manifestar que era dichosa... ¡Como si una mujer pudiera engañar á otra mujer! ¡Desventurada!

Sus mejillas habían palidecido como dos hojas de rosa; su aliento era fatigoso y entrecortado; se apoyaba con frecuencia en el brazo de su amiga, y se escapaban, por más que quería sujetarlas, ahogados suspiros de su angustioso pecho.

A los treinta días de esta lucha, cayó gravemente enferma; pero no una enfermedad lánguida, lenta, sino un ataque horrible, unas convulsiones espantosas.

A los tres días aquella casa se llenaba de gente: sus cerradas puertas se abrían de par en par.

Los patios se alumbraban con cirios, las habitaciones se adornaban con esmero, en los floreros se ponían las mas olorosas flores; las colchas de damasco y tisú salían del fondo de las antiguas arcas y vestían las paredes de la galería, y la sala, y los dormitorios.

Gran personaje debía esperarse en aquella tran-