La Violeta (Madrid) (1864-10-02 00:00:00), página 13

Hay una mezcla de ideas en los recuerdos que no sabemos descifrar, pero que concluye siempre por arrancar un gemido á nuestro corazón y una ardiente lágrima á nuestros ojos.

Si no fuese por la idea de la eternidad, ese goce seguro del alma (contando con nuestros buenos hechos en la tierra y la clemencia de Dios), maldeciríamos la memoria como un anatema horrible, como un dogal que de continuo nos oprime y nos devora.

Sin la memoria, las canas no asomarian su cabeza de desengaño en nuestras pálidas sienes.

Sin la memoria, no perderían los ojos la alegría de la juventud, ni el sedoso éxtasis empezaría á plegarse como la hoja de la rosa que ha estado abrazando todo el día un sol sediento de lluvia en el mes ardoroso de julio.

Sin la memoria, no recordaríamos el hogar de la niñez vertiendo desolado llanto, porque pasó la rosada flor de la infancia, trayendo en cambio el triste dolor de la experiencia y los desengaños.

Todo el globo sería nuestra patria, y el pobre desterrado olvidaría la suya, como un suspiro al despertar, como una cosa que nunca fue.

Pero ¡ay! ¿Qué sería entonces de la sociedad, qué de las familias, qué de los deberes que tenemos desde el nacer hasta el morir?

¿Cómo se arrepentirían de sus errores las almas estraviadas, ni cómo vendrían al santuario del perdón, ni harían penitencia en cambio de sus delitos inconfesos?

El asesino no tendría nunca presente el gemido de agonía de la víctima.

Inmolaria nuevos seres sin temor al grito de la conciencia.

Los hechos malos como los buenos quedarían entre los escombros del hundimiento humano, como el grano de arena bajo los macizos cimientos de un elevado castillo.

No habría premio para la virtud, ni castigo para la maldad.

Un alma aviesa y cruel nos engañaría mil veces sin que supiéramos preservarnos de sus tiros.

Los juramentos más sagrados serían al minuto de hacerlos una ráfaga que voló á remotos climas para no volver jamás.

No habría testigos para los delitos ni jueces que sentenciassen las causas; pues olvidado el crimen, dejaría de serlo.

Sería necesario ir imprimiendo la historia de cada individuo día por día, minuto por minuto, si luego habíamos de saber cuáles fueron sus hechos.

El hijo olvidaría á su madre, la madre á su hijo.

Los afectos humanos no podrían calificarse jamás.

La persona que mas amásemos, al desaparecer de nuestra vista sería sustituida con la que se presentase de nuevo.

Daríamos palabra de unirnos al día siguiente á un ser, y sin acordarnos de este gran paso de la vida nos uniríamos á otro horas antes de cumplir la anticipada promesa.

El marido olvidaría que tenía una esposa, unos hijos, unos deberes sagrados que cumplir, y se casaría con otras veinte quizás, sin recordar que estaba casado.

(Por supuesto que muchos lo olvidan sin carecer de memoria.)

No se podría prestar una cantidad porque nos quedaríamos sin ella.

(Qué agonía para los avaros, y qué alegría para los donadores!)

¡Entonces sí que sería todo mentira!

Ahora, por desgracia, todo es verdad, por más que se empeñen en negarlo los escépticos y los que están fastidiados hasta de su propio ser.

¡Todo es mentira!... ¡todo es la nada!... esclaman á cada paso, y cuando sienten un dolor moral ó físico, ¡cómo le hacen creer estos locos al cuerpo ó al espíritu que nada le sucede, que no hay razón para sentir!

¡Ojalá fuese todo mentira menos la eternidad!

La mentira es lo que soñamos, lo que desaparecen tan pronto como abrimos los ojos y miramos lo que nos rodea.

La mentira es la comedia que nos representan con propiedad, haciéndonos sentir los delirios del poeta.

Y, sin embargo, estos delirios son verdad; porque se basan en realidades, en hechos que fueron y que pueden ser.

Preguntadle á la memoria si es verdad lo que recuerda.