La Violeta (Madrid) (1863-11-08 00:00:00), página 4

como buenos cristianos, habrán visto más de una vez á San Cristóbal, con un hermoso niño al hombro y apoyándose en un tronco de árbol mas bien que en un palo cualquiera, para poder andar, llevando su carga preciosa, porque su estatura gigantesca le hacía doblarse como un alto pino en una colina.

Pero aunque he procurado presentaros un tipo parecido al que asomó la cabeza por las puertas de D. Damian, hay que añadir algunas ligeras observaciones, porque San Cristóbal no llevaba las barbas llenas de copos y carámbanos de nieve como nuestro personaje, ni iba ya con la sonrisa estirada y horrible del helado, ni su querido niño estaba á punto de morir, como aquel que el infeliz hombre estrechaba sobre el corazón con sus yertos brazos.

Horrorosa era en verdad la escena, de ver un padre queriendo prestar á su hijo el calor que á él le faltaba.

Agarrados sus miembros, no tenían esa blandura y flexibilidad que se necesita para protejer y arrullar á los pobres niños; así es que aquellos brazos prescaban á la pobre criatura en lugar de guarecerla del frío.

El infeliz hombre iba medio desnudo, llevando la cabeza descubierta, gracias á que unos ásperos y abundantes rizos formaban casi una gorra de piel sobre ella.

Además, no iban desprovistos de adorno; lo mismo que la barba llevaban vistosos colgantes de hielo, pareciendo la estatua colocada en un pórtico de uno de los palacios que atraviesa el cristalizado Neva.

Los ojos del desgraciado se asemejaban á dos pequeños suelos de vaso, donde hubiesen pintado una negra mancha.

No tenían movilidad, no pestañean, habían perdido hasta los movimientos nerviosos, y estaban quebrados y turbios, como los de un ser que espira.

Sin embargo, aquel hombre habría sido hermoso.

Todas sus formas tenían ese desarrollo gigantesco de las razas primitivas, y su rostro esmaltado y pálido, adornado con profusión de vello, que casi formaba rizos descansando sobre el pecho, le daban el aspecto con que nos pintan á nuestro hermoso Redentor esos grandes estatuarios, que saben hacer de un pedazo de mármol duro y frío, la espirante y hermosísima cabeza de Jesucristo.

El infeliz hombre se detuvo á la puerta de D. Damian, quedándose lijo e inerte como una columna que hubiesen puesto allí. No hablaba, ni se movía; pero por uno de esos grandes esfuerzos de la naturaleza, estiró los brazos y presentó su amoratado hijo, haciendo una torsión tan extraordinaria con el rostro, que todas las mujeres lanzaron un grito dolorido, diciendo:—¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Es el pobre del lugar! ¡Infeliz! ¡se muere, se muere sin remedio!

Y la más cercana le arrancó el niño con grande esfuerzo, acurrucándolo entre su roto mantou con más estremos y cariñoso delirio que si fuese el hijo de sus entrañas. Y... ¿qué mujer no hubiera hecho lo mismo? ¡Ellas! ¡que son nacidas para la caridad y la ternura! ¡Ellas! ¡que son los ángeles sobre la cuna de los inocentes niños!

¿Qué importa que no sea madre una mujer cuando ve un huérfano ó un desgraciado?

Todas ellas pueden llevar este hermoso título, porque todas son madres de la caridad.

Ninguna verá llorar un niño sin acallarle. Ninguna le verá desnudo y hambriento, sin quitarse los linos de su seno para envolverlo, y el alimento de su boca para alimentarlo.

Si veis una mujer fría e indiferente con los niños, no la améis, ¡no la améis, por Dios! ¡porque mañana será la madrastra de sus hijos!

—¡Pobrecito! ¡alma mía! ¡corazón mío!—decía la piadosa mujer acercando entrañablemente el niño del pobre á su seno para que le robase el alimento á su propio hijo, que entregó á otra por amparar aquel.

Pero el niño no daba señales de vida por más que ella le echaba el aliento sobre el rostro y coja entre las suyas aquellas yertas manecitas, y quería trasladar su ser y sus entrañas á aquel cuerpo inanimado.

—Don Damian,—dijo una de ellas.—¡El pobre del lugar se muere! Que echen vuestros criados una buena lumbre en el fogón, que bajen á la bodega y saquen aguardiente, y suban sus mantas para envolverlo. Aun puede