La Violeta (Madrid) (1864-02-14 00:00:00), página 9

tar al maestro de escuela del pueblo el oído músico del niño, y hacérselo pedir á su padre en calidad de discípulo: este primer paso lo condujo al templo de la gloria. Dos años después el dean de Hamburgo le proporcionó la entrada en la Capilla de San Esteban, en Viena, por medio de su amigo Reiter, director de ella. Los progresos del niño fueron tan rápidos, que apenas tenía diez años cuando ya componía trozos para seis y ocho voces. ¡Ah, decía después riéndose; yo creía entonces que cuanto mayor era la cantidad de tinta con que teñía el papel, mejor había de ser la composición!14

El cambio de voz que sobrevino en la edad oportuna le obligó á salir de la catedral. Haydn se vió abandonado á sus propios recursos, cuando apenas había podido prever las penalidades que le esperaban en su carrera de artista. Una buhardilla, poco alumbrada por una claraboya, era su asilo; y todo su abrigo, en medio de los mas crudos fríos, la cama en que se veía obligado á meterse de día por falta de lumbre. Si solicitaba discípulos, su aspecto miserable se los alejaba; su desesperación hubiera llegado al extremo sin un antiguo amigo que conservaba su clavicordio... mucho que apenas podía sostenerse sobre sus mas seguros apoyos.

Un rayo de luz brilló al fin para el desgraciado Haydn: otra casualidad le hizo conocer á la señorita Martinez, y esta, en cambio de sus lecciones, le dio alojamiento y comida: esta fue la época en que el primer poeta lírico del siglo y el mejor compositor se encontraron reunidos bajo un mismo techo. El célebre Metastasio vivía en un cuarto de la misma casa: sin embargo, esta proximidad no produjo todo el bien que hubiera podido producir, porque la diferencia de posición social alejaba al uno del otro. ¡Metastasio, rico, lleno de honores y colmado de favores, apenas se dignaba dar algun consejo al desgraciado y menesteroso Haydn! ¡Su gloria dormía aun!

La fortuna mas severa no se contentó con esto, le privó también del apoyo de su bienhechora, y el misero artista se vio nuevamente sumergido en un piélago de miseria. Retirado al barrio de Leopoldstadt, un paluquero le acogió, y esta circunstancia le causó su mayor desgracia, porque habiéndose aficionado á una de las hijas este hombre, se casó con la mujer que, por su mal carácter, empozonzó después la existencia del compositor.

Haydn procuraba con su actividad suplir lo maximo de los honorarios que recibía por su trabajo: á las ocho de la mañana estaba delante del facistol de los hermanos de la Merced; á las diez tocaba el órgano en la capilla del convento de Haugwit; á las once cantaba en la misa mayor de la catedral, y á pesar de esta continua fatiga, no obtenía por toda retribución mas que diez y siete brentzers (como veinticuatro cuartos diarios).

El conocimiento que hizo después con Porpora y con el príncipe Esterhazy mejoró su situación; el primero la dió consejos, el segundo protección. Esta mejora hizo notar en él una singularidad que le era común con Buffon: uno y otro se hacían vestir con el mayor esmero antes de emprender ningún trabajo mental.

Así pasó este célebre compositor cerca de treinta años, produciendo á centenares las obras maestras, y, sin embargo, su reputación estaba casi reducida á las estrechas paredes de la casa que habitaba. Sus viajes á Inglaterra le hicieron algo más conocido, y ál mismo solía decir que la Alemania le conocía por las noticias que daba de él aquella nación. Su modestia era igual á su mérito: siempre habló de Mozart con aquella veneración con que hubiera podido hacerlo de un maestro, y cuando se le convocó para que asistiese á la representación de la Clemenza de Tito, de aquel autor, dispuesta en Praga para la coronación de Leopold II, respondió: «No, no; cuando Mozart se presenta, Haydn debe ocultarse.»

No podría comprenderse en los límites de un artículo el análisis de sus obras: cada una por sí sería mas que suficiente para hacer la reputación de un hombre; ¡todas juntas inmortalizan al autor! Ochocientas ochenta y dos producciones nos ha dejado, y tal es su mérito, que hace parecer corto su número. Entre estas se cuentan ciento diez y ocho grandes sinfonías, cuyo maravilloso efecto solo se puede conocer cuando son ejecutadas con todo el aparato musical para que fueron escritas: el esfuerzo que se emplea comunmente en desfigurarlas en nuestros teatros no es bastante á hacerles perder su mérito. Creemos mas: que ni antes ni después de Haydn