La Violeta (Madrid) (1863-11-22 00:00:00), página 2

su guía, la compasión su poder, la dulzura su valor.

En brazos llevaban al pobre hombre por los peñascales del lugar, pues la tía María vivía en lo más lejano de él; pero tanto les pesaba á ellas como si fuese una paja. ¿Y pensáis que iban tristes y macilentas como antes? Os engañáis, ó no conocéis á las mujeres de Andalucía.

Bromeando iban con el pobre para darle valor, sin pensar ya en su hambre ni en la de sus hijos.

—¡Pobrecito! Alma mía, corazón mío;—decían todas al niño del pobre, disputándose el hacerle una caricia y darle un ratito de mamar, pues la criatura, reanimada por el calor, empezaba á mover la boca y á fijar los abiertos ojos, que eran tan negros como los de su padre.

—¡Angelito! Mira, mira, quiere hacer pucheros; pero no puede romper á llorar.

—¿Qué dolor de inocente! Si está yerto todavía.

—¡Hijo de mis entrañas!

—¿Qué dolor, qué dolor de criatura!

—Y es hermoso como un ángel.

—Mira, mira, qué cabecita tan cubierta de pelo.

—¡Ay! pues sí tiene coleta.

—¡Jesús, qué hermoso!

—Dios lo bendiga.

—La Virgen lo libre de todo mal.

—El Señor lo haga un santo.

—Toma, toma, corazón mío, que estás muerto de frío y de hambre.

—Vá resucitado. ¡Bendita sea la clemencia de Dios!

Entre estas y otras dulces exclamaciones que lanzaban de su corazón aquellas piadosas mujeres, iban reanimando al niño, que ni las huía, ni las extrañaba; pues acostumbrado á beber cada día en un manantial distinto, no esquivaba las caricias ni el seno de ninguna mujer.

La madre de aquel niño murió al darle á luz, y el desolado padre tuvo que llevarlo todos los días por las casas del lugar, para que se mantuviese de fuentes ajenas, ya que la tierra consumía la de su propia naturaleza.

¿Qué dolor de hijos! ¿Qué dolor de madres, los que separa la muerte acabados de nacer!

Sin embargo, aquel niño no lo pasaba mal. Solo oía acentos de ternura, y bebía alimente sano y puro.

Aquellas robustas mujeres, honradotas y frescas como rosas de mayo, le prestaban salud y lozanía.

Si hubiese sido el hijo de un rico, variaba de especie, pues entre las amas y niñeras ya le hubieran enviado á acompañar á su madre, pero aquel inocente, sostenido por la caridad, libaba los gérmenes de todas las virtudes en sus rosados labios.

—¡Vamos, ánimo, buen hombre!—decía la tía María á cada paso que daban.—¿Vé Vd. allá abajo aquella puertecilla pequeña que está al final de la calle? Pues allí vivo yo, y allí vivirá Vd. desde hoy, si Dios quiere, con sus hijos. ¿No son cinco? ¡Sí! ¡Pues bueno! Aca los trae Vd., que ya tienen madre. Yo no tengo más que lo que me manda mi hijo Manuel desde el molino; pero ya aplicaremos á los muchachos en algo y se irá saliendo. Yo iré á ver á mi hijo, le contaré lo que ocurre, y harina no nos ha de faltar para hacer unas gachas á esos inocentes, aunque tenga que empeñarse con el amo hasta los ojos. Así como así, será menester echar la red por aquel lado para estas pobres madres que me acompañan, pues el corazón de acero de D. Damian ha dicho nones, y no hay más que hablar. ¡Vaya, vaya! ¡Se va Vd. poniendo mejor? Me alegro. Ya se le desembarazará á Vd. la lengua y podremos charlar, y nos contará Vd. dónde le ha pillado el nevazo para venir de ese modo. Alégrese usted, que el alma de Dios de su niño vá despertando como una avispa, y pronto dará gloria verlo. Dále tú de mamar, Frasquita, que tu leche es fresca y sustanciosa como la de las ovejas; y si nó, dígalo Tobalillo, que parece un niño de retablo según lo gordo que está. ¡Vamos, vamos! ¡Gracias á Dios que ya hemos llegado á casa!

Y pegando un empujón á la puerta, entró la tía María delante de todos, con más disposición y firmeza que una chica de quince años.

En seguida deshizo su cama; y echando junto al fogón su limpio jergón de paja, hizo al pobre que se acostase, lleno el rostro de gozosa alegría porque podía prestar aquel corto favor á la humanidad.