La Violeta (Madrid) (1864-01-24 00:00:00), página 9

—¡Oh! sí, sí, dijo la madre; yo le reconoceré; estoy segura.

—¿Qué edad tenía?

—Un año, sonreía hace ocho meses, y ayer por primera vez me había llamado mamá.

—Voy á conducirte á la sala de los niños de un año; pero, ¿qué me das por que te lleve á ella?

—¿Qué me queda que dar? Nada, ya lo ves; pero si quieres que vaya por ti descalza hasta el fin del mundo, iré.

—Nada tengo que hacer en el fin del mundo, respondió secamente la vieja; pero si me das tus largos y hermosos cabellos negros en cambio de mis pelos ecucentinos, haré lo que deseas.

—¡No quieres más que eso! exclamó la pobre madre; pues tómalo, tómalo en seguida.

Y la dió sus largos y hermosos cabellos, en cambio de los ruines que tenía la vieja.

Entonces entraron en la gran estufa templada de la Muerte, donde las plantas, las flores, los arbustos y los árboles estaban alineados y marcados según su edad. Había jacintos bajo campanas de cristal, plantas acuáticas que nadaban en la superficie de los estanques, unas frescas y lozanas, otras enfermas y medio marchitas; había magníficas palmeras, encinas gigantescas, plátanos y sicomoros inmensos; hubo fresos, serpolias, tomillo en flor; cada árbol, cada planta, cada flor, cada tallo de yerba tenía su nombre, y representaba una vida humana: unas de Europa, otras de América; estas de China, aquellas de Groenlandia. Había grandes árboles en pequeños tietos, que parecían próximos á estallar, porque eran muy estrechos para tan grandes raíces; había muchas plantas pequeñas en tietos colosales, cien veces mayores que ellas. Los tietos demasiado estrechos representaban la vida de los pobres; los demasiado grandes la vida de los ricos.

La pobre madre llegó al fin á la sala de los niños.

—Aquí es, dijo la vieja.

Entonces la madre se puso á escuchar los latidos de los corazones, y á palpar algunos que latían débilmente; había colocado con tanta frecuencia la mano sobre el pecho del pobre ser que la Muerte acababa de robarla, que hubiera reconocido el latido del corazón de su hijo en medio de un millón de corazones.

—¡Esto es! exclamó estudiando las dos manos sobre un cachito pequeño y enfermizo, que se doblaba hacia un lado.

—No toques esa planta de tu hijo, la dijo la vieja; cólcelo aquí cerca; de un momento á otro debe llegar la Muerte; cuando venga, no la dejes arrancar la planta; amenázala si insiste diciendo que harás otro tanto con esas otras dos flores; tendrá miedo; porque para arrancar una planta, un árbol, ó una flor, se necesita la órden del ciclo, y la Muerte tiene que darle cuenta de todas las vidas.

—¡Dios mío! dijo la madre; ¡qué frío siento!

—Es que entra la Muerte, contestó la vieja, esté ati, y acuérdate de lo que te he dicho.

La vieja desapareció.

A medida que se acercaba la Muerte, la madre sentía redoblar el frío; no podía verla, pero adivinó que la tenía delante.

—¡Cómo has podido encontrar el camino que condujo hasta aquí? preguntó la Muerte: ¿cómo has podido llegar antes que yo?

—¡Soy madre! respondió la infeliz mujer.

La Muerte estendió un brazo desnudo hacia el pequeño cachito, pero la madre lo cubrió con sus manos con tanta fuerza y tanta precaución, que no lastimó una sola de sus hojas.

Entonces la Muerte sopló sobre las manos de la madre, y esta sintió que aquel soplo era frío como si saliera de una boca de mármol. Sus nervios se debilitaron; sus manos perdieron la fuerza y el tino, y soltaron la planta.

—No puedes luchar contra mí, dijo la Muerte; vuélvete.

—Yo no, pero el cielo puede.

—Nada hago mas que lo que él dispone, replicó la Muerte; su jardinero soy; tomo los árboles y las flores que él plantó sobre la tierra, y los trasplanto al gran jardín del paraíso.

—Vuelveme entonces á mi hijo, dijo la madre, ó arranco mi árbol al mismo tiempo que tú arranques esa planta.

—Imposible, contestó la Muerte; te quedan todavía mas de treinta años de vida.

—¡Mas de treinta años! exclamó la madre desesperada; y ¿qué quieres tú que haga de esos treinta