La Violeta (Madrid) (1863-05-03 00:00:00), página 3

bueno el que sucumbe; pero los que quedamos por acá le sentimos, porque nos hace falta. Si en el momento pudiésemos llenar nuestro corazón con otro afecto, el cadáver que arrojamos á la calle apenas espira, y que cubrimos con cuatro puñados de tierra, sería para nosotros tan indiferente como lo es todo aquello que no ha de satisfacer nuestro capricho ó nuestras pasiones.

—Escéptico eres.
—Como todo el que ha cruzado el camino de la vida lleno de turbulencias y privaciones. En la desgracia se aprende mucho. Los grandes hombres no salieron seguramente del seno de la molicie y el lujo. Para aprender, es necesario cursar la escuela del infortunio.
—Bien; pero... ¿no continuas?
—¡Oh! ¡sí! ¡sí!... Como digo, el cadáver se llevó á su destino, y yo me quedé como si me hubiesen arrancado la mitad de la vida.
La signora Elvira reparó en mi semblante, conocí lo que sufría y me dijo:—Barbarini, si has perdido un amigo, hoy hallas otro en mí. Corre tu suerte de mi cuenta. ¿Qué quieres ó qué necesitas para ser feliz?...
—¡Nada!—respondí ahogado por la emoción.
—¿Cuál era tu antiguo oficio antes de entrar al servicio del amo que acabas de perder?
—Era pescador y barquero, señora.—Pues bien, tendrás una barca.—Soy demasiado pobre, señora, y me sería imposible comprarla.—Es que yo la necesito para recreo, y tú has de ser mi guía por esas aguas.—Entonces... la admito.
A los dos días, ya cruzaba yo las lagunas y respiraba el aire de los mares, y esa hermosa libertad que tanto ambiciona el hombre.
La signora Elvira no se embarcó, sin embargo, por entonces un solo día. Otra nueva desgracia le esperaba y llegó al fin. Murió su madre, aquella virtuosa señora que tanto la quería, y por la cual lloró muchos meses sin consuelo.
Este golpe fué terrible para la que quedaba en país extranjero, sin amigos, sin parientes: verdad es que estaba rica y que después lo ha sido más todavía, pues era tal el entusiasmo del pueblo italiano por oírla cantar, que ganaba cada año cuantiosas sumas. Así continuó su vida por espacio de seis años, y viéndose ya con la fortuna suficiente para vivir y hacer algún bien, eligió un albergue en el lugar más ignorado de Venecia, y allí se retiró á descansar.
Desde entonces, su vida es la penitencia y la oración; y el cuidar de los pobres y necesitados cual una madre solicita.
En su retiro la persiguieron las pretensiones del mundo. Aquellos que la habían admirado como cantante, viéndola solitaria y aislada, insistían en su pasión tenaz y desairada. Un famoso Dux, sobre todos, enamorado perdidamente, la ofreció cuanto poseía, y con su fortuna su mano; pero todo fué inútil. Aquel corazón parecía helado, aquella alma muerta: sin embargo, no era así; pues la signora Elvira lloraba á la vista de los desgraciados y era sensible y buena como un ángel en todos los afec- tos de la vida, excepto en el amor.
El Dux era hombre que, como aquel famoso Rey, no conocía la palabra imposible y quiso por fuerza, lo que de grado no podía conseguir.
Una noche, ¡oh! jamás lo olvidaré... Tuve un sueño espantoso: vi á mi amo envuelto en un sudario que cubría su cabeza y bajaba por sus sienes, formando una cinta blanca alrededor de su rostro pálido y desencajado. Se fué acercando á mí lecho, con ese paso misterioso y callado, que debe tener la muerte para que no la sientan sus víctimas, y cuando estuvo cerca, cojió una de mis manos, que yo le abandoné asombrado. Me la oprimió con fuerza y me dijo:—«Te suplico que velarás por ella y descuidas mi encargo. La amenaza un gran peligro y la abandonas. ¡Oh! ¡Cuán pronto se olvidan las súplicas de los muertos!... Apenas tenéis tiempo los vivos de decirnos un «Dios te perdone;» y os lanzais en busca de nuevas emociones y nuevos seres; por eso he venido á recordarte un sagrado juramento, y he tenido para ello que abrir mi tumba, donde reposaba tranquilo, sin que me persiguiesen las injusticias del mundo, ni tuviése que esforzar mi voz para cantar, mientras se rompían mis pulmones, y se desgarraba mi triste corazón.
¡Oh! ¡Lo recuerdo perfectamente! En cambio de un pedazo de pan, le daba yo al mundo el poco aliento que me restaba, y que sentía salir