El Trovador del Ebro (1869-08-05 00:00:00), página 6

UN BESO Y UNA LÁGRIMA.

(Historia de una mujer.)
por D. Manuel Tello Amondareyn.

II.

Hay momentos providenciales en la vida del hombre. El dia 21 de Marzo de 1857 cumplía sesenta años la virtuosa D.ª María del Gras, y hacia diez y nueve que se había unido en lazo indisoluble con el bravo coronel Lopez.

Hé ahí dos fechas que representan dos poemas; uno de amor y de ternura, que es el matrimonio rodeado de la espléndida belleza que presta al alma cuando al fundirse en otra, se estrechan íntimamente los lazos del mas entrañable cariño: otro la disolución de ese matrimonio cuyo hilo cortaba la muerte al cernirse sobre la cabeza de D.ª María.

¿Cuántas reflexiones nos sugieren los últimos momentos de la madre de Carlota!

Ella, que tanto había velado por la niña, á quien amaba con frenesí; ella, que había estampado el primer beso de amor en la frente inmaculada de su hija; ella, en fin, que cifraba toda su dicha, toda su gloria en Carlota, iba á dejarla en el mundo con su padre, abandonada tal vez á las borrascas de la vida, y sujeta además al oleaje de las pasiones que ya empezaban á agitarse en su corazón, desde que Fernando hizo sonar en los castos oídos de su hermosa los preludios de su enamorado acento.

Era un salon, no muy lujosamente adornado, en cuyo testero lucían dos blandones junto á una imagen del mártir del Gólgota: varios sillones, una mesa-consola y algunos otros objetos de esos que nunca hacen falta en la habitación de un enfermo, completaban el mueblaje de aquella habitacion, que alumbraba con tibios resplandores una lámpara suspendida de la techumbre.

Rodeaban el lecho donde estaba próxima á espirar D.ª María, su infortunado esposo, su hija Carlota, un venerable sacerdote, Fernando y varias amigas de la casa.

Preñados de lágrimas los ojos de cuantos se encontraban allí, y sintiendo como se desgarraba su corazón á cada gemido, á cada mirada de la enferma, oían con religioso silencio las graves reflexiones que aquel vicario de Jesucristo dirigía á D.ª María, con esa dulzura, con esa unión evangélica que tanto resplandece en los solemnes instantes en que el alma, rotas las trabas de la materia, se remonta con alas invisibles á las celestes regiones.

En uno de esos momentos lúcidos, breves como la fuga del rayo, llamó D.ª María á Carlota y con acento lugubre y aterrador la dijo:

—Hija: voy á dejarte para siempre: siento que el frío de la muerte se ha infiltrado en mis venas, y va aniquilando mi espíritu. Poco tengo que añadir á mis consejos de ayer; quiero que admires mi conducta, que grabe en tu corazón mis palabras, y que sigas paso á paso mis doctrinas.

Eres joven, tienes un corazón virgen que todavía no ha respirado el hálito ponzoñoso de la vida; y al abandonarte en brazos del destino, bajo la égida salvadora de tu padre, de cuya ancianidad serás el mas firme sostén, no puedo menos de repetirte estas dos máximas: «Sé buena, que Dios reserva un premio á la virtud: la pureza del alma, es el adorno mas bello de la mujer.»

Y asiendo con su descarnada mano, la cabeza de Carlota estampó en su frente un beso infinito, cuya huella santificó una lágrima que empezaba á reconcentrarse en la enturbiada pupila de D.ª María.

El ronco estertor de la muerte ahogó la voz en la garganta de la pobre enferma que sin fuerzas para sobrellevar la angustia que se apoderaba de su ánimo, quiso en el último momento de su vida abrir sus horizontes para descubrir con una mirada su pasado y lo porvenir, y presa de una horrible convulsión quedó entre los brazos del coronel Lopez,