El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-07-14 00:00:00), página 3

EL COCHERO SIMON.

(ESTUDIO FILOSOFICO-DISPARATADO.)

Si yo no fuera, lector, un tanto inéptulo, y creyera que puede haber sobre la tierra un hombre feliz, seguramente que diría que era este el cochero, en general, y en particular el simón, que es el más digno representante del gremio ecuestre.

Dotado de un esofágico admirable, sufre con la resignación de un santo lo mismo la temperatura más elevada, que amenaza convertirnos en líquido elemento, que la más baja, aunque esta llegue á descender tanto como el valor del papel del Estado en tiempo de conservadores, y tiene que subir con igual solicitud á tiro de á Troyanos, á blancos que á negros, á ricos que á pobres, siempre que tengan en sus bolsillos los treinta y cuatro cuartos necesarios para satisfacerle el importe de la carrera.

Viste, por regla general, un abigarrado traje, compuesto de prendas, tan notables por la diversidad de sus colores como por el estado en que se encuentren, y que revelan que debieron ser hechas por algún sastré de portal de aquellos á quienes, por mayor economía, encomendaba nuestro buen papa Adán la hechura de los fraces que usaba para ir á los sarrios. No siendo tampoco la limpieza su signo característico, pues que hay veces que suele llevar encima de sí más polvo que el coche, y eso que este conserva como testigos de su venerable antigüedad algunas cuantas capas de barro que aquél queda de no quitar, á fin de que no pueda verse el lamentable estado del vehículo.

Pero sino la limpieza, la sacarromería y la mala intención constituyen, indudablemente, parte integrante de su personalidad característica interna, como diría uno que todos conocemos. Detenemos un sólo momento á contemplar á aquel que se halla en el punto en agradable conversación con otros cuantos compañeros, cuando un hombre se dirige al coche, abre la portezuela y penetra en el vehículo, diciendo al cochero: «¡A escapar! ¡A tal parte!» No se apresura por esto el burgo, sino que con la mayor calma enciende un cigarro, tardando en esta operación diez minutos, que el caballero que penetró en el coche se le hacen diez siglos; y cuando ya desesperado va á alentárselo, requiere el cochero el látigo, y cruzando con él las desdichadas costillas del pacífico simón, espeta éste, que por huir sin duda, recibe el nombre de caballo, cacha á andar éste.

Una vez en la paseada experimenta el cochero singular placer en cruzar la cara de los transeúntes con la punta del látigo, y en ver los suelos que proporciona á los que van á pie, pues que generalmente avisa cuando está encima del desgraciado, que por descuido, forzosa, ó otra causa, no ha logrado evitar el caballo el peligro de que tropiece con el y caiga al suelo, que dañas las condiciones del desgraciado quadrupedo, el caballo, no se crea que nos referimos al cochero, mas paciente y cabal que diputado ministerial, corre el más peligro que el transeúnte.

El cochero asiste, desde su elevado puesto, á toda clase de escenas de la vida pública y privada, y ora dirige al caballo por el camino de un cementerio, formando parte de la comitiva que acompaña á un cadáver á la última morada, ora asiste á un bateo, viéndose colgado con tal motivo por una multitud de chapulines; y añade á la viejura á una feliz pareja que va á unirse al yugo... salto del matrimonio, ó presenciar con la más imperturbable calma uno de esos civilizadores espectáculos que han dado en llamarse lunes de honor. El cochero, pues, toma parte en toda clase de diversiones; se asiste á los toros, á los teatros, á los bailes, lo mismo á los públicos que á los que dan los particulares en sus casas, á los conciertos, á los teos con que algunas personas obsequian á sus amigos, para que no se les indigeste la comida con los discursos que les obliga á escuchar relatos solos; y en todas partes se encuentra el indispensable simón; pero ¡oh desgracia! siempre le toca asistir á estas festividades de puertas afuera, y únicamente saca de ellas el poder pasar al año algunos cuantos reales.

Si la ilustración del asturiano, pues que en la mayor parte de los casos el cochero pertenece á la raza de los descendientes del buen rey D. Pelayo; si la ilustración del asturiano, repito, fuera mayor y sirviera siquiera para academismo, podría escribir una curiosísima obra con las cien mil anécdotas que conoce. Pero como su talento únicamente puede competir con el del desgraciado caballo, nos venimos privados de conocer esos chistosos cuentos que nos pondrían algún tanto al entere de las interioridades de la vida de los hijos de la admirable va-llena. Toda la inteligencia del cochero empeñase en hallar la manera de que el escaso y mezquino alimento que distribuya el caballo, le toque á el, pues que si bien no come paja ni cebada, y no porque no sea apercibido ella, puede convertirse en unos cuantos medias cebadas que alegren su estómago, con grave detrimento de su salud, y no poca exposición de su persona.

Pero cuando el cochero tiene más que ver, ó mejor dicho, que oír, es en el caso de llevar un petardo, es decir, de ser engañado, cosa que á este se siente algunas veces. Entonces desata en denuestos contra el burlador, sin recordar, tal vez que pocas horas antes había hecho el otro tanto, ó lo hará después con el primer infeliz que comprenda el que por cualquier causa no puede evitarlo, y con su mismo amo al darle cuenta de lo que el coche ha andado durante el día.

Interminable sería, por lo demás, este trabajo, situado