El Trovador del Ebro (1869-11-15 00:00:00), página 4

joven que representaba de 20 á 25 años, de fisionomía franca y con el traje que usan la mayoría de los artesanos de Madrid, es decir, vestido con mucho gusto y decencia, apareció en el corredor de la escalera.

Era el vecino mas inmediato de las improvisadas modistas, á quien estas daban el calificativo de joven atento, en razón á que cuando le hallaban al entrar en el sobabanco ó al salir de él, se descubría murmurando esas fórmulas de buena educación con que los hombres de alguna sociedad rendimos homenaje á la bella mitad del género humano. Era impresor, vivía solo y trabajaba por las noches como cajista en uno de los periódicos que mas aceptación merecían en España en aquella época; creo que en Las Novedades.

El que escribe estas líneas siempre ha profesado un cariño casi fraternal á esos inteligentes hijos del trabajo, que letra á letra, frase á frase, y periodo por periodo, remiten en un molde los pensamientos de un escritor mas ó menos hábil. Muchas veces el impresor, en la imposibilidad de descifrar los caracteres de un original ilegible, adivina su criterio, suple palabras que por efecto de la precipitación omite el que escribe, y no es raro hallar bajo la modesta blusa del cajista, hombres ilustrados. Yo he conocido un oficial impresor á cuyo cargo se hallaba la redacción de la Crítica Teatral de la más importante revista literaria de Madrid. Otro joven con tres títulos académicos sostenía á su anciana madre y cinco hermanos, levantando letras, si mi memoria no es infiel, en la Imprenta Nacional.

El vecino de las huérfanas era hijo de un Comandante del Ejército que había muerto dejando á su esposa sin derecho á la mequena pensión que el gobierno concede á las viudas de los que contrajeron matrimonio perteneciendo á una categoría superior á la de subalternos. Había pues llegado á Madrid á solicitar una de esas pensiones de gracia para su madre, fundado en que el autor de sus días había bajado al sepulcro con la piel acerillada de balazos, cuarenta años de buenos servicios y tres cruces de San Fernando; pero la súplica no fué atendida y se vio precisado á abandonar la carrera de Derecho en la que era bachiller, para pensar en la subsistencia de la pobre viuda. En algunas semanas se hizo un excelente cajista y ganaba 600 rs. al mes en la Imprenta de Las Nocedades; la mitad de cuya suma remitía con religiosa puntualidad á su madre que se hallaba en Burgos. Con lo restante vivía modestamente en el sobabanco inmediato al que ocupaban las tres hermanas.

Hemos visto que cuando estas penetraron en la salita alarmadas por el taconismo del portero, Rómulo, que así se llamaba el joven, apareció en el corredor. Había escuchado desde su pequeño cuarto las palabras de Calambres, y por el ojo de la llave pudo distinguir, á la tenue luz que proyectaba el último farol de la escalera, la sorpresa pintada en el semblante de Irene. Juzgando que algo extraordinario iba á suceder á aquellas veincitas tan amables y dignas por las que se sentía vivamente interesado, y dejándose arrastrar por una fuerza interior que le decía no era aquello un punible espionaje, aplicó el oído á la puerta del santuario de la castidad.

Mercedes acababa de romper la faja del periódico y se disponía á leer.

Enriqueta se había apoderado de la carta y miraba el sobreescrito.

Irene también quería leer, pero era en el semblante del viejo.

Este hablaba así, dirigiéndose alternativamente á las tres hermanas:

—Comprendo esos escrúpulos, dace: el dinero no se acepta de cualquier modo por unas señoritas honradas; pero cuando es destinado á premiar el trabajo, cuando proviene de un sujeto de mucho síc que apalca las onzas y que tiene el capricho de estrenar doce camisas cosidas por unas manos de alabastro...

Irene ya no vio delante de sí mas que á un hombre que le ofrecía trabajo, y tentada estuvo de colgarse al cuello del viejo y llamarle Provienda.

Pero repentinamente comprendió que dos mil reales era una cantidad asaz considerable para invertirla en la confección de doce camisas, y juzgó necesario dirigir algunas preguntas al portero acerca del individuo de quien provenía el encargo.

Calambres, mintiendo como un bellaco aunque sin imaginar el daño que su oficiosidad podía causar á las huérfanas, dijo que conocía al sujeto, persona respetable y de rectas miras, cuya conducta no debía inspirar temor alguno. Irene por fin, aceptó el dinero llenando de alegría y prometiendo presentar un trabajo régio.

Entre tanto, Mercedes palidecía leyendo el periódico.

Enriqueta había roto el sobre de la carta y lanzaba un grito de espanto á las primeras líneas de su contenido.

Irene arrebató el escrito á su hermana. Una palidez mortal cubrió su rostro y un grito ahogado se le escapó del pecho.

Las hijas del anciano Echevarrieta parecían tres estatuas.

El portero abría desmesuradamente los ojos sin comprender aquella original escena de terror y enigma.