El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-04-11 00:00:00), página 2

El vacío y la soledad me rodeaban siempre.

En esos momentos que todo me parecía indiferente, preguntaba, á pesar de mi fé, si Dios sería una mentira.

Yo había sido bueno; yo sólo quería que viviera mi hijo, y Dios, sin piedad á mi pena, me dejó sin él.

Loco y desesperado llegué á blasfemar.

Un Dios que así me trataba, no podía existir.

Mi esposa, que comprendía mi dolor, me dijo un dia: «No sufras tanto; él nos espera y con él nos iremos.»

Aquellas sencillas palabras fueron una revelación.

Desde aquel dia, Dios se me manifestaba; se llevó á mi hijo para que me esperara allí.

Morir con la esperanza de ver á los que amamos, es un gran consuelo; la muerte así no aterra nunca.

Desde entonces, espero resignado y sumiso.

JOSÉ PLAZA.

UNA ARISTOCRACIA CÓMICA.

CUADRO DE COSTUMBRES.

En un gabinete lujosamente amueblado y al amor de la lumbre de una chimenea de mármol negro, se encuentra mal envuelto en una algodonada bata, saboreando una taza de café y un rico habano, D. N... actor de gran reputacion, y empresario al mismo tiempo, de uno de los principales teatros de la corte.

De cuando en cuando, desde la butaca en que se encuentra muellemente tendido, arroja una mirada despectiva sobre varios cuadernos manuscritos, que en revuelta confusión yacen encima de un velador que tiene al lado.

Son las doce de la mañana: las últimas vibraciones de un reloj de sobremesa se extinguían, cuando alzándose el tapiz de la puerta de la estancia, apareció un criado diciendo:

—Señorito, un caballero desea hablar con V.

—Y ¿quién es ese señor?

—Un joven alto, pálido, con bigote negro...

—Sí, ya caigo, ese poetaastro sentimental que mé acosa por todas partes, de quien nunca me veo libre, y á quien me voy á encontrar en la sopa el dia menos pensado: dile que espere.

—Señor, lleva ya esperando más de dos horas.

—Pues bien, que pase, replicó de mala manera aquella aristocracia de relumbrón.

Vendrá á preguntarme por su obra; no la he visto, pero le diré cualquier cosa por quitármelo de encima.

Al poco rato un joven de elegantes modales, pero humildemente vestido, penetraba en la estancia.

—¿Qué quiere V...? le preguntó de una manera fría D. N...

—Señor, vengo á saber si ha leído V. la produccion que traje hace cuarenta días, y si la cree digna de ponerse en escena.

—Ayer la vi, aunque bastante á la ligera, y encuentro en ella grandes lunares; monotonía en los diálogos, falta de verdad en los caracteres, tirismo exagerado y otras muchas cosas que no recuerdo...

—Bien; se corregirán.

—No, no se moleste V. en eso. No pienso por ahora hacer ninguna obra nueva; no quiero exponerme á desagradar al público poniendo en escena composiciones de autores desconocidos.

El joven se quedó anonadado con respuesta tan seca como terminante, y sin poderse reprimir, dejó la estancia con los ojos arrasados de lágrimas.

Aquel hombre arrancaba de su corazón las más hermosas ilusiones.

Aquella obra, fruto de sus desvelos y de sus vigilias, era desecharla sin leerse, sólo porque su autor era un joven sin recomendacion y sin nombre.

¿Sin duda que Breton, García Gutierrez, Zorrilla, Rubi, Eguila y toda esa brillante pleyade de poetas, honra de nuestros días, serían muy conocidos, tendrían un gran nombre, antes de que la prensa ó el teatro les admitiesen sus primeras obras?

Pero dejémonos de reflexionar y sigamos nuestro cuento.

Apenas el desgraciado joven abandonara aquella casa, cuando una elegante berlina, tirada por dos fogosos caballos, se detuvo á la puerta.

Un lacayo con el sombrero en la mano abrió la portezuela y un niño, aunque con infalas de hombre, saltó al portal.

Su trage, su porte y sus maneras revelaban á la legua á uno de esos sieteensinos cargantes, hastiados del mundo á los diez y seis años, de gran presuncion y de cabeza vacía. A uno de esos seres que, llenos de pretensiones, porque en la reunion del conde de F. les aplaudieron cuatro redondillas celebrando el natalicio de la señora de la casa, se creen capaces de rivalizar con Dante ó Petrarca.

En fin, á uno de esos zurcidores de versos á quien caracteriza de este modo un amigo nuestro:

«Majaderos sin conciencia
que de autores conocidos
los pensamientos floridos
escojen con impudencia,
y aquí una frase mudando
ó allí un concepto invirtiendo,
van sus obrillas zurciendo
lo bueno á perder echando.»