El Trovador del Ebro (1869-09-16 00:00:00), página 3

naci que cuenta treinta y un vecinos; tampoco ignoro dónde se encuentran magníficas fondas y elegantes casas de huéspedes; lo que si desconozco y hallo más difícil que la cuadratura del círculo, es encontrar dónde por poco dinero no le maten á uno de hambre.

— Por su franca explicación he conocido que no se halla usted en el caso de malgastar sus fondos.

— Ya veo que es usted hombre de talento.

— En ese caso, continué el de corretín con funda de cuero, voy á permitirme someter á su aprobación una idea económica, conveniente, higiénica y local.

— Me encanta la primera circunstancia.

— Reunidos tres amigos, alquilamos un sotabanco, dos camas y tres sillas, y encargamos á la portera la confección de la menestra que nosotros le entreguemos; de este modo conseguimos conciliar la independencia y la economía, respetables señoras que siempre viven volviéndose las espaldas. Este es mi plan.

— Pero, ha hablado usted de tres amigos y dos camas, objeté, y, á la verdad, me parece que en este caso la independencia es lastimada profundamente por el principio de economía; además, carecemos del tercer amigo.

El músico manifestóme eran aquellos escrúpulos de monja, y que la capital objeción se hallaba salvada, porque á pocos pasos nos esperaba el tercer mortal á quien momentos antes había demostrado la bondad de su pensamiento de asociación.

No pude resistir, y seguí al improvisado amigo, quien me presentó al otro comensal. Era este un joven pálido y melencoló, que llegaba á Madrid sin mas arte ni oficio que escribir comedias en renglones cortos, con trescientos reales y un buen caudal de ilusiones; usaba un traje raído, y lo restante del equipo aparecía semi-envuelto en un pañuelo amarillo.

El amante de la Ritmopea, el hijo de las Musas y un servidor de ustedes, abandonamos la estación, llevando cada cual su tísico equipaje. El músico, como iniciador de aquel feliz pensamiento, marchaba á la cabeza, orgulloso de su reclutamiento. Por la tarde, gracias á la actividad que desplegó el joven del corretín, nos hallábamos en posesión de un bonito sotabanco en la calle de la Magdalena, número 9, por el médico arriendo de noventa reales, satisfechos por adecuadas mensualidades.

Los caseros de Madrid son unos hombres especiales; jamás preguntan al inquilino de dónde viene, ni si lleva los papeles en debida forma: ¿Tiene dinero con qué satisfacer el crecido arriendo y el mes de fianza? pues suyo es el cuarto: después lo importa poco que la habitación se convierta en oficina del Estado, en gabinete químico para confeccionar pastillas de jabón y agua que quite el dolor de muelas, ó en depósito de armas y municiones para los revolucionarios. La gran cuestión es que haya dinero, como dice Dumas (hijo) en una comedia que le ha valido el aplauso de toda la Francia.

Nuestros estómagos reclamaban á voz en grito algún refrigerio y hubo necesidad de pensar seriamente en el particular, á cuyo efecto yo fui el comisionado de hablar con la portera. Bajé, pues, de cuatro en cuatro las ciento doce escaleras, llamándola con desaforados gritos.

— ¡Vamos, hombre! ¿Qué se le ofrece á usted? repuso un hombrecillo que se entretenía en remendar unas medias azules con algodón blanco, sentado en el primer peldaño de la escalera.

—Soy uno de los nuevos inquilinos del sotabanco de la derecha, y usted, supongo, será el portero de la casa....

—Cornelio Calambres, para servirá usted. ¿Con qué se ha alquilado el sotabanco? No lo sabía; porque como padezco flatos, acostumbro á pasar de cuando en cuando, tres veces al día, cuando me da fuerte, seis, y ordinariamente, diez, á la taberna de enfrente á tomar una copita de lo fuerte, y sin duda en una de mis escapatorias han llegado ustedes.

—Supongo será usted casado.

—Sí, señor, casado y sin familia, circunstancias indispensables para desempeñar este cargo.

—En ese caso, deseaba hablar con su mujer.

—Trabaja en la Fábrica Nacional de Tabacos, y sólo nos reunimos por la noche.

La contestación del portero produjo en mi pobre estómago el efecto de un rayo; careciendo de cocinera, nuestros planes de comunidad eran castillos formados en el aire; la sociedad quedaba disuelta con tan imprevisto y desagradable percance. Preguntóme la causa de haberme puesto tan mohino y cariacecicido, y manifestado que hubo las razones que me asistan, levantóse rápidamente con aire de triunfo, y colocando cuidadosamente en un bolsillo de su mugriento y aísoso gabán la media en cuyo remiendo se ocupaba, exclamó:

—Joven, dé usted gracias al destino por haber tropezado con Calambres, con el primer cocinero de Europa y de Francia. Yo me encargo de condimentar cuanto se me entregue; es el arte culinario para mí tan familiar como para el inquilino del tercero de la izquierda (doctor en medicina), el matar hombres á mansalva.