El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-08-18 00:00:00), página 3

TIPOS AL NATURAL.

MADRID DE NOCHE.

Ocioso fuera que me entreteniese en resaltar todos los tipos que por esas bellas calles, áviles y se agitan en el revuelo ordinario de cabecitas humanas; ya que en todos los corredores del saberlos visto alumbrales por la luz del sol, si que también porque necesitaríamos muchos números de este periódico para pintar, siquiera fuese á la ligera, los innumerables á la moda que se vieron por do quiera.

Voy, pues, á limitarme únicamente, citándome á los estratos límites de que dispone, á esos otros tipos que se alumbra sin el auxilio de los astros, de las búsquedas del gas; á esos otros que conservan serena la razón, pero inquieta la conciencia, y á alguno más que, con tener conciencia y con tener razón, ó habían olvidados en los entresijos de su alma el ángel que por ellas y plantas.

La hora de terminar es especialmente, puede servir de principio á nuestra tarea.

Reparad el orden inmenso de gentes que al salir del teatro discurre por las aceras, dividiéndose la primacía del lujo y del bien gusto, como ahora se dice. ¡Ángeles, por verlas! ¿Cómo no se ve en su marcha, en su andar, á su cuerpo fatigado; crezca que por regla general aquella masa viviente ha acudido al templo de Talía para ensanchar la esfera de sus conocimientos, para encumbrar la educación de sus hijos, para basarse un correctivo á las pasiones, para alcanzar, en el arte N. V., la instrucción, aquellas personas han concebido el teatro, obedeciendo á las exigencias de una más costumbre que se llama moda; ha asistido á una feria; ha acudido á una cita, y sale como entró del teatro, sin otra diferencia que la de haber aumentado sus dotes con el empeño de las alhajas, que fueron en la familia un grato, tradicional recuerdo, ó con la compra de un traje fascinable, que retrata su soberbia.

Los viejos; siempre los viejos.

Observad, observad conmigo aquella magnesita matrona que, pendiente literalmente del brazo de su vecino, desliza con su fastuosidad las cuatro virtudes cardinales, y que, á pesar de su edad, se pasea con el mismo y sosiego lechug de sus hijueles; mirad el exterior de aquella pretenciosa castañera; el almirabilado contorno de aquel escolar que en todas partes brilló menos en el alma; el humilde empleado de 5 ó 6.000 rs., que quiere rivalizar magníficamente y lujó con el apetito banquero de su rica madre; el viejo que, á pesar de su edad, anda á la sirvienta una, todos, en fin, fuera de su centro, fuera de su círculo; ved, más allá, por la inmediata avenida á las alegres parejas que salen del baile de Capellanes ó la Alhambra; reléjacion las pelepas, risas y disputas que la satisfacción de un desahogo ha impregnado en el alma; una y otras en el primer hongo la variedad infinita de compromisos que habrán corrido en el baile, las consecuencias que surgirán después. Dírigid ahora la mirada al café de enfrente, y véis si es fácil penetrar las multiplicadas intenciones de aquella columna hirviente; los unos, llamando la copa de plomo, forzándose á la más difícil de las tareas, la vida alguna, combinando diabólicos proyectos; pactando otros arreglados e ilícitos empresas, murmurando y gastando odiosamente todos.

Volvéis, volvéis ahora el rostro, y encontrareis las sumptuosas salas de las Bazarétas N., pulidas literalmente á ese florito, de lo más selecto, de lo más escogido de la sociedad; contemplad, primero, el origen de aquel personaje, la base de su fortuna, el móvil que la incitaba á tales despiadados sacrificios; examinad después con recta y escrupulosa conciencia la lucha interior que en cada uno de aquellos corazones mora, y sólo veréis caras y trasparentes por regla constante y fija, la vanidad, la soberbia, la codicia, pasiones disfrazadas con oro y purpura.

Los viejos, siempre los viejos.

Mirad, mirad, ahora, incrustando el cuerpo sobre la punta de la silla, en el otro fastuoso salón; allí brilla la mujer por su ausencia; allí no hay más que hombres en busca de alta y entretenimiento; el casino, el casino no es del todo malo si no fuera, casi siempre, el pretexto para abandonar los deberes domésticos, el amor de la familia; el casino es tolerable, si ajustándose á los estatutos, no se altera del tapete verde el casino sería hasta recomendable, si fuera más frecuentada su biblioteca.

Pero volved, volved ahora la vista simétrica esa para retirarla con asco, desconfianza, hacia aquella casa cervecera, dos desgraciadas jovencitas sirviendo de muestra á la sociedad, que está para preservar el orden público que allí se hace; otras dos ocupan la reja del piso bajo y en cada balcón de la fachada se ostenta un grupo, símbolo de la bondad y de los extravíos humanos.

Pero corrámonos un tupido velo que oculte tantas vergüenzas y penas vivas en la cara de cada uno de enfrente; allí vive un humilde y sombrío empleado que recibe de noche á sus amigos más leales; cada quince ó veinte días, con el lúdico propósito de proporcionar un recreo honesto y barato á sus jóvenes hijas, se hacen juegos de prendas, se llenan bolsas, se bailan, se cantan walzes, se juntan las letrillas, se toca el piano, y salvo alguno que otro tipo escénico o talamido digno de crítica ó de censura, la tertulia de confianza es, sin disputa, lo más conveniente, lo menos ofensivo á las buenas costumbres de todo cuadro, llevamos dicho, y lo más acomodado y útil á las familias de la clase media por su tendencia, su economía y su finalizador.

(Se continúa.)