El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-06-16 00:00:00), página 2

¡Me han matado!... ¡Dolores... te amo... y cayó en el suelo exánime; había muerto.

Un año después profesaba en un convento de Sevilla una joven de quien las gentes contaban una historia de amor y desventuras, haciendo reír sobre ella, con la más piadosa y caritativa intención, la caja de la desgracia. La joven, era Dolores; la historia adulterada, la de sus amores con Rafael y con Ernesto.

Pero lo que no decía la gente era que durante nueve días había ido al cementerio en que reposaban los restos de dos os orfeates, permaneciendo largas horas arrodillada sobre sus sepulturas; y lo que no podía admirar era que la desgraciada joven entregaba al Divino Espíritu un corazón que no la pertenecía; que ocupaba así el amor que consagraba á la memoria de Rafael, y el fraternal recuerdo de aquel que había sido objeto de su primer amor.

¡Pobre Dolores! Dos veces había tocado á la felicidad, dos veces había dado en sus manos la copa de la dicha; y las dos veces sólo había logrado apurar la amarga beldad que existía en su fondo.

JERÓNIMO BECERRA.

LO INFINITO, LO FINITO.

(Conclusion.)

Quedo dicho en nuestro artículo anterior, que hay quien resuelve la noción de lo infinito y de lo indefinido, considerándolo como una magnitud que se extiende constantemente por grados, sin cesar hasta que sus límites los perdemos de vista; pero que, á pesar de toda su extensión, no deja de ser finita, esto es, que tiene límites. También quedó dicho, que lo indefinido era necesario con iluminarlo como infinito ó como finito, ó lo que es lo mismo, con la carencia absoluta de límites, ó provisto de ellos. En este último caso, hemos probado que lo indefinido queda dentro de lo finito.

— Ahora bien: forzosamente determinar lo que nosotros entendemos por indefinido, valiéndonos de una definición exacta y concreta. Por indefinido, entendemos lo que no es finito, aquello que no tiene término sabido. Según esta definición, que á nuestro juicio es la que todos danan, no es más ni menos que lo infinito sustituido por lo indefinido; y careciendo en absoluto de límites, mal podemos concedérselo, porque entonces vendríamos á incurrir en el absurdo de que lo indefinido y lo finito se definen de igual modo; esto es, que tienen la misma, manera de ser, cosa que nuestra doctrina rechaza, porque de ningún modo puede concebirse que una cosa limitada venga á ser lo mismo que otra ilimitada.

Que lo infinito es real y positivo, no tenemos la más remota duda que nos haga vacilar, atendiendo á la idea de lo infinito en sí mismo, que es una en su esencia sin determinaciones y sin límites. Según esto, consideramos definido lo infinito, diciendo que expresa la ausencia de todo límite, la ausencia de todo lo que es determinado y finito; la negación de toda forma particular. Así, pues, lo infinito, considerado como tal, es en sí mismo real y positivo; no hay contenido en él ninguna falta de realidad, es, por lo tanto, una totalidad completa, la cual no puede estar comprendida entre lo interior ó lo exterior. Un ejemplo evidente tenemos en la extensión infinita del espacio, extensión que en ninguna de sus dimensiones reconoce principio ni fin; en el quedan comprendidas todas las formas, todas las figuras que pueden ser y no imaginables. ¿Podríamos obtener alguna combinación de líneas que fueran exteriores al espacio? Seguramente que no; lo primero, porque no se le reconoce forma alguna determinada; y no siendo determinada su figura, mal podríamos combinar líneas que estuvieran fuera de él; y lo segundo, porque en la inmensidad no hay límites para su esencia, y ésta cuando supusiésemos posible la formación de esas líneas fuera del espacio, imaginando un lugar exterior á él, este lugar sería el espacio mismo sin limitación é infinito, expresado por la unidad ó por la totalidad de la esencia; de modo que no se puede explicar sino diciendo que lo encierra todo; que es el mismo todo lo que es esencial. Así, pues, podemos decir que lo infinito del espacio designa indudablemente la esencia en su totalidad, debiendo advertir que no debe tomarse en un sentido material la expresión de totalidad, ó como una composición de partes; bien considerada, es ante toda una totalidad de esencia, que es una y entera.

Vemos, por lo tanto, que lo infinito carece de partes, es imposible dividirlo, y no puede añadir ni quitar nada, y no siendo divisible, mal podríamos llegar á él ni conocer las partes de que carece.

Negar que lo infinito existe, es negar todas las proporciones matemáticas y sus relaciones con lo infinito, y entones ya no sería cierto que las paralelas se las puede trazar inmediatamente sin que jamás se encuentren, ya no sería evidente que las progresiones por cero, y por decreciente son infinitas; esto es, que no hay límite posible para ellas; las series ya no serían una sumación infinita de términos en número limitado, que se toman unos de otros según una regla.

Si por otra parte, como decíamos antes, lo infinito no tiene forma particular, no se manifiesta más que de una manera: no puede estar sujeto á cambiar de forma, porque en la forma y en las manifestaciones se muestra la mutabilidad; la esencia no cambia, es inmutáble.

G. de A.

EL MATRIMONIO.

(FANTASÍA.)

Es de noche.
Silencio profundo.
Un reloj da la hora; son las dos.
El sereno no canta, porque ronca; conoce que á la humanidad durmiente le hace muy poca falta conocer tal hora.
Yo, sentado ante una mesa oscura, y á la luz de un velón de aceite, propiedad de mi patrona, trato de escribir algo para el presente número; pero en vano voy rutas y más vueltas á mi imaginación. Todo lo que veo es negro, tóxico, impuro de este período.
Ni en verso ni en prosa logro escribir una línea á mi gusto (lo mismo me ha sucedido toda mi vida).
Entonces yo, que tengo un tanto de incrédulo, me burto de los espíritus, que si á mí sirven para ayudarme.
Invoco á las poetas antiguas y modernas; pero ni por asomo; desvían mis ruegos y mis chanzoneras.
Me encuentro solo, completamente solo; digo, no; hace ya rato que un mosso revolata á mi alrededor dándome una desagradablebisluriosa orquesta.
¿Qué me paso?
¿Sería el mosso algún espíritu?
Se verá cuando más burles.
No lo sé; pero yo no debía estar vivo; no pude moverme por más esfuerzos que hacía; ni la menor claridad alcanzé por más que abri los ojos.
Una luz se acercaba.
Tenía miedo, pero un miedo horroroso, infinito, indescribible (y todos los demás calificativos que convengan).
¿Estaría en los infiernos? Creí que Satanás era el que se acercaba, pero me engañé; un hombre de frío apareció llevando un candilero en la mano con varias bajas. Las luces fueron colocadas en una consola, que en compañía de otros muchos muebles aparecieron ante mí vista.
Porque han de saber VV. que me encontraba en una elegantesísima sala.
En el interior, pensé, no deben gustar franc; no serán tan ridículos como en el mundo; por esta parte estoy tranquilo.
Entonces, algo sereno, me fijé en cuanto me rodeaba; en un extremo de la sala había un altar; volví á creerme de cuerpo presente.
Oí el chirriarretto de las velas y un ronco murmullo que me parecía las oraciones de los que rezaban por mi eterno descanso.
El hombre de franc volvió con otros muchos que traían más luces; con ellos quedó la sala completamente iluminada.
Quise salir de aquella angustiosa situación, y haciéndolo un esfuerzo me dirigí á uno de aquellos hombres.
Pronto quedé enterado de todo.
Mi cuarto se había transformado en aquella elegante mansión; aquellos eran mis criados; aquella casa era la mía, cuyo piso principal habitaba.
Y era soñar el ciego que veía.
Se trataba, en fin, no me había equivocado, de mi suicidio, es decir, de mi boda; me iba á casar pasada una hora; entonces el milagro se cambió en curiosidad.
¿Sería guapa mi futura?
Esto era lo que preocupaba mi pensamiento; sólo pensaba en mi felicidad.
Regreé en mi traje; estaba de americano, y me trasladé á otra habitación, en donde tenía preparada la ropa que en tales casos se requiere.
Me desnudé, me vestí á vestir con el mismo traje que llevaban mis criados, como diría algún gramático que yo ignoro, para expresar que se vestía con uno igual á los de sus sirvientes.
Viéndole el frío blanqueaba algo; sin duda la emoción me hacía ver visiones; el clac era magnífico, no para tener mejores modales; le apreté en una mano y en otra cargué perfectamente, le coloque en su lugar y...
— Menos mal la camisa, porque sin saber cómo, ya había pasado la ceremonia y las bromistas cargantes de los convividos, y en fin, todo lo que debía suprimirse en tales casos.
Todo marchaba bien; el porvenir se presentaba de color de rosa.
Y me volvía á quedar á oscuras.
Estuve un momento sin ver nada; pero pronto otro cuadro apareció ante mis ojos.
Me vi pálido, delgado, ensombrecido los ojos, á través de una levita, que había sido elegantesísima en sus buenos tiempos.
Fui á andar y me pegué un coscorrón, porque el techo estaba abollardado.
Mi mujer, en el mismo estado que yo, yacía sobre un pobre y miserable jergón; y, lo que es peor, media docena de pequeños esqueletos, vestidos solamente con la piel, se agitaban á mi alrededor pidiéndome pan. Esta picara palabra, por ser de tan fácil pronunciación, es la primera que aprenden los niños, y sobre todo los hijos de los pobres.
Aquél cuadro me horrorizó; estuve por darme una lomisosa.
Y yo no veía nada. Acabábamos de morirnos de hambre.
Santa que alguien me sacudía.
Abrí los ojos y me encontré en mi cama; mi patrona estaba á mi lado.
Creí volverse loco, pensando en cuanto me había ocurrido aquella noche.
¿Cómo estaba en la cama? ¿Quién me había puesto mi camisa y mi gorro de dormir?
¿La patrona quizás?
¡Horror! es más vieja que Matasalas.
Recapacité; comprendí entonces por qué mi frío blanco, la flexibilidad de mi cabel; todo lo comprendí, todo me lo expliqué; yo era médico somnábulo.
Me senté.
Encuentro el velón, aunque apagado, sobre la mesa. El cadáver del mosso, medio achicharrado, se encontraba en el mecheiro que me alumbraba la noche anterior; el hombre apagado la luz; todo lo demás había sido un sueño; hijo de mi imaginación acelerada, por pensar algún artículo con que entretenér á ustedes.
Y entonces, y sobre las cuartillas preparadas, comencé á escribir para contar á VV., esta quisquiosa, mezcla de tristeza y alegría, de serio y broma, de cuento y realidad; y á la cual, y por vía de conclusión, añadí el siguiente consejo, como regalo al lector amable:
Nunca confies en tus riquezas para contentar á tu familia, pues nada hay más fácil que el que llegue un día en que tus hijos te pidan, y no puedas dárselo.
En cambio, si confías en tu trabajo, es difícil que te falte cuando tú lo pidan.
Quizás estas ideas no están muy conformes con las de mis contemporáneos; pero, á pesar de esto, yo las tengo por exactas.
Y, por Bebelo, que me voy ya poniendo demasiado serio, y temo que me pase lo que á un conocido mío: que con un sainete hice llorar al público, y con un drama trágico le puso poco menos que á morir de risa.
Excusado es decir que ambas producciones no se pusieron en escena más que dos noches; por supuesto, entre las dos.