El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-07-14 00:00:00), página 2

APUNTES SOBRE MIS INQUILIOS.

Cuarto primero.—D. Casiano.—Cura de misa y olla; tiene una mujer hija, y en ella, cuando entra á servirle parecía por ser ésta tan rusa; ahora, por la ausencia de ella, parece ser una azucena. Con excusas del ayuno la tiene á media ración; para que me acostumbre á la pobreza, no le paga el salario; para que no caiga en malas tentaciones, la tiene todo el día rezando; y para que nunca se case, la confiesa todas las noches, echándola de penitencia que no mire á ningún soldado, sospecha de morir achicharrada por el fuego del cielo.

Cuarto segundo.—D. Rupert y D. Serafina.—Dos señoritas y tres solas. No tienen padre ni madre, ni parente que las mande. No se las conoce bien de fortuna, ni ocupación productiva; tienen la habitación cincuentamente amueblada; visten con lojo; tienen varios amigos jóvenes que las visitan; salen á menudo, pero siempre solas; van al teatro; la criada es bonita y discreta, pero la madre, si no es muda, está hecha á pruebas de indirectas y de murmuración de portería; pagan bien.

¿Con qué se mantienen? Con lo que comen. ¿Con qué comen? Con lo que compran. ¿Con qué compran? Con el dinero. ¿Con qué dinero? Con el que tienen. ¿De qué le tienen? No lo sé porque, vamos, no lo entiendo.

Cuarto tercero.—D. Sarahín.—Ese inquilino es loco, juzgo por el comportamiento de sí mismo. Vive en compañía de un hermano casado, á quien paga la habitación porque su cuñada le guíe. Es agente de negocios.

Sube y baja cien veces la escalera. Tan pronto se le ve bajar en mangas de camisa, con la cara llená de polvos, y el pelo rizado y lleno de aceite, como si acabara de afitarse, como sube con la levita abrochada hasta la garganta, descuajado el rostro y el sombrero metido hasta las orejas.

Tan pronto se echa por esos mundos de Dios á pegar mangas buscando á quien pedir dinero prestado, como viene saltando y dando gritos, sometiendo los duros en el balancín del chaleco, y convirtiendo á café hasta á los trapecistas que encuentran por la calle.

Tan pronto baja hablando fuerte y solo, como se detiene á mirarse, á manera de espejo, en las hojas doradas de la escalera, para atusarse el bigote, acicalarse el pelo y ensayar la postura más galana.

Cuando habla con cualquiera, afecta un tono especial, busca palabras de efecto y acentúa admirablemente.

Dentro de todas partes menos en su casa. Como cuando tiene dinero, que no siempre tiene. Bebe, y mucho, aunque no lo tenga, que es á menudo.

Nunca tiene un cuarto, porque lo juega. Juega siempre, porque nunca lo tiene. No puede ver á los ingleses, y eso que ellos no desean otra cosa. Tiene el alma encerrada entre atriles y pintos recuerdos que le dejan sus dientes; porque los alegres y dorados, ellas se las llevaron. Es, en fin, un tipo curioso.

No le preocupa un á la otra noche, como no seá verse despampanado y con el bigote sin cosmético. Esa es la mayor desgracia que puede ser sobre su persona, y su persona es la mayor calamidad que puede castigar á cualquier encanto de la sociedad, el cual siempre está.

¡Nunca me ha dado un esquinito, ni un ápice!

¿NO es esto pura indigna á un portero?

Sexto.—D. Remedios.—Señora de edad indefinible, aunque me parece que es del tiempo de Esquilón. Es excesivamente ancianita. Hija de un mandarín de la China, o cosa así, y viuda de un capitán general de ejército, en otro servicio, o otro personaje por el estilo; ahora, por desgracias de familia, se encuentra obligada á vivir en la carpa opulenta que la permite su madre á 5 ó 6 reales.

Vive con fin líneas; que es lo que ayuda á la habitación.

Con 'Artistas tuyos' muchas y ordenadamente ya de todos los que la engañaron, decidió quedarse con el mejor, tanto porque la ayudara al objeto ya indicado, como porque la experiencia, que anda unida con los años, la enseñó que una mujer sola es el tropiezo de todo el mundo, si no tiene la sombra protectora de un hombre.

A pesar de eso, siempre están en un infierno, cosa muy natural y corriente. El es joven y algo dado á mundanales extravíos; ella vieja, y, por consiguiente, egoísta; los extremos no pueden ser más opuestos: ambos están hartos de su reciprocidad, pero no rompen porque se convienen el uno al otro.

Salen juntos, comen juntos y beben juntos... y, nada más, que yo sepa, aunque algunas noches de tormenta he observado un bulbo tendido á la puerta del sobratenso, lo que me ha hecho sospechar que hay un misterio que mi perspicacia de portero está á punto de descubrir.

Doña Remedios sale todas las tardes en verano á tomar el fresco en las plazuelas y á charlar un rato con los que á su lado se sientan. Es sumamente amable en su trato, y reservada en sus acciones. Su esmerada educación moral e intelectual, no deja nada que deseas. Es una verdadera patrona digna de ser amada, si no fuera prima hermana de Matusalen.

Hé aquí el contenido de mi tan ansioso libro de memorias.

¡Ah, querido lector! Bien dice el refrán: «Quien escucha, su mal oye».

Si no sabes qué soy el D. Serafín, el inquilino del tercero, sábole.

Si ahora me valiera... le hacia tragar este libro, enemendado y todo... pero me detiene el como ha venido á mis manos... que sí no...

¿No te parece, caro lector, que esto es insufrible, que es indigno que un portero nos trate así, nos ridiculice tan cruelmente, inmuneándose en nuestras operaciones y en nuestra vida privada? ¡Brrrrrrr... estoy que bufo... mañana mismo el vilo autor de estas impertinentes y pretenciosas líneas, recibirá mi cartel de desafío, y si antes no me dá un patatas que me lleve Pateta, (porque la ira me aboga), pasado mañana le atravéseré parte á parte.

Item. Si mauco en el combate, desde el otro mundo mandará un anónimo á cada uno de mis convivientes, para que unidos y en segunda liza, le den sin compasión una paliza.

Cántos Bul.

TEATROS.

Música, mucha música: he aquí hecho en tres palabras el resumen de las novedades que han tenido lugar en la semana que hoy termina, y que me corresponde rescatarlas.

No parece sino que los habitantes de esta corte pretenden mitigar sus penas enbrigándose en esas armas semi-celestiales con que regulan su ritmo todas las noches en los jardines de la plaza de Oriente, las réplicas y viernes en los del Bazar-Rey, y los domingos, por la mañana, en este mismo sitio.

Me parece que pide más sería gallera; pero no perdí mejor.

Los conciertos matinales se inauguraron el domingo, bajo la dirección del Sr. Dauria, con escasa asistencia, á pesar de que el programa anunciaba la ejecución por primera vez, en los Jardines se entiende, de la overture de Miralla y la Bohemienne; danza de Gomel; el scherzo de L'Arlesienne, de Bizet, y la Marcha del nacional, de Ambert. La concurrencia no fue muy numerosa, lo cual no tiene nada de extraño, porque los que se dedicaban especialmente á conciertos vivían completamente de noche, y acogían á las tres ó las cuatro de la mañana; es imposible que puedan asistir á la hora en que tiene lugar, los conciertos; las seis y media. La ejecución fue buena, obteniendo los homenajes de la ropita y el scherzo de L'Arlesienne y la sinfonía de Galilermo Tell.

Los conciertos nocturnos que dirige el Sr. Metra se ven constantemente favorecidos por una concurrencia tan numerosa, que se hace en algunas noches difícil el tránsito por el paso circular. En el del martes se volvieron á ejecutar La dramatique le Funt, de Berlioz, de cuya obra nos ocupamos en el número anterior, y que obtuvo más aplausos, si cabe, que la primera vez, y la sarabande, de Cinq Mars, última ópera de Carlos Gounod, estrenada hace poco tiempo en París con menos éxito del que era de esperar, dado el nombre del célebre compositor. También obtuvo muchos aplausos la overture de Le roi de Lahore, de Messager.

En el teatro de dichos jardines se estrenaron el lunes dos zarzuelas, tituladas Frasquito Baralas y Un maestro de obra prima. El libretto de la primera es original de los Sres. Navarro y Beltran, y la música del Sr. Rubio. Los de la segunda lo son el Sr. Laster de aquél, y los señores Chinea y Valverde de ésta. Ambas producciones fueron bien recibidas por el escaso público que asistió a su representación, á causa de la humedad producida por la lluvia que había caído durante la tarde.

Las Sras. Delgado, Perla y García, y los Sres. Carceller, Villegas y Povedano, encargados de su representación, escucharon bastantes aplausos.

Anteriores nada nuevo ha puesto en escena durante esta semana, puesto que los Madrileños continúan proporcionándole buenas entradas.

Anoche tuvo lugar en el circo de Price una escogida función en que se ejecutó el tan aplaudido ejercicio El Homme et le Oiseau ó El Hombre y el pájaro; por primera vez el Nor-phas-ulá de los eqüites ristas en el trapezo, por los hermanos Chisai; por primera vez también los Nondescriptes, la Manadita de Guirnaldas, por cuatro sehoras y cuatro caballeros. La Hija del Regimiento, por Mase, Mejor, y la pantomima cómica Las Modistas de París, que ejecutaron en el pódium varios artistas de la compañía que con tanto acierto dirige el Sr. Price.

Esta noche volverá á captarse estos ejercicios, que dada su novedad, no dudamos recomendar á nuestros lectores, á guisa de que si asisten el popular Circo, harán de agraciados.

En los parques de la Plaza de Oriente están dando todas las noches unas notables conciertos las bandas del 1.º y 2.º batallón de Ingenieros y la música de cazadores de Cataluña, viéndose favorecidos por una numerosa concurrencia, traída por lo escogido de las piezas que se ejecutan, y lo esmerado de la ejecución.

Entre los teatros que merecen especial mención en esta revista, cuenteis el de Apolo. Desde el viernes, día en que comienza para nosotros la semana teatral, hasta el miércoles último, las novedades se han sucedido con inusitada frecuencia. Un beneficio comienza la semana, y otro beneficio la concluye. El primero, destinado á un artista; el segundo, el del Sr. Morales; en uno y otro, la concurrencia fue distinguida y numerosa.

En el verificada el viernes, se puso en escena, á más de otras obras, la linda zarzuela, titulada La Gallina ciega, en la cual se presentó la Sra. Moriones, tan conocida y apreciada por el público. Al presentarse en escena, después de su regreso de Valencia, donde la trabajó con extraordinario éxito, fue recibida con aplausos que repitió varias veces durante la representación, así como á todos los artistas que tomaron parte en ella.

El beneficio del Sr. Morales, lo ha proporcionado uno de esos triunfos espontáneos y entusiastas, que nunca puede olvidar un artista.

La obra elegida por el Sr. Morales, fue el Salón, que tantos laureles conquistó al principio de nuestros actores, D. Julián Romea.

Conocida del público, puede decirse que los concurrentes no iban atrapados por la novedad del libro, sino por el compromiso de honra que el Sr. Morales contraía al presentar una comedia del repertorio de Romea.

Mucha, muchísimo, esperábamos del genio artístico del Sr. Morales para vencer los escollos de que estaba erizado el camino que se había propuesto recorrer, pero la ejecución ha superado nuestras esperanzas, y el apreciable actor, triunfó de las dificultades que se le ofrecían de una manera completa y satisfactoria. Los aplausos no cesaron en los tres actos al finalizar de cada uno, y áun en el público llamó el paño escénico el Sr. Morales, emitiendo de aplausos y siendo obsequiado con dos preciosas coronas. Recibía el Sr. Morales nuestro más cumplido parabéin.