El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-08-04 00:00:00), página 1

¿Cuándo volverá!

¡Habéis bajado por curiosidad ó á despedir alguna persona querida á la estacion del Norte?
¡No habéis contemplado ese monstruo que sobrelleva en sus espaldas á todo un pueblo, y va arrastrándose como si fuera una serpiente, con la velocidad del viento!
¡No habéis sentido el estridente sonido de la locomotora? ¡Y no habéis visto que á unos les consmueve de gozo y á otros les hace llorar!
¡Qué gritería! ¡qué algarabía! ¿qué escenas no se presentan en esa estación á las nueve de la noche!
Vendid conmigo y presenciareis alguno de esos espectáculos.
Aquí viene un coche. Se abre la portezuela, y descende de él un joven, después una enlutada, cuyo oscuro velo oculta su faz, como esquivando las miradas de los curiosos. Sus manos convulsas oprimen un blanco pañuelo que lleva con frecuencia á sus ojos. ¡Llorá! ¡Una tragedia de la vida!... ¡Misterio!

Veamos aquel grupo: riñen; se pelean; ¿qué sucede? Allí va la autoridad.
Se oyen los siguientes apóstrofes:
—¡Eres un ladron! ¡mal hombre!
—Señora, ¿dónde está mi hija V. de tú? Yo no soy ladron.
—¡Y los doce meses que has estado en mi casa, comiendo, bebéndote y...
Al querer pronunciar la palabra, que quedó dentro de su boca para mejor ocasión, cayó desmayada.

Mirad: allí viene un padre de familia con una docena de chicos, que el que más, tiene trece años. Todos le acosan con sus preguntas.

—Dí, papá, le dice uno de ellos, ¿me bañaré yo en el mar?
—No, hijo, es mejor que te bañes en el río.
—En el río, papá! yo quisiera bañarme en el mar.
—Pues en el mar.... en el mar de tu pueblo, que es, hijo mío, un segundo Manzanares: allí no te ahogarás.
La hora de partir se acerca; empieza la gente á ocupar los asientos. ¡Cuántos besos! ¡Cuántos abrazos! ¡y que á mí no me deu ninguno....
Aquí viene un matrimonio: ambos de una obesidad respetable; parecen dos tonelos, apenas pueden mover sus pies la pesada y voluminosa masa de carne que llevan sobre sí. Ella, con aire de sultana, le dice al padre Blas, su esposo.
—Auda más de prisa, que no nos van á dejar sitio; ¿quién comprendes que necesitamos un wagon para los dos?
(otra pareja). Ella, apoyada lúgicamente en el brazo de su amado, se acerca al coche para despacharla.
—No me engañarás, Juan... Mira que me haces infeliz.
—No tengas cuidado, mujer, ya verás cómo vuelvo.
—Sí, lo que vas á hacer tú, dice ella entre sollozos, es volver... las espaldas, y no acordarte más de mí.
En este momento se oye el silbido de la locomotora, que anuncia á los viajeros van á dejar muy pronto este vulcan, que se llama Madrid. Corren presurosos, con sus viandas en la mano, á ocupar sus sitios.
Besos, lloros, risas, voces se oyen por doquier, formando un extraño concierto.

Allí viene el joven de la culata; viene corriendo... Detrás ella... su sombra.

Le grita:
Adios Ricardo; óyeme.
—Ahora vuelvo, ahora vuelvo.
—Óyeme; una cosa nada mía...
Por fin, el joven se detiene.... hablan, y se oyen de los Líbros femeninos las siguientes y únicas palabras:
—¡Acuédate! ¡No te olvides de mí!
Por fin sube él al coche, y ella se queda en Madrid...
El agudo silbido se deja oír por última vez. El tren se pone en movimiento, y cual un monstruo, va vomitando por sus fauces el humo del volcán que arde en sus entrañas.

Después, cual una larga procesión, sube hasta la coronada villa una fila de hombres, niños y mujeres; aquellos riendo, y algunos saltando de alegría; y estas, tristes, pensativas, cual si sintieran enciencia de sus hombres el peso abrumador de la desgracia, con sus pañuelos blancos en la mano, llevándolos sin cesar á sus ojos para enjugarse el llanto, y repitiendo sus lábios entre suspiros:
—¡Cuándo volverá!

NICANOR CILLA Y ARENZA.

Al publicar la carta que sigue á estas líneas, y que ha tenido la bondad de dirigirse el Sr. Palencia, no nos movemos á hacer el deseo de dar á tus lisas lisonjas frases que dicho señor ha dedicado á El Pensamiento, que agracemos en lo que valga, y á sólo de parte de nuestro amigo D. Luis Eugui, que consagra á nuestro invariable maestro D. Luis Eugui, y á las reflexiones que consigna sobre el silencio de nuestros estimados colegas.

Sr. Director de El Pensamiento.
Muy señor mío: Ayer por primera vez tuve la suerte de traspasar con un número del periódico que V. tan dignamente dirige, correspondiente al sábado 31 del actual, y aunque ya tenía conocimiento de su publicación había, no obstante, cometido el falta de no leer ninguna de sus números; temeroso de eucor-