El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-07-07 00:00:00), página 2

Los elegantes, pues, deben estar dispuestos para las eventualidades de una improvisación, preparando los trabajos.

Una anécdota y un consejo á los aludidos, tomado de la práctica:

Cuéntase que en una ocasión uno de nuestros principales poetas recibió un álbum y una súplica para que insertara en él alguna de sus brillantes composiciones. El poeta cogió la pluma e hizo unas octavas reales á unos bellos ojos.

Pocos días después el álbum fue recogido, y trascurridas breves horas se presentaron dos caballeros á pedir una satisfacción al ilustre vate en nombre del esposo de la propietaria del álbum.

Esta era tuerta: los versos, pues, eran un sarcasmo, una burla tan sangrienta como ineciente.

El escritor no conocía á la persona á quien se dedicaba su obra; y, sin embargo, trabajo, y no poco, le costó justificarse desde entonces, en abanicos y en álbuns escrito siete años.

Y así, cada talle me miró el espejo.

¡Ay! qué rabia me dió verme viejo.

Estos lances son bastante frecuentes; por eso los escritores tienen una composición adoptada á todas las edades, á todas las épocas y á todas las inclinaciones, y esa sirve para todos los álbuns y abanicos.

Eso deben hacer los hombres de sociedad: tener una composición de batalla, si no suya..., de encargo.

Un filósofo prefería un hierro candente á la burla de una mujer, porque es inexorable y terrible en sus críticas, porque desprecia lo que no comprende.

Una de las pasadas noches me hallaba en el Jardín del Buen-Retiro, y en una reunión formada por varias encantadoras damas, varios militares de alta graduación y algunos distinguidos escritores.

La reunión es diaria, y el elemento literario impera por regla general, así que todas las noches se leen ó se citan algunos versos.

En esa, como en todas las reuniones, hay un Mefistófeles que allí revista la forma de una preciosa rubia de ojos azules, alabastro rostro, sonrosadas mejillas y melodiosa voz. La noche á que me refiero, una de sus amigas, sentada á su lado, estaba triste; su mirada vagaba distraída, dándose á uno en uno, ora en otro de los concurrentes; apenas prestaba atención á lo que se decía. De pronto un extremadamente agitó su cuerpo, todos nos fijamos y vimos que el abanico, abandonado sobre su falda, había caído en poder del bello Mefistófeles.

—Atención, señores, dijo con su argentina voz, y volviéndose hacia uno de los que formaban el círculo, añadió: he aquí el autor; empezámos á leer:

Eres el nímen de mi mente triste,
eres el sol que mi existencia abrasa...

Al llegar á este punto suspendió la lectura, y se puso precipitadamente á hacer aire con el abanico.

—¿Qué haces? ¡tona!, le preguntó otra amiga.

—Nada hija, respondió, trató de extinguir el encendido. El autor quedó en ridículo, por efecto de una ligereza que no envolvía más intención.

¡Hé aquí el castigo á las malas improvisaciones y confirmado el dicho del Filósofo.

—Es muy afán entre nosotros la costumbre de que jarnos la nuestra aristocracia y acusarla de poco protectora de las letras, artes y ciencias, y no tienen razón de ser esas murmuraciones; convénzase V. de ello. Eso me decía un amigo.

—Pero, hombre, repliqué; compare V. con la nuestra la estadística científica é industrial de otras naciones; de Inglaterra, por ejemplo, y verá en qué relación nos encontramos.

—Le diré á V., Inglaterra, Francia, Alemania y otras naciones tendrán predilección por cualquier ciencia ó arte. Nosotros, nuestra buena sociedad protege y muy mucho la Medicina y la Farmacia.

—¿Y qué medios de protección son esos?

—¿Le parecen á V. pocas las corridas de becerros y los salones de cafetería?

LEOPOLDO.

LOS ARGONAUTAS.

No eresas, lector querido, que voy á contarte ahora una cosa por ti tan conocida como lo está la fama que la mitología griega ensalza con motivo de la expedición del Argos y la conquista del Peloponeso; más nada leímos de un héroe que en las cosas á las cuales te remito, para cuando un ministro de estado se acerque á ti para publicar á cuenta la entrega, ni mi intención es convertir este pequeño trabajo en un tomo en folio.

Más modernos son los argonautas, de que pienso ocuparme, que son formas parte de la sociedad actual y existen en nuestros días.

Gastan estos levita y sombreros de copa, en vez del traje que usaron los compañeros de Jason; pero, á pesar de esta y alguna otra circunstancia que distingue á unos de otros, idéntico es su fin, en último resultado, aunque se valgan de distintos medios para realizarlo.

Yo no quiero decir que sean más numerosos.

¡Y eso! ¿no habrá multitud de jóvenes que caminan sobre argollas caballos, realeando un coche en cuyo interior se recuesta indolentemente una mujer rica y solitaria? Pues esos son otros tantos argonautas. No les preguntes por su honor, ni por su dignidad, ni por su condición, ni por su fé, que son palabras que se escuchan, pero que no se ven. Su destino, su finalidad, coinciden con el de lo que son á los pies del idilio que á loran aparentemente —que ha de proporcionarles el anhelado vellocitas la dote.

Y esos otros, políticos de pura raza, antiguos revolucionarios, en la posición, y que en llegando á ocupar el poder, dividen á los que en ellas mismas acausan la calamidad bien que completamente necesario que los gobiernos sean estables y logren armonizar por los mismos medios que consiguieron en sus antecesoras? ¡Ves esos otros, ropeto, decididos partidarios de un ministerio, en cuyo órgano escriben en los periódicos y cuyas alabanzas sechan en todas partes, merecen á un cuarto menos de respeto que los primeros que contribuyen á su ascenso y no á los últimos que entonan un himno en loor del nuevo sol, ni los que más morfotífican y escarnecen á los vencidos? Pues todos son argonautas; su vellocitas el su ruido, y por conservarse olvidan la correspondencia... todo, hasta la vergüenza, lo que se comprobó admirablemente, porque ni en esta ni aquella son colubras á metálico.

También entre las mujeres hay argonautas.

¿Qué es, sino, aquella respetabilidadismia que lleva á sus mitas por la tarde á Recoleto, lugareño al café, y así entra y, si puede ser, á los clubes, y en la que se muestra tan encantadora mariposa en el brillante baile, que á la belleza y encanto de las niñas, artificializa la mayor parte de las veces (los encuentros, no las niñas), giran en torno de estas casi la inconstante mariposa en el brillante baile, que á la que concluye por quemarse las alas? ¡Sí, lo que quiere decir, que las Huelas impresionadas por el baile, que el que trata de toda la existencia, es el color del futuro, yerno. Mira á aquellas parejas: un joven casado con una vieja, un viejo casado con una joven.

El joven se casa con la vieja por el interés del padre, ella rica. Hoy el triunfa y mañana el dinero de su mujer, mientras el viejo se queda solo y abandonado, y, ¡qué tal! debe irse á morir á un hospital, en tanto que el joven se puso en posesión los crímenes á cuya comisión lo condujo el vicio.

La joven, creyendo que la felicidad establece un tener derruido, unido su suerte á la de aquel viejo, y hoy desesperada, se ha comprometido tanto su orgullo. Amaba á aquel joven y era amada por él, pero no dado un momento de hacerla, ni á su juventud, ni á su amor, ni á su sentimiento por un padre de dineros.

Eso dos jóvenes también son argonautas: ambos han logrado alcanzar el vellocitas, los cuatro de aquellos viejos.

Por lo visto, el caso de una sonar concluir á hubiera de presentarse una por un total de las numerosas clases de argonautas que existen en la sociedad.

Todos ellos, por lo demás, tienen caracteres comunes: su objeto es el mismo, aunque, como digo en el principio de este mil hilvanado artículo, se valgan para conseguirlo de medios medios.

También estos trazan á sus sentimientos, todos acallan la voz de su conciencia, y destruyen sus ilusiones, y matan sus esperanzas; sólo una les alienta: el egoísmo, uno solo ese áfilo á quien encienden culto, el interés. Su corazón está moribundo mortalmente, puesto que ningún sentimiento generoso le hace latir.

JERÓNIMO BUCKNER

PERICO EL DE LOS PALOTES.

Arriba por demás es la empresa que hemos acometido al proponernos, sino retratar, bosquejar al menos el tipo de Perico el de los Palotes. Infielidad de versos, á que muchas célebres y originales, corren de boca en boca acerca de su procedencia, su existencia sobre el globo y su número, sobresaliendo entre ellas una del popular escritor señor Fernández y Gonzalez.

No es nuestro intento tomar esta historia ad pelém litere para pasarla á nuestros lectores. Haciéndonos sólo eco de las mil y mil leyendas ó cuentos, ó como llamaros se quiera, puesto que tratan del particular, haremos un pequeño croquis de la vida íntima y de la vida pública de este personaje, ideal ó positivo.

Allá, por el s. xix mil, cuando, como siempre, las viejas murmuraban, las niñas sonreían, cobraban los ministros y demás chucherías acostumbradas en todos tiempos y naciones, en un pueblo que esta no se donó, ó mejor dicho, no está en ninguna parte, apareció un especialísimo que, sin saber dónde nacía y á donde iba, llegó á ser el motivo de la preocupación de los hombres pensadores, el hazmerre de los chiquillos, el asombro de las mujeres y la diversión de todos.

Jamás se supo por donde apareció; nadie, ni él mismo, sabía su origen.

Se llamaba Pedro (Un lector: ¿quién, Perico? ¡Hombre, ¿qué me llama V.?) Empezó en los primeros tiempos de su aparición á visitar la escuela del pueblo, donde, á pesar de los solemnes y continuados zurriagazos y de las palmeadas y pelizcos, jamás se pudo lograr que nuestro hombre con la pluma en la mano hiciese un patale, si no perfecto, siquiera pasable, y este fue el origen de su apellido.

Sin embargo, el tiempo corrió, Perico era cada día más bruto, y, bruto y tal, abandonó su pueblo y recorrió las grandes poblaciones, las ciudades y los cortijos, y en todas partes dejó el espíritu de su modo de ser inculto, en los hombres que á su paso encontraba, y por eso, do quién se teienda la vista, se encuentra un Perico de los Palotes. El escritor huelga más terribles que las de Ortega y Gasset, más inmortales que algunas de A. Dumas, y otras más morales que las de López Baeza; erudito drama donde el puritanismo, la prostitución, la intriga y el veneno se aplicaban en las mismas dosis que en los de D. José, y comedias más tiernas, sentimentales y piadosas que las de su hermano D. Miguel (hermano de D. José). Escribió también artículos políticos, literarios y científicos, y brilló, y subió, y adquirió nombre, y fue diputado, y fue ministro, y habló en el Congreso, y se impregnaron sus discursos á costa de sus amigos, y arregló la Hacienda (Otro lector: no es posible); las ciencias y las artes progresaron bajo su paternal gobierno, y no hubo ladrones ni ninguna de las calamidades que antes, ahora y luego han ocurrido y pueden ocurrir en un país que todos conocemos.

Todas las que trataban á Perico el de los Palotes sentían correr por sus venas una sana desconfianza; sentían algo particular, algo extraño que, paulatinamente y gradualmente, se iba apoderando de su ser. El día de su muerte todos acudieron á tributarle los últimos honores, y en su funeral cortejo resplandeciente cuanto resplandeciente existe.

Murío, pero no murió.

—Pero, hombre, y eso, ¿quede ser?

—Si señor, murió, es decir, su alma se separó de su cuerpo para volar á desconocidas regiones; la materia se vio abandonada por el espíritu; terminó su misión sobre la tierra, etc., etc., etc.; en una palabra, la falta lo respetó, como vulgarmente se dice.

No murió... porque no; pero vio, amable lector, que no me entiendes; no murió; no él, sino su recuerdo; su memoria, quizá viva y encarnada en el espíritu de su siglo. Desde aquel día no es uno sólo Perico el de los Palotes; lo son muchos.

Y si no, pregunta, lector entusiasta, ¿quién es ese poeta que hace versos bienos ó malos; que escribe dramas y comedias, con éxito; o sin él, que se embebe en las poesías de Becker y Zorrilla para hacer imitaciones, llamándolas después originales; que cuando el estilo no le es propio, consulta su poética ardor recitando el Canto á Teresa, de Espoz y Mina; que á veces se alimenta de ilusiones y á veces de manjares sustentos; que pasa las noches contemplando los argentados rayos de la luna para beber en ellos los torrentes de inspiración que brotan luego de su pluma... pregunta, y te dirán: ese es Perico el de los Palotes.

Pregunta también ¿quién es ese otro, diputado de oposición que se pasa á los bancos de la derecha por una dirección ó una secretaría; que antes fiscal encarnizado de los más insigneísimos actos del gobierno, apenas respiraba (el gobierno), enajenado un discurso de censura que esparcía áscaunas sobre el banquillo azul, y que