El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-08-11 00:00:00), página 2

Ellos, cuatro; yo, el quinto.
¡Siempre el quinto!

Pasaron diez minutos.
El sargento Pote dio la señal, y... formamos.

—A ver; aten...ción; firmes... arm!
Y empezó á murmurrar así:
—¡Uno, dos, tres, cuatro!
—¡Cinco! dije entre dientes.
—¡De frente!... ¡par!
Y empezamos á andar al compás del ¡uno, dos, tres, cuatro!
(Aquí no había cinco; esto me alegró.)
El tercero se nos acababa.
El sargento Pote se había distraído.
Hablaban con una morena.
No nos quedaba más recurso que pararnos.
Y lo hicimos.

El sargento se acordó de nosotros.
Al vernos parados, exclamó:
—¡Cabeza... doble derecho...
Y volvió la espalda á la morena. Pero la verdad es que lo que deseaba el sargento era que se la volviéramos nosotros.
Así es que, en cuanto anduvimos un pequeño espacio, nos hizo dar el frente, y... le volvimos la espalda.
Nosotros escuchábamos las carcajadas de la morena del sargento.
El número cuatro me dirigió la palabra, expresándose en los siguientes términos:
—Número cinco, ¿no es verdad que esto es muy aburrido?
—Mucho, contesté.
—Yo no vengo mañana.
—Yo no vengo mañana, repetí maquinalmente.
—Si se aprendiera algo...
—Justo; si se aprendiera algo...

Ya hacia un poco que permanecíamos parados.
Esperábamos que la voz del sargento nos sacara de nuestro tranquilo estado.
Pero nada.
Nos llegamos á impacientar.
Pero ¡cá, ni por eso!
Yo me atreví á volver la cabeza.
¡Estábamos solos!...
El sargento había desaparecido.
Rompimos filas por nuestra omnimoda voluntad y echamos el segundo cigarillo.
Al cabo de un cuarto de hora apareció el sargento Pote.
Parecía muy contento.
Chicos—nos dijo—basta por hoy, hasta mañana.
Nos acordamos de la morena.
¡Y tuvimos que darle las gracias!...
¡Oh triste suerte del soldado!...
Pero del mal, el menos.

Yo, á fuer de entendido, os aseguro que no hay peor castigo para el quinto que el del pelotón.
Como que es la lobotada del servicio.
Y el mejor medio de perder el tiempo.
Y... lo que no dá ningún buen resultado.
Y en fin, lo que más disgusta á que estrena la gorra de cuartel.

Todo lo que precede me lo encontré hace unos días sobre mi bufete.
Después de leerlo me puse á pensar.
Recorde que mi criada tiene un novio que ha caído soldado.
Sin duda eran suyas las notas.
Mi criada sabe que escribo para la imprenta como ella dice.
Y sin duda me puso las notas por que mejorara la suerte de su futuro.

Yo no lo he hecho con esa intención.
Tenía que escribir un artículo; no tenía tiempo, ni asunto, ni humor y... me he aprovechado de las notas.
¡Qué quieren Vds. no he podido hacer otra cosa!
¡Cómo ha de ser!

ALBERTO DÍAZ DE LA QUINTANA.

ARMONIAS.

MATER DOLOROSA.

¿Qué voz los aires hiede
Y llega melodiosa, tierna y suave
Como el rumor que extiende
Entre las hojas de la selva umbra,
El susurro que acaricia á ave
Que busca el nido y espina el día?
¿Qué son los aires puebla?
Y llega humilde, temblorosa y leve.
Como el suspiro que al pasar, la niebla
Arranca al copo de la blanca nieve?
¿Qué misterioso y celestial acento
Rompe el silencio en la noche oscura,
Como el quejido que levanta el viento
Cuando pasa buscando el agua pura
Que desliza entre arenas su corriente.
Y el son apurado de sus oídas siente?
Misterioso quejido, rumbo leve,
Eco callado, silencio y virtud,
Suspiro de dulceísima armonía
Puebla la inmensidad: riza del lago
Las ondas quejumbrosas; el derrota
Luz de las nieves se amontona
Bajo el cielo, el que se abre á dios;
Y entre las flores se corría su brizna,
También murmura en la callada noche;
Pasa del mar por la gigante espalda
Del antro oscuro, hasta la cima sube,
Besa del monte la fuente fría,
Llega humilde, temblorosa y leve,
Suave penetra en la ciudad dormida,
Sigue á la nave que abandona el puerto,
Y alienta la escondida
Arena del desierto,
Que todo cuanto muere y cuanto vive
Bajo este duro y opresor encierro.
¿Qué son es ese que los aires hiede?
¿Qué produce el tristísimo quejido
Que avanza y que se extiende.
Tierras y mares con sus oídas puebla
Y llega humilde, temblorosa y leve
Como el suspiro que al pasar, la niebla
Arranca al copo de la blanca nieve?
¿Qué misterioso y celestial acento
Oyen el lago, el mar, el antro oscuro,
Montes y valles, la ciudad dormida,
Caritas, curiosos, que están hoy con vida?
Es que mucha Jesús; ¿dónde alguna
Hay que más rudo el corazón taladre
De la amorosa madre
Que le mira espira? No, no hay ninguno;
Y el mundo entero, al contemplar su duelo,
Al sentir el aumentísimo aguino,
Trémula calma, trémula el cielo
Eleva el corazón, y de María
Las lágrimas no más que lentas corren,
Cual eco de dulceísima armonía,
Llenan montes y valles, nubes, viento,
Fluvias y ríos, la ciudad dormida,
Cantada, cantada, fat, cargan con vida.
Llena la inmensidad, los aires puebla,
Y llega humilde, temblorosa y leve
Como el suspiro que al pasar la niebla
Arranca el copo de la blanca nieve.

M. SECO Y SIRLLY.

Á MEDIA NOCHE.

MEDITACIÓN.

Lejos, lejos de mí todos los vicios placeres que ofrece el tumulto de la sociedad y que engendra la locura de los hombres. ¡De que sirven estos placeres á quien tiene su alma oculta en grandes, en infinitos, en eternos abismos!
Los que gustan de forjar en sus cabezas fantasmas agradables, que carecen de existencia, corren tras ellos con ansia; pero el que medita las obras de la naturaleza, las descubre.
¿Qué es esta noche y cómo despide una trinúmex las artes, cuando, con esta tachonada la última boveda de los cielos?
Aún no ha salido la luna: al momento en que se deja ver en el horizonte, se presentan un color mosto, y remana en la naturaleza una dulce melancolía.
Salud, melancolía, don del cielo.
Bendito el cielo, que en un negro velo, en cuyos pliegues mora la sabiduría: descende, descende, acompañada de la profunda meditación que mide tus leones pasos y tras el cual se arrastran el orgullo, la vanidad, la soberbia, la temeridad, la soberbia, virtudes angelicas; sigue, también el odio sutil, que se complica en el retiro de su rústico jardínillo, y ocupa su lado derecho el querubín contemplador.

Todos los seres reposan y sólo escucho, á lo lejos, los gorjeos de un ruiseñor, interrumpido de vez en cuando por la ronca voz de los nocturnos buebos.
¡Qué maravilloso instante!
Ya está la luna en la mitad de su carrera y me oculta su brillante faz en el seno de una nube, que al momento pierde su transparencia, y se convierte en un velo de color grises de la cual descubro por intervalos el astro de la noche.
Mas... ¿qué ruido es éste? El eco repite el sonido de una campana. ¡Qué maravilloso instante! ¡Qué maravilloso instante!... ¡Qué religiosas del próximo convento, que está en la colina, para entonar salmos y canticos de alabanzas al omnipotente. Estas majestuosas voces, que entonan el canto y el himnico de las ciudades, vienen tranquilamente y pacíficamente.
Ya vuelvo á oírse la campana, y aun después de haber callado la música de media, resuenan su canto en la inmensidad de los espacios.
¡Cuánto placer siento al meditar ahora, las pocas horas que han pasado desde que el sol se ocultó, y el cielo se ha reducido apóstrofe!
He aquí la verdadera de la vida humana: logros en la juventud, el oro de los carbones recién encendidos, y en la vejez como estos, cuando están rodeados por todas partes de ceniza y apenas se pueden distinguir. ¡Qué pequeña chispa de fuego, que en vista tan hermosa ofrece á la vista que está detrás de mi ventana, pues, aunque no puedo distinguir los colores de los objetos que se reflejan en el cristal por el sol, descubro los cambios, mil perspectivas sublimes que se dibujan las sombras en los bosques y en los valles.
Allí hay un paisaje de colores, de formas, de árboles y de las casas que están de la otra parte del río son ahora, á mis ojos, otras tantas columnas que sustentan el pórtico de ese templo.
¡Qué alta creo ver una gruta oscura y sin duda debe ser la sombra de alguna loma.
Todas las cosas de ahora un nuevo ser en mi imaginación fatigada; pero ¡ay! ¿Cuántas veces nos ofrecen semejantes ilusiones en medio de la luz del día y creemos, engañados, en conocer el mundo? ¿Qué podemos hallar, en realidad, que amargura y sentimiento?
Todas las cosas me parecen ahora distintas.
¡Qué maravilloso instante!... ¡Qué maravilloso instante!... ¡Qué maravilloso instante!... Lo mismo que el débil rayo de la bugia que me alumbraba en las frías noches de invierno, comparado con el fulgor de la luna en el cielo de la Unión.
¿Qué valen todas sus riquezas, coletadas con las que encierran en su seno la madre tierra? ¿Los hombres que tanto amaban, que tanto adoraban, ¿qué son sino un montón de cenizas que las nieblas que ocurren el hermoso cielo en una tempestad y que se disipan y se pierden en el horizonte al punto que se dibuja el sol?
¿Qué satisfacción siento dentro de mi mismo al contemplar la calma que reina alrededor? Mas ¡ay! ¡qué llegue la estación de la primavera!... ¡Qué maravilloso instante!... ¡Qué vista esta maravillosa especulación. Entonces, encerrado en mi humilde refugio, nunca cosa interrumpe mis tristes y laberínticas reflexiones. ¡Qué maravilloso instante!... ¡Qué mortal Platón ó de Trismegisto, ó escudariará los secretos más recónditos de la naturaleza, admirando las sublimes luces que se reflejan en el cristal de la ventana, y que el profeta Newton. La tragedia me dará á conocer las violentas pasiones de la humanidad, presentándome los higos de Pelopas, rabiosos contra el hombre, y el tridente de Neptuno contra Edipo.
Tal vez después recordaré á mi ameno campo de la comedia, y empeñado desde la Grecia, donde tuvo su origen, descenderé á nuestros tiempos y leeros, con ancas, las pocas producciones que manifiestan el talento del hombre para saber, copiar y copiar, sin que se le dé el mérito de inventar.
Shakespear, Calderón, Molire, ingenios prodigiosos, cuya fantasía estaba siempre acelerada y llena de imágenes gráficas, se han pasado por el mundo, y en el teatro, donde se hallan agradablemente mezclados errores perdonables con bellezas que no se pueden igualar.
Regocijo, que es el verdadero libro de caballería, parámetros de una imaginación desagradecida, pero que de vez en cuando ofrecen excelentes rasgos. La obra de Shakespeare, al igual que la de Calderón, de Molire y el Tasso, estimulará el valor de sus héroes, llorará sus desgracias y me regocijaré en sus felicidades. Otras veces, mediante profundamente sobre la historia, pero á veces, con el estudio de los propios pensamientos, me haré á mí mismo.
Así me parecerá el tiempo corto, y la hermosa primavera me sorprenderá sumergido en mis estudios. De esta suerte me verás siempre, silenciosa y tranquila noche, imagen de la muerte del justo, la cual, según la leyenda, se encarga de abrir las puertas de Quijote, el Aquiles silba por la condensada atmósfera, y escucha el gruñido del grano de millo que se enciende. Y luego, que empieza el sol á despedir sobre el húmedo globo sus rayos más encendidos, entonces correte á ocultarme en algún retirado y frondoso bosque que se halla en el monte, y que se halla situado en el valle, y entre la verba naciente, libre y apartado de los molestos cuidados de su ser humano, para recoger el pie de algunos árboles, y escuchar el ronco canto de los pájaros que suenan en el vecino colmillo, dormirse tranquilo.
¡Oh! ¿Qué maravilloso instante!... ¿Qué maravilloso instante que me ofrecen las pinturas más agradables, escucho los trinos de los inocentes pajarrillos, ó la sonora fuente que baja juguendo por muchas fuentes, y que se halla situada por encima de piedras arenosas, me levantare lleno de entusiasmo, y la naturaleza me parecerá, entonces, enteramente nueva, olvidando los malos pensamientos, y en el momento en que me dispongo á visitar los árboles consagrados á Minerva, dondo el alma adquiere el mayor grado de perfección.
También me parecerá un maravilloso instante, estos prestos árboles sustentados por columnas doricas ó salomónicas, y desde cuya cima despide las ventanas sagradas un religioso pavo real, que se halla situado en el monte, y que se halla vestido, y que alzan las alabanzas al omnipotente, custodiadas, con solemnidad, por las religiosas y los ministros de su culto, y mientras el sol se oculta en el horizonte, y la luna, en la mitad de los salmos, se eleva á mi alma hasta el trono excesivo de su autor.
¡Ay! ¿Qué maravilloso instante avanzada, encuentre en ella una tranquila soledad, en donde, abrigado con un velo prudente, aunque modesto, pueda contar las estrellas más principales del cielo, y que en el momento en que se halla bien su juicio y virtud de la tierra, hasta que la experiencia de los años me dé un estilo y práctica casi perfectos!
¡Qué maravilloso instante!... ¡Qué maravilloso instante!... ¡Qué maravilloso instante!... ¡Qué maravilloso instante!...