El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-04-26 00:00:00), página 6

porque en la ocasión y por el deber habrá lanzado el grito de un pueblo, porque ha tenido en su pecho, cuando ha sido necesario, el quejido entero de la humanidad. ¡Ah!... Todas las voces del misterio no encantan por eso menos que la suya. Y hablar tan alto no le impide hablar también muy bajo, que por eso no dejará de ser algunas veces el confidente de dos corazones. Igualmente servirá de tercero á los que se aman, á los que piensan, á los que suspiran, y su cabeza inspiradora pasará por entre las sombras de los enamorados.

Los versos amatorios del inmortal Andrés Chenier se aproximan sin desorden ni turbación al llanto irritado, cuando dicen:

¡Tú, virtud, llora si muero!!

El poeta es el solo ser viviente al que le ha sido dado rugir y llorar, teniendo en sí, como la naturaleza, el fragor de la nube y el susurro de la hoja. Por una doble función, una individual y otra pública, le es permitido tener dos almas.

Ennio decía: «Yo tengo tres, un alma osca, un alma griega y alma latina.» Es cierto que hacia con esto alusión al lugar de su nacimiento, al de su educación y al de su acción cívica.

Sin embargo, Ennio no era, al sentir de Petrarca, más que un boceto de poeta, basto como Catulo, pero informe cual otro Sófocles.

El poeta no existe sin esa actividad de alma, que es la resultante de la conciencia.

Las leyes morales antiguas quieren ser reveladas, mientras tras las leyes modernas han de ser manifestadas. Estas dos series no coinciden sin un gran esfuerzo. Este incumbe al poeta, que á cada instante hace las veces de filósofo.

Es preciso que defienda, según el lado amenazado, ya la libertad del espíritu, ya la libertad del corazón.
Amar no es méritos sagrado que pensar.
Nada de esto es el arte por el arte.

VI.

El poeta llega, en medio de ese vaivén que se llama «los vivos», para sujetar, como el Orfeo antiguo los malos instrumentos, los tigres y panteras que se ocultan en el hombre y, como el anfitrión de la leyenda, para remover las piedras, las preocupaciones y la superstición.

Así pone el poeta en movimiento las masas nuevas y las viejas; apisona las altas con las bajas, y restablece, en fin, la ciudad, esto es, la sociedad, la humanidad entera.

Pero sostener que, efectuado el servicio de cooperar á la civilización, arrastre consigo una pérdida de belleza para la poesía y rebaje la dignidad del poeta, es cosa que no puede defendirse seriamente.

-Todas las gracias, todos los encantos, todos los prestigios los conserva y hasta aumenta el arte bello.

Así es la verdad.

No porque haya formado causa común con Prometeo el Hombre-Dios, crucificado por la fuerza sobre el Cáucaso y roido vivo por el odio de los tiranos, se ha empequeñecido.

No porque haya desatado Esquilo las ligaduras de la idolatría pagada y apartado el pensamiento humano de las vendas de las religiones añadidas sobre él, aretis modis religiorum, ha disminuido la gracia de Lucrecio.

La herida de los tiranos, con el hierro rojo de los pronósticos, no ha rebajado á Isaías.

La defensa de su patria no ha manchado á Tirteo.

Lo bello no se ha degradado por haber servido á la libertad y á la mejora de las multitudes humanas.

Un pueblo redimido no es mal fin de estrofa

No; la entidad patriótica y revolucionaria no quita nada á la poesía.

Haber abrigado bajo sus vestiduras el terrible juramento de los tres campesinos, del que salió la libertad de Suiza, no ha impedido al inmenso y popular Grúüdiser que á la caída de la tarde una gran masa de rebaños, donde se oyen innumerables campanillas sonar muy dulcemente, meza sus sueños bajo el cielo claro y transparente del crepúsculo.

NICOLÁS DÍAZ Y PEREZ.

EN EL CEMENTERIO.

¡Silencio!... Todo reposa en la lugubre mansión;
no se agita el corazón ni bulte la mente ansiosa:
entre la tumba y la losa hay sólo materia inerte;
pero la conciencia advierte,
sin dar treguas al pensar,
no se vengan á turbar
los que duermen en la muerte.

—
No suena siquiera el viento;
todo yace, todo en calma;
aquí no turban al alma
ni el gozo ni el sufrimiento.
¡Cuán tranquilo el pensamiento
se esparce en la soledad!
En la vasta inmensidad
que semeja el cementerio,
todo respira el misterio,
todo dice: ¡eternidad!.