El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-05-10 00:00:00), página 6

CARTAS Á MARIA.

Primera.

MIS CARTAS.

Escribir unas cartas, querida prima, en que haya de exponer mis ideas respecto á la mujer en sus manifestaciones sociales, lo que debe ser y los peligros y asechanzas que la rodean, es un trabajo superior á mis fuerzas. Si la mision del escritor público es estudiar las costumbres de su época y corregirlas, ora emplee para ello la juiciosa reflexion, ora la punzante sátira, pero siempre el criterio imparcial y justo, yo, repito, considero el trabajo superior á mis fuerzas, porque para cumplir mi cometido he de estudiar con el escopelo de la crítica esa sociedad que envuelve y rodea á la mujer murmurando á su oído frases halagüeñas; he de desvanecer tus ilusiones; he de marchitar tus ensueños juveniles; he de abrir tus ojos al desengaño, y nada contrista tanto como estas pérdidas, blancas nubes que se desvanece al primer impulso de los huracanes sociales, dejando en nuestros ojos el rocío del llanto. En mis cartas habré de hablarte de la mujer, y de consagrarte á ella preferentemente mi atención, porque la mujer tiene el mayor enemigo en las de su mismo sexo, y hablar de la mujer es siempre tarea árdua y espinosa; mira, pues, si está erizado de peligros el camino que me propongo seguir. Hija de la aldea, creces como la flor de los campos, bella, pura, inocente; en tu corazon sólo se albergan tesoros de cariño, de tu alma brotan los más puros sentimientos, en tus labios rebosa siempre la franqueza y la sinceridad, y en tu fantasía aparece retratado el mundo como un vasto manantial de dichas y placeres. Ajena á la hipocresía, fácilmente levantarán agradables ecos en tu espíritu las lisonjas sociales, y difícilmente llegarás á distinguir la verdad de la ficción y el disimulo.

Entonces, al contemplarle en medio de un mundo desconocido, juzgas desde luego por la impresion que en los primeros pasos experimentas; si esta es favorable, excitados tus sentimientos, alentada tu imaginacion, caes en el romanticismo, ó, en el caso contrario, vienes á ser la mujer que se conoce con el nombre de filósofa. Uno y otro extremo son dos peligrosas simas que se abren en el camino de la vida; uno y otro son dos tipos femeniles que la mujer debe evitar y que desgraciadamente abundan mucho. Nada tan indigesto como la mujer romántica; nada más despreciable que la mujer filósofa. La primera exagera los más dulces sentimientos; la segunda los considera como producto de visiones fantasmagóricas: los menosprecia.

Sin embargo, en la época que atravesamos, más positiva que espiritual, el romanticismo va decayendo, y no es extraño confundir con aquél, la pureza y verdad de los sentimientos, la rectitud de principios y la elevación de miras. Mas no sólo la mujer y la sociedad serán objeto de mis cartas; ¿por qué no he de tratar del amor, de esa sublime tontería, como lo califica Balzac, que llena y embriaga la existencia de la humanidad? Mis ideas en punto á amor te son conocidas en conjunto; pero ese conjunto es bastante ambiguo para que pueda ser aprovechable en parte alguna. En el trascurso de estas cartas, pues, consagrará algunos párrafos al amor, astro que suele presidir la existencia de la criatura, y en la mayoría de los casos labrar su infortunio. Pero no observaré el amor por el dorado prisma de la ilusión, no con la vehemencia y fuerza que en la juventud imprimen las pasiones, ni considerándolo como la pura flor cuyo fragante aroma embalsama nuestra existencia, sino examinándole con la fraldad, con la madurez de juicio resultante una vez separada la poesía y el encanto, verde follaje de que se revisten las ideas todas en nuestros primeros años. Hé aquí compendiado los diferentes puntos sobre los cuales versarán mis cartas, para las que solicito toda tu indulgencia.

Adios.

JULIAN L. PEÑO-CARRERO.

A LOS MUERTOS.

Huyendo viene del rumor del mundo este infeliz que á vuestro imperio acude;
¡oh! permitid que con amor profundo mi lira melancólica os salude.

¡Muertos, salud! No me impidáis esquivos que me guarezca entre despojos yertos;
dicha y paz no hallé nunca entre los vivos y hallo al fin paz y dicha entre los muertos.

¡Dormid! no regará vuestros despojos de necia compasión acero llanto:
¿por qué, si os miran áridos mis ojos con dulce envidia y sin dolor ni espanto?

Yo admiro vuestra paz; ¡ay! yo deseo la inquebrantable paz que aquí se encierra;
yo la busco en el mundo, y no la veo...
¿Cómo, si está debajo de la tierra?

Decidme: ¿no es verdad que vuestras frentes nunca piensan en rudos desengaños,
y que, en calma eternal, indiferentes miráis pasar los años tras los años?

¿No es verdad que este suelo silencioso nunca inficianan con su planta impura los celos, la ambición, el vicio odioso, la calumnia soez, la vil usura?

¿No es verdad que del mudo cementerio el recinto no manchan la falsa,
ni el homicidio atroz, ni el adulterio,
ni el robo, ni la torpe hipocresía?