El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-06-09 00:00:00), página 2

sus ojos; en plena posesión de todos los encantos que adornan á la mujer más perfecta, ora diríje su vista á la luna que tranquilmente ilumina aquellos contornos, y con mirada en que se revela la inquietud, parece como que quiere preguntarla por alguna persona amante, ora deja aparecer en sus purpurinos labios, de los que se escapa aliento más fragante y más puro que el casto per- fume de la azucena, celestial sonrisa que prueba que la esperanza tiene asiento en su ser.

Dolores ama; mas no encierra en su pecho la imagen de aquel por quien verterá raudo llanto sobre la cubierta de la nave que la trasportará á España; no ama ni hijo de la provenzal Marsella, que un día fué una carta la ha hecho saber que sólo podía amar en el cadáver; ama á un joven de gallarda figura y energía sembrante, y que viste con orgullo el honroso uniforme de capitán del ejército español. Tres días ha que no le ve, y por eso, trémulo el corazón, como la hoja medita por la brisa, interroga á la luna con la mirada, y la luna sigue magníficamente su camino, cual si gozara en burlarse de su inquietud.

De pronto percibe Dolores un ligero murmullo, y detrás de ella aparece, saliendo de entre la enramada, un joven que se precipita á sus pies, y que, apoderándose de sus pequeñas manos , las cubre de ardientes besos.

—¡Dolores, Dolores, exclama con amoroso afán el manchego; creo no volveré á ver! ¡Mañana abandonó, tal vez para siempre, estos lugares, y antes de partir he querido venir á suplicarte de rodillas me permitas llamarle mi esposo!... ¡Bien sabes cuánto te amo! Sin padres, sin familia, sólo en el mundo ofrecíste el por- venir á mis ojos cubierto de negros crespones, y, sin fuerzas para luchar con el destino, era la vida una carga insuperable para mí; y antes gustaba de arries- garla en locas y temerarias quimeras, que cuidaba de emplear el tiempo en nada útil. Pero un día cruzaste una mujer en mi camino: era pura como un ángel y bella como la ilusión; al verla latió mi pecho de una manera desu- sada, como jamás lo había hecho hasta mujer alguna; y ese sentimiento así divino , de que Dios, con su infinita sabiduría, ha dotado á todos los seres, brotó en mi pecho: desde aquel momento la amé con loca pasión, y sólo amándola puedo vivir. Entonces, al recordar mi vida pasada, comprendí que era indigno de poner en ella mis ojos, y ansioso merecer una mujer sana sentí pena, y como voluntario volé al combate. Tres veces fuí herido, tres veces regresé con mi sangre el patrio suelo; y al caer en tierra, espirante, sólo tuve palabras de bendición para mi patria, de amorosa recuerdo para aquella mujer; sólo pensaba en el momento en que de nuevo pudiera lanzarme á la pelea: quería ser grande, quería asombrar al mundo con mis hazañas; la faja de general era mi sueño dorado... mas la paz vino á destruir todos mis sueños cuando sólo era capitán. Hoy día la patria de nuevo llama á sus hijos al combate: el choque ha de ser sangriento, porque es preciso vencer ó morir en la contienda; secretos presentimientos me hacen creer que no volveré á pisar estos lugares, y por eso no he querido partir sin saber si me era dado sacrificar una esperanza. Di, Dolores, ¿me amará esa mujer?

—Sí, Rafael, te amo, murmura Dolores lentamente al mismo tiempo que el rubor colorata su rostro; te amo tanto como es posible amar en esta vida, tanto como ama la flor á la luz que avalora los colores de sus pétalos, y la avecelia que gime prisionera á su perdida libertad.

—Gracias, gracias; al escucharte siento que el cora- zón se abre á la esperanza, y la alegría inunda todo mi ser. Si es cierto que me amas, si me eres fiel durante mi ausencia, cuando el término de la guerra me permita volver á tu lado, unidos por indisolubles lazos ante los hombres, como hoy ya lo estamos ante Dios, apurarémos la copa del placer, y, embargados de felicidad, nos sorprenderá la muerte, dormidos en brazos del amor, é iremos á despertar en la otra vida, donde nuestras almas, libres de las ligaduras que nos aten á la tierra, se unirán por el amor en la adoración del Inecusable.

Un redoble de tambor hizo esparcir la voz en la gar- ganta de Rafael, que, como movido por un resorte, se puso de pies, sin soltar la blanca mano de Dolores, que apasionadamente entre las suyas.

—¿Te vas? le preguntó esta con voz en que se refle- jaba el sentimiento; ¿sabiendo que te amo corres á ex- poner tu vida en los combates... ¡Ingrato!... ¡Acepto te has cansado ya de mi amor? Pero, ¡ah! continuó esfor- zándose por sonreír, ¡parte, parte; tal vez te espera otra mujer que no te amará, seguramente, como te ama tu Dolores! Corre á desfilar en su oído palabras amorosas, á jurarla como á un amor eterno, para abandonarlas después, cuando tu amor propio esté satisfecho, y dejarla entregada á los ojos y á la desesperación.

—Calla, calla, Dolores; no es ninguna mujer quien me espera. Tú, ángel de amor, celestial criatura; tú, que vives apartada de la agitación del mundo, no puedes comprender sus miserias. Es la patria, es nuestra querida España, quien llama al combate á sus hijos; pues peli- grará su honor, y un hijo debe morir por el honor de su madre. Dolores, á luchar por la patria y derrotar por ella, sí es preciso, hasta la última gota de mi sangre, voy á defender el sepulcro de tu madre.

Al escuchar estas últimas palabras, la joven inclinó la cabeza sobre el pecho, y una lágrima brilló en sus ojos.

—Parte, murmura, y mientras tú luchas por la patria, yo pedré á la Santísima Virgen te vuelva con felicidad á mi lado.

—Sí, sí, vuelo al combate: tu amor será mi escudo, e invencible con él sabré arrancar la victoria de manos del enemigo y caer á mi frente los laureles del triunfo; y sóló á deberé cuanto sea: y nombre, posición, for- tune, todo lo arrojaré á tus plantas; y unidos en santo lazo, seré hasta el fin de mi vida tu esclavo. Adiós, pues, que mi gente extrañará la falazancia, continué Rafael, y cogiendo con sus manos la cabeza de Dolores depositó un beso esto en su frente. Adiós, repitió al mismo tie- po que se alojaba con precipitación por el camino de la ciudad.

Dolores, ahogada por el llanto, se dirigió lentamente á su habitación; y allí, dejándose caer de rodillas al lado de su lecho, dió rienda suelta al dolor que la partida de Rafael la causaba.

—¡Madre mía, madre mía, exclamaba cruzando los brazos en actitud suplicante y fijando sus bellísimos ojos en una imagen de la Dolorosa que había sobre la cabe- cera de la cama, Virgen Santísima de los Dolores, haz que le vuelva á ver!

Poco después, rendida por el dolor, se quedaba dor- mida; y sin duda debía ser muy agradable su sueño, porque una sonrisa vagaba por sus labios, y entre los suspiros que se escapaban de su pecho salían entrecort- tadas palabras: Rafael, Rafael... ¡cuanto te amo! murmura.

IV.

En un extremo de la Europa un pueblo, bendito entre todos, bañado por tres mares, dormido sobre laureles, luchaba á principios del presente siglo contra el coloso que había sujetado á su raro triunfal á todas las nacio- nes en que había fijado sus ojos. España había sido vi- mente engañada por el emperador Napoleón: valiente y heroica, ni comprendía la perfidia, ni creía á los demás capaces de ella, y por esto recibió con los brazos abier- tos á las miserables que se presentaban con el título de amigos. Pero cuando un día llegó á convencerse de que ha sido vendida, cuando se peleó su independencia, conoce que es necesario hacer un supremo esfuerzo, y el pueblo que un día dominó al mundo, el que supo lucha- dore desde siglos hasta arrojar al otro lado del Estra- cho á los sectarios del Islam, no necesita más que el débil grito de una pobre mujer para que estalle la ira que en- cierra en su pecho; y armadas las provincias españolas después de la sangrienta jornada del Dos de Mayo, hunde los aires eléctrico cándido de guerra, hirnno de libertad ó muerte; y en Bailén, y en Zaragoza, y en Talavera, y en San Marcial, y en y en cien combates, prueban que no puede ser esclavo un pueblo que, al luchar por su independencia, vence ó muere.

(Se continuará.)

JERÓNIMO BECKER.

LOS PORTEROS,

¡Los porteros! seres indispensables y que en nada se parecen al resto de los mortales, que forman una especie aparte, individualidades inconfundibles que, ora visitan faldas ó galoneado uniforme, ora la sencilla chaqueta ó la antiguísima librea, son siempre los caneroscillos que guardan la entrada de los infaustos domésticos, tanto de la humilde morada del honrado trabajador, como de la fastuosa y opulenta del propietario; tanto de la sen- cilla vivienda de los que se hallan comprendidos en la clase media, como de los soberbios palacios de arquitec- tura más ó menos gótica ó renacentista á que se dá el nombre de ministros, y que ya no pertenecen á los in- fermios domésticos, sino á los infernales públicos.

¿Cuán ingrata es la sociedad! siempre habla de los porteros en tono semi-despectivo, cuando sabe que nadá en el mundo hay más original que ellos; y en la originalidad está el mérito.

No se parecen á nada ni á nadie. Ellos solos forman un mundo aparte, una sociedad distinta; cada uno, en el círculo más ó menos grande de sus conocimientos, es el que lleva la batuta en todo y para todo, porque son la esencia de la chismografíá, y como ésta es la ciencia en boga en el siglo que atravesamos, siempre ha sido una verdad que en la tierra de los ciegos el turco es rey.

Preguntádela; no habrá un portero en el Universo que no os dé detalles, hasta los más insignificantes, de todo lo que ocurre en los diferentes cuartos de la casa; todo lo saben, todo le comentan, y de un hecho insignifican- te y sin importancia alguna, llegan á formar una historia con tantos pelos y señales, que el dudar de su vera- cidad fuera locura. Ellos son, por lo regular, la causa primordial de todos los disgustos que suelen ocurrir en el seno de las familias y de los matrimonios. Ellos están en buenas relaciones, en armonía con todos los vecinos, y, sin embargo, á todos los quitan el pellejo.

¡Ay del inquilino que, al salir de su casa, pase dis- truido al lado de los porteros sin saludados afectuosamente! ¡Ay del que, cansado de sus chismes, pone mala cara á su guardián! ¡ya le ha caldo la lotería de día, de noche, y todas horas es objeto de sus conversaciones, es víctima de su moralidad, se le censura, se le critica, se le calumnia aun en su presencia... y no hay más re- medio que aguantarse. Sobre toda las porterías... ¡oh! las porterías... ¡ved una: sentada á la puerta de la casa hace calentec; sin embargo, en todo se fija, todo lo ve; habla con sus comadres de las puertas inmediatas, con los criados que suben y bajan, y á quienes pregunta los incidentes ocurridos con sus amos, para luego corrigír- los y aumentarlos.

Penetra un caballero en el portal y comienza á subir á la escalera; ya se pone la portería de hombros porque le ha preguntado si están o no los inquilinos que va á visitar. Estos han salido, y el caballero vuelve á bajar:

—¡Eh! olgo V., le dice la portería, otra vez pregunta usted, y así se aborra de subir.

El individuo promete hacerlo, y se va.

Vuelve más tarde; los vecinos ya han venido; pero la guardiana, en venganza de lo anterior, le dice que aún no llegaron; se marcha, vuelve otra vez; y entonces, que los inquilinos se han ido, le dice que están en casa, que puede subir: el hombre se lleva un camello; ella dice que se había distraído y no los ha visto salir; pero tantas veces como la visita viene le dice, si están, que no; si no están, que suba.

Un pollo pasea la calle: en seguida se averigua por quién es; después, si es correspondido. Luego, si el pájaro la mamá consentida; en seguida, quien es él, si tiene posición; si es un caballero, si tiene otra novia; y todo esto, averiguado, corregido y aumentado, suben á de- cirselo á la señorita; estas las gratifica: entoncés le tan- tean á él; contestan satisfactoriamente á todas las pre- guntas si se las unta el guante; aunque lo tenga, siempre dicen que la señorita no tiene novedad; piden poco; un duro por la primera carta, una peseta por las demás; y si no, ajustado convencionalmente un diario todos los días. Si alguna comadre, por envitada ó caridad, se lo echa en cara, se ponen como arpías, y dicen que aún son jóve- nes para servir de tampas. ¡Oh, las porterías! Ellas dan al incauto doncel, mientras este las paga, esperanzas que, por lo regular, nunca se realizan. Ellas, por el contrario, cuando no corre la moneda tratan de apartarle de sus ideas, poniéndole á la vista mil obstáculos y dificultades, y en realidad por quitárselo de delante. ¡Oh, ellas son la causa de mi desgracia! ¡Malaltas sean!

Yo ambas, cosas que acostumbró á hacer muy á me- nudo, á una muchacha cuyo amor me prometía todas las delicias de un Edén; para poder entenderme con ella tuve que hacerlo primero con la portería, á la cual, por- que me dejara subir á hablar con mi morena por el ventanal, y porque me avisara tostado, caso que su- biera pagó-sugro, la daba al entrar todos los días una