El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-07-28 00:00:00), página 2

Que me costó cien reales en sus tiempos, y que habían caído sobre él todas las plagas de Egipto, á saber:
El agua (yo nunca uso paraguas).
El sol (yo no gusté quitarlas).
El polvo (y es natural, á no enfadarme...).
Esto sin contar que se había caído en multitud de partes:
El dia que lo estrené, en Recoleto.
El paseo que hice en el estanque del Retiro.
Lo menos veinte veces en los Patios, acompañado de toda mi humanidad.
Y... etc., etc.; conque juzguen VV. lo bueno que estaría mi sombrero.

—Bah, me dije; magnífica ocasión: voy á comprarme otro! Y me fui derecho á casa de Fariñas.
Porque Fariñas es el que me cobra la cabeza (es decir, sus sombreros).
Fariñas me recibió con la amabilidad que caracteriza á todos los... sombrereros.
Comprendí á lo que iba, y empecé á revolver la tienda.

—¿Conque V. quiere, me dijo, un sombrerito de moda, y bueno?... ¿no es eso?...
—Justamente, respondí
—Lo quiere V. de copa?
—Bueno.
—Bueno será.
—Decía que sí.
—Eso es otra cosa.
—Sí.
—Como V. quiere.
—De copa.
—Decía, que tiene V. razón. A ver si le gusta este.

Era pequeño, ligero y de buena porte.
Ala recogida; alto de copa; cinta estrecha y forro blanco.
—Hombre, esto no es para mí; es demasiado chico.
—Chico, no señor, así se lleva.
—Decía que tiene demasiado chico.
—¡Ah!... eso lo tienen todos los de mi tienda; consiste en la forma.
—Bien.
—¡Ah... y le esé á V. perfectamente! y al decir esto, me lo pasé en la cabeza.
—Hombre, ¡qué ha de estarle perfectamente!... parece un bebé.
—Bego que le esé perfectamente.
—Pácas por la alusión.
—Eso, fin de sombreros otro.
—Como V. quiere.
—¿Cómo yo quiero? pues míre V., el mejor es...
—Digo que probaremos otro.
—A ver si le gusta este.

Chato, ancho de ola, un poco de campana, y forro verde.
Le deseché con horror,
Y me equeté otro, y otro, y otro después.
Ninguno me tiraba.

Tuve que acudir á los hongos.
Me cargan los de rajita.
Y la mayor parte eran así.
Los lados son muy varios.
No quieren los hojas.
Los de color no me gustan.
Rechazé los de color.
Total: no encontré un sombrero á mi gusto.
Me lo murió hacer.
Fragor sobradamente. Tengo esa buena costumbre.
Y volví á la calle con mi chistera vieja.
Me dirigí á casa.
Una vez ya en ella, almorzé con bastante apetito.
Regístre mi bolsillo: tenía cuatro duros.
—¿Qué es esto? Allí recuerdo, recuerdo; me he mandado hacer dos sombreros... ros... uno de co... pa... y otro hongo... y me quedé dormido.
Soñé... con los sombreros.
Y los vi con una etiqueta muy rara.

Era un escaparate con muchos, muchos sombreros.
Por muestra decía: Chisteras. Luego á un lado: chisteras;
al otro: hongos; y en el centro, de paja.
Cada uno de estos tenia su nombre.
Leí algunos:
De paja, de banquero; de comerciante; de... etc., etc.
Y dejé de soñar.
—Hombre, qué manera de acabar diría VV.
—¿Con qué querían VV.? He leído que Monses publica un libro con el título de Los sombreros, original del festivo Ricardo Scipión... y a vos otro remedio que acabar aquí.
ALBERTO DÍEZ DE LA QUINTANA.

EN EL ÁLBUM DE LA SRTA. G. S.
CUADRO DE AMOR.
EL PRIMER HIJO.
[FANTASIA]
Dime, ¿te acuerdas de aquellas horas en que gozamos mil alegrías?
Te pregunto, ¿me adoras?
¡Te llorando como una flor!
con un abrazo me respondías.
¡Te acuerdas! dime, yo, delicante,
y en amoroso, dulce embeso,
¡tan retiene por un instante
sobre mi pecho tu ser amante
y en tus labios un beso
días y meses así pasarás
gozando siempre tantas delicias;
penas tuyas y se aliviaron;
de nuestros humados ojos, secaron
el triste llanto nuestros caricias.
Y en días en días aumentaba
entre nosotros el encanto.
Sus bendiciones bien enviaba,
un ángel bello y se esperaba.
¡Cuánto anhelaban tener un hijo!
Verse en el marco de la felicidad
de ropas tímidas por el rubor,
al preguntarle, ¡mujer querida!
¿es niño o niño lo que das vida?
¿Qué será el ángel de nuestro amor?
Y con voz débil, que no se oía
que advirtiera su errancia:
la niña de su madre decía:
¡niña quisiera- yo me opina,
pues descubra fiese varón.
Y hoy, tú alegrías de haber perdido:
robustos niños vimos nacer;
mirá, ¡qué alegría en el mundo,
la niña hubiera yo preferido:
es de los padres ciego el querer!
Pasas el tiempo junto á su cuna,
el es la causa de tus desvelos,
él tus caricias una por una
me robó, apenas me quedó alguna;
va á hacer el niño que tenga ojos.
Y hoy, como entonces, de placer lloras;
dime, ¿te acuerdas de aquellas horas
en que gozamos mil alegrías?
al preguntarle, ¡niña, me adoras!
con un abrazo me respondías.
JUICIO SANJURJO Y LÓPEZ.

EL IDIOTA
En todos los pueblos hay un idiota; este pobre ser vive y crece vagando por las calles durante el día, y durmiendo aquí y allá donde la noche lo sorprende.
El pajar es su habitación favorita; todos los vecinos le dejan dormir allí, previo animoso reconocimiento por temor á los fosforos.
Si tiene un pedazo de pan, cena; si no, duerme ó llena toda la noche sin saber por qué, ¡sin conocer que aquello que siente es la hambre!
Hay familias que le recogen y le dan de cenar; otros, al verlo acurrucado en el portal de la casa, le conducen al pajaro, y los que no tienen donde albergarle, ó los despiadados, esos, unas veces con curioso, otras de un empellón, le plantan en mitad del arroyo.
Durante el día discurse por el pueblo cantando si ha comido, y si está decidido cuando el hambre le aterroriza.
Si está alegre el es hazme reír de grandes y chichos; y todos se lo disputan: si llora, á todos incomoda, todos le despiden; sólo los niños le atienden siempre; ¡qué mayor desgracia!
Principian haciéndole cantar, y terminan arrojándole piedras y berríes.
¡Pobre idiota!
Rara vez este idiota tiene familia en el pueblo; si vive en el campo, cuando el tonto abundancia su casa tarda en volver á ella; hija de padres de quienes el triste estado de su hijo sólo reporta perjuicios y sinsabores, cuando saben que ha huido le buscan, tratando de obligarlo á que les siga; mas si él se resiste, ¡qué desgracia!
La Providencia, que no abandonó á nadie, cuidará de él.
¡Donte quiere que la gente acude, allá está el tonto; es bondad y humor parte del acompañamiento, y recoge confites aun á riesgo de ser estrujado por los chiquillos!
El tonto entretiene llena con la famosa ocupación al difunto y el último de los que lo acompañó.Su sonrisa muchas veces permanece en el largo rato, contemplando abatido aquella tierra removida, como queriendo explicarse el más alla...
Los días lluviosos se le ve por las calles recibiendo el agua,
sin dar señales de sentir las gotas de agua que, desgarradas de sus largas cabelleras, caen fuliginosamente sobre su rostro.
El tonto, por lo regular, es vanidoso; se pone cuando le dan una camisa nueva le hace completamente feliz, y repite agra-
decido, durante muchos días, el nombre de aquel de quien recibió la limosna. Su habilidad consiste en trepar por los árboles y sacar nidos de pajartitos, operación hasta difícil y que le reporta el dolor en contemplar cómo, después de llegar al nido, se esfuerza en colocar los nidos de nuevo y hasta, se desespera al constatar que debe recordar esta cualidad, y que á los pocos momentos se le ve encarnecirse y trepar por los sitios más peligrosos para sacar otro nido, sin comprender el infeliz que este olvido hace aumentar con su persona el número de las víctimas. ¡Pobre niño! ¡pobre madre! ¡pobre idiota!

Los domingos y días festivos acude á la iglesia á misa mayor, y todos los domingos infaliblemente le despide el de los bancos del Ayuntamiento, y poco después de la sillería del coro; por instituto comprende que aquellos asientos son los mejores de la iglesia, y los busca con afán; pero al ver que aquel lugar no le corresponde, toma la cabeza y cuya la otra mano, la misma. Bromea las situaciones, está siempre tendido al sol, y de la misma manera que la lleva sobre el sin impresionarse, aquel calor, sofocante para todos, ni le aturde, ni le asfixia, y es, sin duda, que su naturaleza raquítica y desconsolada absorbe con avido ese beneficio que constituye la vida de las plantas, y le comunica el vigor de que por sus condiciones físicas se ve privado.

Al despertar de ese sueño vuelvo á su tarea ordinaria, es decir, sigue vagando por el pueblo, ó busca en el campo la fruta seca y podrá que case de los árboles. En esta época suele, sin darse cuenta de ello, visitar á sus padres: un buen día le ven llegar, y se queda en su compañía por la misma razón que luego se va, porque, para él, su casa está allí, y allí está; ¡cuánto da la visita! madre lo sabe.

Su madre, aunque siempre lejos de él, guiada de su roga y le remienda limpiá las prendas que le dan, muchas veces estos cuidados llegan tarde, pues durante algunos días ha lucido ya por el pueblo una levita de caballero y unos pantalones encarnados, lomosina que procede, á no dudar, de algún licenciado del ejército, que se olvidó de retirar, y regresa, y se emborracha de copa; allá que alguno á veces ha sacado de él de desvan para peinarse y completar así aquel horrible traje; horrible, sí, porque aquello es una burla sangrienta á la desgracia.

Si ofrecen al tonto un cuarto, baña; y por un puñado de lógos secos luce el puro á cuatro pies, ladra y come como los cerdos.

Así así gana el pan.
Triste y miserá existencia que Dios conserva años y años de esta manera, sin la más pequeña variación, y llega así á una edad indefinida, indefinible porque su rostro conserva aún la candidez alegría de la juventud que tantos atractivos tiene, unida al mentís arrugado y mistifico de la vejez.
Llega á morir, pero la misma forma como se ha visto que trascurrirá su vida.

Sin padecimientos físicos, sin apuros de conciencia que le abochoren, recibe con placida calma la Extrema-Unión, y muere después gozoso al sentir sobre su frente los besos y las lágrimas de su madre.

M. FISCOLA

SONETO.
(A MI HIJA, AL NACER)
¡Oh! prendido del amor de mis amores.
Por fin estás en el merquino suelo...
¡Comienzas á llorar!... ¡Ay! ¿quiero el cielo
Cubrir tu senda de penumbras flores!
¡Cuánta dicha me trae!... ¡Cuántos temores!
Bajan consigo, con el velo suave,
Las tristes lágrimas que á tu nacer dieron.
Sobre el modesto hogar de tus mayores:
Y sino han de valor, tu amor cristiano
Presto aliento á tu hermana bendecida.
Dulces consuelos á tu padre anciano;
Y sostén á esa madre dolorida
Que tiende á ti la temblorosa mano.
Para darle la savia de su vida.

FRANCISCO PEREZ ECHAVARRIA

TEATROS.
Desde nuestra anterior revista se han puesto en escena en el teatro de los Jardines del Buen Retiro dos obras, una nueva y otra no representada en esta temporada. La segunda es El Testamento, que, según el informe del director, ha sido bastante sucedida, por su amplia y pura y por los encargados de su representación, y la primera el sainete en dos épocas, titulado El Prado de noche, cuya primera parte es un arreglo de otro que con el mismo título escribió D. Ramón de la Cruz, y la segunda original de los Sres. Granés y Lustiano y música del señor Nieto.

La obra, á pesar de que tiene tipos bastante bien dibujados y chistes definidos y oportunos, que hacen asomar la risa á los labios del espectador, no logró más que pasar, pues que el público no demostró deseos de saber los nombres de los autores.

—Los conocidos continúan muy concurridos y la ejecución siendo nada más que regular. En los últimos, celebrados el viernes de la semana pasada y el miércoles de esta, pues el martes no pudo tener lugar á causa de la lluvia, se