El Trovador del Ebro (1869-07-29 00:00:00), página 5

RECUERDOS.

Una flor que se marchita y reverdece; una estrella que se oculta y vuelve á aparecer; una ponzona mortal; un néctar delicioso; un dulce calmanle; un filtro calenturiento; una lágrima; una sonrisa; un cielo entonces; un infierno ahora; mirlos y rosas en lo pasado; cipreses fúnebres en lo presente; una cadena misteriosa que enlaza personas y lugares desde la cuna hasta el porvenir, desde el uno al otro polo: hé aquí lo que son los recuerdos: dulces memorias del bien que hemos gozado; pensamientos tristes por el bien que hemos perdido. Hay una edad deliciosa en que la esperanza bate sus alas de oro bajo nuestros encantadores delirios, cuando la juventud galopa desbocada por el florido campo de la vida; cuando una región encantada nos promete aromas de ilusiones y de incansable bienandanza; cuando aspiramos la dulce brisa de la primavera de la vida, cuando sentimos el aroma de las primeras flores que ansiamos cojer, entonces bebemos en la fuente de la esperanza.

Tenemos fé en todo, creemos en todo. Entonces las estrellas, las flores, las aves, laten con indecible afán; dulcemente conmovidos por los recuerdos, allí el ángel del amor y la amistad enbellice nuestros días, vemos la felicidad en unos ojos, la tempestad en una lágrima; es tan poco lo que corremos por este delicioso campo, que casi no nos apercibimos.

Mas si luego se viste el cielo de negras nubes, brama el aquilon, marchitanse las flores, la esperanza nos abandona, los cabellos se vuelven blancos, el vigoroso latido del corazón se estingue, y la antes vida tan risueña y feliz, conviértese ahora en un árido desierto, donde el mísero viajero desfallece abrumado por los recuerdos, tanto más crueldes, cuanto que son pintados por el alma fatigada con sus perdidas alegrías, corremos por este mar de la vida sin la brújula de la esperanza que nos guíe, con un terrible afán por recobrar nuestras perdidas ilusiones y por alcanzar el fantasma de la felicidad que no logramos nunca cojer; en este estado nos sorprende la vejez, viene la muerte que es la única verdad que se consigue.

MODESTA PERIÚ.

CARTAS MADRILEÑAS.

Semanario. Calor de un revistero falso.—Madrid en Julio.—Amores de verano.—Las mañanas en el Retiro.—Tertulias del Prado.—Los juegos de Dª Marquita.—El jardín de la Isla.—Conciertos del Parque.—La autonoma del teatro de verano.—Octubre de 68 y Abril de 69.—Ultimos días del can-can.—Jevellanos.—Jugar con fuego.—Otras zarzuelas.—Offenbach.—Se salvó mi humanidad.

MADRID, 27 de Julio.

No sabré decirles en qué consiste, pero á pesar de mis escasísimas carnes, no bien cojo la pluma para escribir una revista, comienzo á sudar de una manera atroz. La semana última, sin ir mas lejos, os visícis privadas de mis Cartas madrileñas porque fué tal el calor que se apoderó de mis huesos que me impidió terminar á tiempo la que había empezado.

Si acabo hoy esta, será un milagro.

Acaso no perdiáis nada ó por el contrario ganéis el tiempo que perderíais leyéndola, y que podráis emplear mejor en otra cosa de mas sustancia.

Y El Tovarón también saldría ganancioso, porque llenaría este hueco con un artículo de mejores condiciones; pero quien lo sentiría de veras sería mi triste humanidad; pues el no acabarlo, era señal de que se había convertido en líquido.

¡Uf... me ahogo!.... Llevo escritas diez líneas y ya dejo empapado en el sudor que destila mi frente, un pañuelo como una sábana..... ¡Esto es morirse!

Es una cosa deliciosa Madrid en el mes de Julio.

El termómetro oscila entre los 34 y 33 grados. El viento es tan escaso como la constancia, y si corre alguno es un remedio del simon. Los hombres transitan por la calle, los que tienen precision de hacerlo de dia, provistos de ese inócuo chisme llamado quitasol y no se atreven á pararse por temor de privarse del viento que ellos mismos se hacen con los faldones de sus levitas. A las mujeres es contrabando verlas mientras Febo nos favorece con sus ardientes rayos, y las que se encuentran á esas horas valdría mas no encontrarlas.