El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-02-04 00:00:00), página 7

—¡No, me lo niegues! dice la mujer arreglando la corbata á su marido. ¡Tú vienes de Capellanes!
—Pero, ¿qué pasa en Capellanes? me preguntará el benévolo lector.
Va Vd. á saberlo, amigo mío: hoy habrá baile, pues desde Navidad hasta Ceniza rara es la noche que se cierra aquel local. La función principiará á las nueve, pero nosotros no iremos hasta la hora de la salida de los teatros, que es cuando la danza se halla en todo su apogeo. Desde entonces hasta las dos de la madrugada, que se apagan las luces, tiempo tenemos de conocerlo todo.
La entrada cuesta diez reales, la salida... es á gusto del consumidor. No hay necesidad de quitarse el abrigo ni la bufanda; pero si tiene Vd. calor puede dejarlos en el guarda-ropa. Vea Vd. qué galería tan cómoda, para descansar. Esta dá la vuelta al salón. Aquí se fuma, se duerme, se pronuncian discursos ó se pasea filosóficamente. Penetremos. Aquí tiene Vd. un salón cuadrado, sostenido el techo por cuatro columnas y muy semejante á un gran patio de Andalucía. En el espacio comprendido entre los cuatro cenadores, se baila: alrededor se ama á cuarenta grados Reamur. Por lo demás, yo creo que en Madrid no hay un local tan bonito ni tan á propósito para un baile.
El aspecto de la concurrencia recuerda los buenos tiempos de las máscaras. Aquí no solo se va disfrazados, sino vestidos. Es un baile de trajes en toda la extensión de la palabra. Aquí tiene Vd. todo el guarda-ropa de los teatros. Moros, templarios, griegas, manolas, escoceses, Isabeles de Inglaterra, Francisco primeros, Motezumas, Reinas Católicas, puritanos, Federicos, Raquélles y semiramis, andan amigablemente del brazo ó pelean que se las pelan, ó se ponen como hoja de peregil si llega á mano. Estas expléndidas máscaras, varones y hembras son la parte peligrosa del baile. Porque le advierto á Vd. que los Federicos, los templarios y los Motezumas son mujeres disfrazadas de hombre. Yo sé de un amigo mío que logró fijar la atención de uno de esos personajes ilustres, y logró á fuerza de muchas instancias (las instancias fueron de él, y lo advierto porque también ellas suelen instarle á uno), llevarle al ambigú.
—Pide algo, exclamó mi amigo.
Era la una de la noche.
—Mezo, ¿hay puchero? preguntó Isabel de Inglaterra.—Y no es esto lo peor que puede acontecer en Capellanes.
Sin embargo, el lado novelesco y digno de atención de estos bailes, lo constituyen ciertas modesta tapadas, vestidas de negro, con largos mantos ó anchurosos capuchones, que andan de aquí para allá buscando á un marido infiel ó á un amante afortunado.
Y es que á Capellanes va la dama del gran mundo que ama á un gallardo estudiante del segundo de leyes, y no le vé nunca con desahogo ni tuvo jamás la dicha de bailar con él. Para estos, la noche es ideal, sublime, romántica á sumo grado. ¿Qué les importa el mundo que les rodea? Allí está ella, la deidad cuyo coche sigue penosamente en el Prado, cuya mano pueden apenas coger en los corredores del teatro Real, y con la cual no se ve solo sino de mes en mes en algún inmundo Simón, en alguna oscura antesala, ó en alguna lóbrega casa de alquiler.—Allí está él, el incanto joven que la aristocrata aburrida distinguió entra la muchedumbre y elevó á un cielo que nunca soñara.—Al fin son libres; al fin andan del brazo por en medio de la multitud: todo el mundo es testigo de su dicha, y sin embargo, nadie los ve... ¡Hé aquí un goce que solo lo proporcionan las máscaras!
Ni es este el único episodio novelesco que percibe el observador en Capellanes. Jóvenes esposas, despechadas por los celos, se convencen alí de que un ingrato marido prefiere á las santas alegrías del matrimonio, los placeres comprados á alguna de aquellas infelices disfrazadas de guerreros. ¡Maridos engañados buscan en cambio dolorosas revanchas, sin acordarse de que tienen hijos!—Mujeres de cierta edad... Pero no nos pongamos serios.
A las dos menos cuarto nadie ve más allá de sus narices. Se ha bebido, se ha perdido la cabeza á fuerza de bailar, se ha dado el alma al diablo, se ha obtenido la cita, se ha confundido en un vértigo febril la mentira y la verdad, y las caretas son inútiles, y los respetos sociales una farsa, y los desconocidos se tutean, y las feas parecen hermosas, y todos gritan, todos bailan, todos sueñan, todos reducen el pasado y el porvenir en aquel instante pasajero de locura y fascinación...—Huyamos, amigo mío, huyamos de este pandemonium.

III.
Los bailes del Teatro Real.
En las noches que estos bailes presentan su carácter propio, el segundo día de Carnaval, la noche de Piñata ó la consagrada á los establecimientos de beneficencia, el régio coliseo ofrece un aspecto moral y material enteramente distinto del de Capellanes. Allí no hay trajes pintorescos ni pretenciosos disfraces: las mujeres van cubiertas de largos domínos ó mantos negros: los hombres, de media sociedad. Casi nadie baila: los que se dedican á este placer, ó son tránsfugas de Capellanes ó provincia-