El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-03-26 00:00:00), página 5

EL CARNAVAL DE LA VIDA.

NOVELA DE COSTUMBRES

original de

CARMELO GOMEZ GARCIA.

(Continuación)

—Ya me temía yo esta reprimenda,—articuló el recién llegado, dejando sobre una silla la manta de viaje que pendía de sus hombros, y sentándose á la lumbre.
—No puede V. comprender lo impaciente que estaba mi madre con su tardanza,—añadió Flora sentándose también.
—Pues vaya, mujercita, aquí me tienes; pero como el hombre propone y Dios dispone...
—Vamos, dí, ¿qué ha ocurrido á tu hermano Juan, para que con tal urgencia te llamará?
—Sandece... ¡ya conoces su genio... como es tan antojadizo... ¡claro! ¡ja su edad!... en cuanto sepa...
Había tal vaguedad en las palabras del labrador, se dibujaba en su rostro un no sé qué de extraordinario, que la señora Ana, sin poder contenerse, exclamó:
—Jacinto, tú no dices la verdad.
—¡Pues me gusta la salida!
—Tú guardas en el pecho algún secreto que te importa no revelar, por razones que no adivino.
—¡Pero, mujer!...
—Mi corazón es leal, y así me lo anuncia; y no sé, por cierto, á qué conduce tanto sigilo; ¿no comprendes que la incertidumbre hace más daño que la realidad?
—¡Anda, anda! aquí no hay más realidad, ni más cabalazos, sino que mi señor hermano se empeñó en arrendar unos molinos, y como entiende de arriendos como yo de componer discursos, y el dueño de los molinos parte mañana para el extranjero y Juan desea hacer proceder hoy al arrendamiento, se acordó de mí, me creyó necesario, y tomándome la pluma me escribió: «vante á escape, que te necesito»; y hé aquí explicado el misterio de mi marcha, que tanto te he preocupado.
—No me convences; leo en tu semblante una cosa distinta de esa patria que acabas de inventar para tranquilizarme.
—Pero ¿estás oyendo, hija mía?
—Es inútil todo, padre; se la metió en la cabeza que ocurre á Marcial alguna novedad y no hay quien la persuada de lo contrario.
Jacinto quedó por unos instantes sumido en una especie de estupor. Tal vez afirmaba interiormente que su esposa tenía razón sobrada. A los pocos segundos, dominándose un tanto y fingiéndose incomodado por la incredulidad de ésta, pronunció con acritud:
—¡Voto al chapiro! que nunca haya de ser uno creído, que inspire semejante desconfianza! Pues si te digo que a la madrugada voy á salir de nuevo de San Javier, vas á armar la gorda!
—¡Cómo! ¡mañana salir tú!—se apresuró á decir la señora Ana con angustioso afán.
—Nos vuelve V. á dejar?—interrogó á su vez Flora.
—Sí, os dejo mañana,—contestó él con sequedad.
—¡No eran infundada las mis sospechas! cuando el corazón presagia algún siniestro!...
—Mira, Ana, déjate de aspavientos y no formes castillos en el aire; no vayas ahora á ponerle enferma y se lo lleve todo el diantre. Tu salud importa más que el mundo entero; por no oírte suspitar de pena daría yo cuantas riquezas producen las minas de las Herrerías.
—¡Pobre hijo mío! ¿qué nuevos precipicios tendrás ahora abiertos á tus plantas!
—¡Malhaya mi torpe lengua!
—¡Si con sangre de mis venas pudiese infundirte la cordura que te falta, gustosa vertería hasta la última gota!
—Pero, Ana, eso es afiligrirse tontamente.
—Por Dios, Jacinto, séme francéz; cuenta con sinceridad lo que ocurre; yo te juro que no me faltará valor para escuchar la mala nueva.
—Serénate y prometo decírtelo todo.
—Luego hay algo...
—Hay que ese caballero de Marcial nos quiere matar á disgustar; pero yo le prometo...
—Déjate de amenazas y habla pronto.
—Pues bien, recordarás que hace pocos meses me deshice de unas cuantas onzas de oro, producto de mis afanes y trabajos, por redimir de quintas á ese mala cabeza? pues más me valiera haber empleado en trigo ese dinero; á lo menos la cosecha de este año hubiese sido más abundante.
—¿Es que Marcial...
—¿Es que Marcial es un ingrato y un mal hijo: el muy tuno, según me ha enterado mi hermano... ha sentado plaza!
—¡Jesús!—gritaron á un tiempo madre e hija. Y aquella, como herida por un rayo, cayó en tierra sin sentido.
Triste fue el cuadro que en aquellos instantes ofreció la casa de Jacinto.
Mientras él con florosos cjos votaba desesperadamente y acudía al socorro de su esposa, la desolada Flora, vertiendo un mar de lágrimas, daba vueltas sin concierto, indecisa entre ayudar á su padre ó salir á llamar á los criados y vecinos.
Así permaneció unos segundos, hasta que salió de su aturdimiento, oyendo la voz de aquel, que decía:
—Corre, hija, no te detengas; sal y que traigas de la botica un poco de éter.
La pobrecita joven, sin poder contener el llanto, partió precipitadamente á cumplimentar las órdenes de su padre.
Poco después, algunos vecinos, que enterados del lance se habían presentado en la habitación, prodigaban á la paciente los auxilios necesarios.
La señora Ana, que había sido colocada en su lecho, salió por fin de su desmayo, y cuando pudo coordinar bien las ideas, y los vecinos abandonaron la casa, por jugar innecesaria su presencia, se enteró de cuantos detalles había dado á Jacinto su hermano Juan, relativos al hecho, que tan honda perturbación acababa de producir.
El resumen de estos detalles, es el siguiente:
Marcial había escrito á su tío el de Murcia diciendo: que en vista de que su mal proceder le había cerrado las puertas á toda carrera civil y que el arrepentimiento, purificando su alma, le había sugerido la idea de crearse un porvenir por medio de las armas, aprovechaba una ocasión muy oportuna que se le venía á las manos: insulado el pabellón nacional por los habitantes del septentrion de Africa, nuestro valeroso ejército había comenzado ya á vindicar la honra española, caminando sobre laureles; los catalanes, émulos de tanto gloria, estaban organizando algunos batallones para coadyuvar á la nacional empresa, y por lo tanto que él, en compañía de un íntimo amigo, natural de Barcelona, partía para esta capital, con ánimo de filiarse allí como voluntario.
Ultimamente decía á su tío, que le comunicaba esta determinación, para que preparara á su familia, antes que tuviesen conocimiento del hecho.
Intuití sería querer describir lo que aquella noche ocurrió en casa de los honrados labradores.
Cuadros hay en la vida que no son para descritos; dolores experimenta el corazón humano, amarguras acabarán nuestra alma y penas estrujamos en el pecho, que siendo tan vivamente sentidas, no pueden vaciarse en el reducido molde de las palabras.
¿Quién es capaz de bosquejar el intenso dolor de una madre, que vé correr á su hijo por el camino de la perdición, sin que sea bastante su infinito cariño para separarle de él?
¿Quién copiará fielmente la amargura de un padre, que atañándose noche y día por la felicidad del hijo, recoge de éste cien ingratiudes por cada beneficio?