El Trovador del Ebro (1869-09-30 00:00:00), página 3

—¡Dios mío, perdonadme!
Después, desprendiéndose repentinamente de los brazos del pintor, exclamó:
—¡Oh! dejadme, dejadme: lo que decís es un sacrilegio! Y desapareció delirante, loca, mas llevándose clavado el dardo fatal.... En la soledad de su celda, se complacía en encontrar la herida, y desde aquel instante, sus penas reconocían una causa, sus temores un motivo, sus pensamientos un objeto. Van-Dyck, joven, hermoso, enamorado, adornado con la aureola del genio: Van-Dyck con el amor y la libertad en una mano, la gloria y la fortuna en la otra. No echaba ya de menos más que estar á todas horas junto á él, oír sus palabras abrasadoras.

Una mañana se participó al barón de Alten que su ahijada había muerto herida como todas las que habían querido pasar del número fijado por el mismo Dios. El honor de la abadía quedaba á salvo con esa mentira piadosa, pero María vivía todavía; muerta para el mundo, vivía solo para Van-Dyck, á quien había sacrificado su familia adoptiva y el Divino Esposo que se la destinaba.

Dos meses después de su fuga del convento, en una noche fría y lluviosa, se verificaba una inhumación casi clandestina en el cementerio del pequeño pueblo de Savenheim. Un joven, de aire sombrío y desesperado, presenciaba con melancólica mirada esta lugubre ceremonia, mientras que un sacerdote recitaba las oraciones de los muertos junto á una tumba entreabierta... Cuando se terminó tan triste operación, aquel joven se acercó al sacerdote y le dijo apretándole la mano: gracias, padre mío, gracias; habeis cumplido vuestra palabra y podeis contar con la mia...
Este joven era Van-Dyck.

María había sucumbido víctima de la lucha incesante que trataron dentro de su alma sus remordimientos con su amor, sus escrúpulos religiosos con la pasión: su delicada naturaleza no tuvo fuerzas para resistir á esos combates sin tregua y se dobló sobre su tallo como una tierna flor; pero antes de dormir el sueño eterno, lo reveló todo al sacerdote que le ayudó en sus últimos momentos. Éste entonces quiso negar á la oveja descarrilada la sepultura sagrada, y para vencer su repugnancia el pintor le prometió aplacar la cólera celeste por medio de una ofrenda espiatoria. Era ésta un cuadro representando á San Martín dando su capa al pobre; lienzo ejecutado en pocos días en el mismo cuarto que vió espirar á María, sin otros modelos que el pertigero de la iglesia para el pobre, y el mismo Van-Dyck y su caballo para el santo y su cabalgadura. Y sin embargo, es una obra maestra de arte, porque el afligido amante inspiraba al artista; era la última prueba de amor que podía dar á su amada.

Este cuadro se conserva todavía sobre el altar de una mezquina iglesia del siglo xvi, en el lugar de Savenheim, á cuatro leguas de Bruselas en el camino de Lovaina. En la finura del dibujo de esas figuras, lo correcto de ellas y su poesía, en lo armonioso de sus colores y medias tintas, finas y trasparentes, es fácil reconocer los toques del favorito de Rubens.

Al abandonar á Savenheim, se dirigió Van-Dyck á Italia donde se hizo el gran pintor que conocemos. Admitido mas tarde en la corte del desgraciado Carlos I de Inglaterra, antes que la mano de la adversidad se posase sobre él, se casó con la hija de Lord Ruthwen, también joven y bella; pero había dejado en Savenheim lo que no se puede encontrar mas que una vez en la vida: el perfume del primer amor. El recuerdo de María no se borró nunca de su corazón, y en todos los cuadros religiosos que de él se conservan todavía, se ve retratada su imagen bajo la figura de la Virgen.

E. MAINAR Y AVILA