El Pensamiento (Madrid. 1877) (1877-06-02 00:00:00), página 3

gra fuese muda y padeciese de gota, y de reuma que la impidieran mover los pies y brazos; entonces mi casa sería, en medio de todo, un paraíso, en piso cuarto, es verdad, pero más alta que el del Real, y no por eso deja de serlo. Si así fuese, y que quiero mucho si me sucede; con el mayor placer entones, si ella me lo insinuara, la leería todos los días la vida del santo, guiaría el rosario, y la llevaría á los paseos y teatros; pero estando buena, ni quisiere ser á invitada, porque de seguro aceptaría; si quisiera ir á patinar, ya es otra la cuestión, bárcel el sacrificio de dos pesetas, pero en cambio tengo mil probabilidades de que se rompa la cabeza de una manera elegante, que al fin y al cabo viene á quedar tan rota como si se la rompe de otro cualquier modo, y á mí lo que me interesa es la rutina y me importa muy poco su grado de elegancia; lo mismo nos dá que gaste cela y poision, que el que vista escarlata como un espárrago.

Y preguntarán los lectores: ¿Qué tiene que ver todo esto con el principio de este artículo? ¿qué tiene que ver la situación de V., con las narices de su mujer? ¡ay muchacho, tratándose de mi respetable mamá política! no se puede prescindir de la parte principal de su funcionamiento, del timón, digamos así, que rige su individualidad.

Si fuese cierto, quizá sería un ángel, pero no teniendo nada de aquello, no puede tener nada de ésto; será una prepotencia más, no lo dudo, pero se me figura que la ponzola la tiene mi suegra depositada en las narices; están son la causa de todas mis disgustos, gracias á ellas toda lo huelo, y como son tan largas en todo meta nas narices, en todas partes me las encuentro en mi habitación, en mis bellos, hasta en la sopa que yo he de comernos; les digo á VV. que esto no es viejo; quiere cuanto se le pone en la nariz, y con ello y no ver más allá de tres cuartos de sus ojos, es decir, más allá de sus narices, acabá de difrutar ese desgraciado yerno. Si me atrevo á objetar algo á sus imperdonables exigencias, me dice que trato de montarme en sus narices y me promete un altercado, en el que tengo que callar por no dar un disgusto á mi mujer, que demasiado buena es para ser hija de tal marido.

Afortunadamente, creo que se organiza una peregrinación á Roma; mi suegra es aficionada á esta clase de devoraciones, porque es muy religiosa, eso sí, no falta á ninguna función de iglesia, se confiesa muy á menudo de mis pecadillos, y ha seguido creo, me echa la culpa de los que ella cometa. En fin, yo no tengo más que 4.000 reales al año, pero buscare dinero, lo sacare de las entrañas de la tierra, emplearé todos los procedimientos de un ministro de Hacienda apurado, pero mi suegra irá á Roma, irá en la peregrinación; me casará caro, pero viviré en paz; á mis cuñadas procuraré casarlas, y mi suegra, si como es de presumir, el fervor-carcel no descarrilará, si por desgracia nunca vuelve á mi casa, entonces... tomaré una resolución energica, no hay más, si vuelvo... la doy con la puerta en las narices. Y voy á concluir con una gran verdad: este artículo tiene muchas narices, pero es lo cierto que no tiene pies ni cabeza.

JUStO SAnJuEz LoPez.

LA CERVANTOMANIA.

¡Pobrecrió!...
Contraria le fue en vida la fortuna; pero mucho más su finada y terrible se ha mostrado con el despues de muerto.

No le bastaba al infeliz haber perdido un brazo en las aguas de Lepanto, sufrir el cautiverio en Argel, regresar á España, después de inmensas penalidades, para dar comienzo á una era de sufrimientos, amarguras y privaciones: resultar alejado en el cobro de las alhajas; pudrir sus miembros en la humedad de una cárcel, solicitar en vano, escribir sin fruto, carecer de necesario sustento, morir pobre, abandonado, desconocido, con frío, con sed y con hambre en el rincón tétrico y desmantelado de una miserable bordillera.

Ningún hombre en el mundo ha padecido lo que Cervantes.

En esta vida fútil y miserable, como hemos convenido en llamarla los mismísimos llorenos y los filósofos aburridos; en esta muerte que llamamos vida, cuando en laberintos psicológicos nos metemos, y que, según respetabilísimas opiniones, no es más que la antesis, pórtico, ó como quieran VV., llamarle, de otra existencia mucho más superior y perfecta que la que al parecer gozamos (aunque hay quien opina lo contrario); en esta vida, repito, una triste experiencia nos ha enseñado el gran desarrollo en que se hallan los placeres propios de los dolores, y las sonrisas con relación á las lágrimas.

¿Quién duda que un placer es el enemigo de mil dolores, y que un dolor no es ni más ni menos que la primera de otras mil sensaciones de su mismo especie?

Todo este círculo de elegantes filosofía que he tenido el honor de desplegar ante V., me sirve ahora para asentar una afirmación, que nadie seguramente se atreverá á desmentir.

Esto es, que antes del autor del Quijote, en sus tiempos, y después hasta los nuestros días, han existido muchos infortunados en el mundo.

Refiriéndome á las edades pasadas, citaré uno solamente: el pacientísimo Job.

En los actuales tiempos hemos señalado notablemente en la materia: hoy tenemos á los autores dramáticos en constante lucha con los empresarios de teatros...

Pero no se ha dado caso, ni se dará tampoco, de que exista un ser en el mundo cuyos infortunios sobrepasen, ni aun igualen, siquiera á los del inmortal Cervantes.

Y bien fácil es demostrarlo con un ejemplo.

Nace un ser, jorobado de cuerpo y de fortuna; en su primera edad peligrales la nodriz; más adelante le aparecen y salen sus compañeros de escuela y de colegio; más adelante, y ya hecho hombre, pero siempre jorobado, se case; engaña su mujer; lo descubierta su suegra; aprende el castigo; entra en el debate de su puerta las entregas de Ortega y Fírias; quinte el destino; lo desterran á Filipinas; naufraga; silvase por desdicha; vuelve del destierro; prende de nuevo; lo condenan á muerte; se escapa; vive en los campos sin vecinos y sin alimentos; lee las obras morales de Teodoro Guerrero; logra una amnistía; torna á su casa, y aquella misma noche un incendio le coloca otra vez en medio de la calle; pide prestado á un usurero; lo roban; quiere suicidarse, lo salvan; se hace periodista; lo dejan teatral en un desafío; lo llevan á la cárcel; hundese el edificio y perezce... ¡por fin! entre los escombros.

¡Pobre jorobado!

Me parece que el infeliz ha agotado todos los sufrimientos.

Pero, en fin, se muere y descansa.

Todo el mundo lo deja en paz, y nadie absolutamente vuelve á acordarse de él ni de su joroba.

No le sucedió otro á tanto á Cervantes.

Marítim el infeliz, pero no desconsolado...

Dejó su Quijote, su inmortal Quijote, y esa fue su perdonada...

Bajo capa de admiradores entusiastas, aparecieron sus desdichados versos.

Llamábase cervantistas, cervantescos, cervantícolas, cervantónimos, cervantífagos, etcétera, etc., etc.; todos son unos.

Todas ellos son otras tantas espadas de Damocles, siempre amenazantes sobre su infeliz cabeza...

Otras tantas rosas de Sísifo, siempre rodando, siempre desprendiéndose de la altura, para ascender de nuevo y recorrer eternamente el mismo camino.

Son otras tantas Penéopes, siempre tejendo y destejiendo; siempre desmenuzando la urdimbre y la trama del Quijote...

Ellos han contado las letras mayúsculas que contiene en sus páginas el inmortal libro de Cervantes.

Ellos conservan una exacta estadística de las mismas.

Ellos saben las veces que se nombra al hidalgo manchego, y no ignoran tampoco el número de las que se repite el de Sancho Panza.

Y no es esto lo peor...

Esta alambicada estadística ha servido á sus inquisidores para hacer deducciones y conjeturas acerca de lo que Cervantes pensó decir, ó de lo que soñó que diría, aunque no lo dijo...

No hay frase para ellos en el Quijote que no envuelva doble sentido; no hay párrafo que no sea un enigma, ni capítulo que, por lo menos, no contenga media docena de geroglíficos discretamente encubiertos, acerca del pasado, presente y pretérito del asombrado autor...

¡Aquí dijo esto...—exclaman,—pero quiso decir lo otro...

«Allá se lea aquello,—repiten,—pero debe entenderse esto...»

Y á esta guisa destrozan, desequilantan, anuncian, pulverizan, revuelven y atormentan sin cesar al inocente Cervantes.

Pero, como el ilustre cautivo nació y murió para poder, y seguir sintomas alarmantes, su tormento no tendrá fin, los cervantistas, cervantescos, cervantícolas cervantónimos y cervantífagos han inventado, además de las susodichas, otras diferentes y no menos terribles clases de tormentos...

Entre las cuales merece particular mención, por su in- dole cruel y despiadada, el bovequín poético, que sin miramientos de ninguna especie, le aplican todos los años, y aún todos los días, al paciente infeliz...

Comparan con este aparato destructor de décimas y quintillas, alternando maravillosamente con silabas, odas, sódicos, octavas reales y sextinas, más ó menos inspiradas, más ó menos notables, pero todas ellas benditas de una terrible virtud que se desliza dejando enter aban- zas sin cuento, y consumiéndose en ento (esparzo, Lepanto, etc.) sobre la cabeza de la víctima.

Y no habrá aquí de los que en revistas y periódicos hechos ad hoc, saquen á relucir los papeles de familia del desgraciado autor; su esposa, su tintero... ¡y hasta su cura!

Si no es suyo la doctrina espiritualista; si tu sombra aquella ¡oh Cervantes!... vaga y se agita por las in- merentes regiones del éter, si tu espíritu invisible asiste, y las veces se confunde en esta rudosa luctuosa hu- mana, y escuchas á tus entusiastas demodéleros y oyes sus panegíricos, y sufras, mal contento, sus pedradas en el alma, si malviviste, si triunfaste de tan desigual batalla acordes al Eterno pidiéndole amparo y protección contra los atrevidos malandrines que á fuerza de cariño te amon- nadan y de agasajo te pulverizan... acudeste de mi, ¡oh Cervantes!... ¡exceptuaste de tu venganza, pues nunca se me ha negado tratarle y llevarle en odas ó quintillas, ni te levante ningún falsa testimonio por medio de notas y comentarios, por más que con mi silencio te admiro y te reverencie, cuanto el insigne autor del Quijote debe ser admirado y reverenciado.

A. Sánchez Ramón.

TERCETO.

ENTRE ELEGANTES.

—¿Donde vas, Pepe?
—A los becerros.
—¿Torcas?
—Sí, tengo que brindar los rehiletes á Ofelia; espero que me arroje una flor.
—¿Será ofrecimiento?
—Cierto, de los patines.
Un filósofo:
—¡Y dirán que el hombre no desciende del mono!

Un día de estos debe hacerse el experimento de un mecanismo que sirva para lanzarse á los aires y volar.
Al elevarse en los vientos el autor del aparato,
¿no será fácil que lleve un solemne batacazo?

En cualquiera de nuestros periódicos literarios que pasamos la vista, vemos encendida la cuestión de quienes son la causa de la decadencia de la escena española, los autores, ó los actores?

Nosotros, tristemente desengañosados, no podemos menos de conocer que todos.

—Chico, dice La Correspondencia que ayer no llovíó en ninguna provincia.
—Pues en la de Madrid sí.
—Sí, pero Madrid no es provincia.
—¿Cómo que no?
—Cuando La Correspondencia lo dice....
—Pues es bastante para que lo sepa.