El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-11-10 00:00:00), página 6

—Gracias. Sentaos; aquí tenéis cigarros; podéis fumar; no me incomoda; estrechad mi mano, tengo deseos de curarme.

Me habían dicho la verdad. Era rica. Vivía sola, independiente, en el pequeño hotel que debía á la generosidad de su amante. Ese pabellón, cuya fachada ocultaba á medias algunos árboles, estaba situado en un barrio tranquilo, entre un jardín y un patio. Nada había en él que atrajese las miradas hacia el exterior ni al interior. Las habitaciones no estaban recargadas de chucherías ni de muebles, y el decorado era elegante sin pretensiones. En cambio, los magníficos muebles tallados, los tapices raros, las hermosas porcelanas de los buenos tiempos transformaban el taller en un pequeño museo. Un paisaje que Carlota acababa de terminar y descansaba en el caballeté, representaba los linderos de una selva en otoño. El ancho camino musgoso e iluminado por una claridad tibia, aparecía bordeado de hayas gigantescas, cuyas raíces, retorcíándose entre grupos de una vegetación bravía, parecían pies de sátiro.

Ahora era aquello pintar, verdaderamente pintar, y mis ojos vagaban desde el cuadro al artista.

Una bata negra, muy larga, y cerrada hasta el cuello, la envolvía como una sofana. Las formas, siempre esbeltas, se dibujaban con mayor redondez y elegancia, con cierta discreción y honesta reserva. No había huella alguna de molicie en su rostro energico ni en el brillo de su mirada reflexiva y serena. Vio que estaba satisfecha de ella y me tendió su mano larga y nerviosa, de la que más tarde hice el modelo en mármol.

—Ahora, me dijo, voy á contárselo todo.

La historia de su caída era corta, y, naturalmente, no trató de embellecerla. «Había sabido lo que se hacía al obrar mal. Su falta era tanto más grave, cuanto que no era consecuencia de una seducción, ni aun de un arrebato pasajero, sino producto sencillamente de un cálculo. Se le había ofrecido un porvenir, había propuesto una venta y estipulado las condiciones de un arrendamiento; en una palabra, se había vendido por un tiempo limitado. Su excusa consistía en haberse vendido lo más cara posible y sólo para adquirir el derecho de seguir su vocación.

A la sazón, el arriendo había terminado y estaba libre.»

**

Lo confieso: quedé estupefacto ante la franqueza brutal de esta confesión. Ella lo notó y me dijo: «Adivino lo que pensáis; halláis menos mal que me haya vendido, que lo haya hecho con cálculo; estimáis que habiendo tenido la debilidad ó la audacia de obrar mal, debiera haberlo hecho estúpidamente, es decir, como engañada ó como imbécil. Sin embargo, reflexionad sobre ello: he encontrado un hombre que, pudiendo ser gratuitamente mi bienhechor y acaso convertirse en mi amigo, ha desdenado mi gratitud, haciéndose pagar sus favores. Yo hubiera aceptado sus beneficios; soy una pobre joven sin educación, es decir, sin falso orgullo; pero él no ha pensado siquiera en ofrecerme sus servicios.»

Hasta aquí Carlota había hablado fríamente, sin amargura, casi como una persona no interesada en lo que contaba; pero desde este punto de su narración, su voz naturalmente energica, se alteró, y se hizo débil. Detuvose un momento, con los ojos fijos sobre los dibujos de la colgadura y con las cejas contraídas por un movimiento de cólera. Pero en breve se repuso, y continuó con acento de mal humor: «Todo quedó decidido para mí desde el día en que partisteis para Roma. ¿Os acordáis de nuestro encuentro en el puente de las Artes? El hombre es mala consejera. Había sufrido mucho, trabajado mucho; faltábame el pan, no podía pagar el alquiler de mi casa, mi vista se gastaba, veía llegar el día en que me pondrían, como en otro tiempo, á la puerta de la calle. Entonces, ¿dónde iría? La cárcel sólo se abre para los malhechores. Para asegurarse un abrigo, es preciso robar, y yo no era ni una tonta, ni una mujer perdida, y además, yo sabía, que si Dorue hubiese querido ayudarme en aquellos momentos, se hubiera evitado todo. Esto, contado, no tiene importancia; pero cuando estos pensamientos os asaltan por la noche, bajo la impresión del frío y con el estómago vacío y la cabeza caliente, se arrojaría una de buena gana por la ventana si tuviera valor para ello. Pero se es cobarde, falta corazón, y en el instante de ir á estrellarse sobre el empedrado, se retrocede, y se dice á sí misma: ¿Quién sabe lo que puede suceder? la fortuna viene hasta mientras se duerme.» En una palabra, esto es una majadería. En seguida nos dormimos quebrantados por la fatiga, y cuando una se despierta, helada y hambrienta, mira instinctivamente hacia la puerta, esperando un milagro, y si por casualidad alguno llama, se cree una salvada, y se apresura á abrir.»

**

Carlota todo lo contó; pero sin decir una palabra del hombre con quien había compartido la existencia durante un año. Fuera orgullo ó pudor, había suspendido su narración en el momento en que aparecía libre para escoger entre la comodidad ó la miseria.

Yo no conocía á Mr. Cauvières, tal era el nombre de su amante. Decíase que era hombre muy distinguido, y de gran talento, acaso un poco excéntrico en sus ideas y en sus costumbres; en suma, poseía las cualidades y los defectos de las personas de inteligencia que nacen bastante ricas para permitirse tener caprichos. Era aficionado á las artes, á la literatura; había visito, viajado y comparado mucho para pasar por ser el autor de interesantes estudios de costumbres, que aparecieron después en el periódico titulado El Espectador Moderno. Todo esto le colocaba fuera del rango de los advenedizos. Por otra parte, Mr. de Cauvières, se había conducido muy bien con Carlota. Sin duda, podía dar pruebas de un desinterés más completo; pero la generosidad absoluta y perfecta se encuentra rara vez. El corazón se seca á medida que se gana en experiencia, y se teme ser bueno, porque se teme ser engañado. En una palabra, si Carlota había sido desgraciada, no tenía nada que reprochar á Mr. de Cauvières, no solamente la había rodeado de respeto y de atenciones, sino que había querido casarse con ella. Carlota había desdenado esta inmensa prueba de amor, y se había encerrado en el estricto cumplimiento de un contrato demasiado extraño indudablemente, para que fuese tomado en serio por un hombre de tanto valor. La negativa de Carlota había debido herir cruelmente su amor propio. Pero aunque esta según todas las apariencias, continuase mostrándose como enemiga, no había el puesto menos cuidado en procurarle un porvenir independiente y tranquilo. El día de su separación definitiva la había regalado el pequeño hotel que ella habitaba, asegurándola una renta anual, que era como la opulencia para una persona acostumbrada á usar trajes, cuyas telas podían valer cinco francos, y á ayunar en días alternados. Carlota no pareció preocuparse de esto, y vivió en su casa, poco más ó menos, como había ví-