La Mujer (Madrid. 1871) (1871-06-08 00:00:00), página 4

en la humanidad ancho campo en qué ejercer sus instintos de caridad y de amor, sin pisar ese terreno destinado al hombre, y que la mujer no podría nunca llenar debidamente sin despojarse de los atributos esenciales que constituyen su mayor fuerza, los que la dan prestigio y la granjean la consideración y el afecto de propios y extraños.

Tratemos de inculcar á la mujer el amor al trabajo y á la virtud, instruyámosla convenientemente para que por sí propia pueda dirijirse y guiar á sus hijos por el camino de la rectitud, de la justicia, y consagremos todas nuestras fuerzas en hacerla una buena madre de familia y una mujer cristiana, apartándola de la funesta senda á que la quieren conducir estraviadas pasiones, para hacerla perder el encanto y la dignidad que hoy constituye su más bello ornamento.

FAUSTINA SÁEZ DE MELGAR.

A GLORIA.

No te conozco, niña,
Pero el sencillo aroma
Del libro en que deseas
Mi nombre escrito ver,
Me dice que tú eres
Purísima paloma
Que Dios manda á la tierra.
Con forma de mujer.

La gracia y la inocencia
Remidas en ti creo,
Tu amor debe ser gloria,
Ventura tu existir.
¡Ay! nunca ausente llores
La paz que te deseo,
Ni la desgracia nuble
Tu hermoso porvenir!

MANUEL DEL PALACIO.

ALMA POR ALMA.

CUENTO.

Era Enrique un pobre artesano, de gallardo cuerpo y alma pujante. Su inteligencia, vigorosamente desarrollada, más que por el estudio por las fuerzas naturales de su génio, le sublimaba muy alto sobre la raza común de los hombres; era un águila aprisionada por las redes de esa sociedad que no permite fácilmente volar al que mejore á las despliega, si la fortuna no le ha colocado en alguna cima donde pueda, más ó menos torpe, tender el vuelo. Enrique sufrió una larga serie de amargos desengaños: una por una fueron cayendo todas sus ilusiones de gloria, como las hojas agostadas, que el menor vientoecillo desprende del árbol que adornaban. Entonces se despidió con tristura de aquellos sueños lisonjeros que apenas cruzaron por su alma, y repelgó toda la energía que Dios le había inspirado en los sentimientos del corazón, en los afectos de familia. Su vida asemejaba una especie de delirio; y allá en el fondo de su taller, enmedio de su esposa y de sus hijos, en aquel recinto santificado por el amor y el trabajo, pudiera creerse que se albergaba la felicidad, si el alma de Enrique, templada para la tristeza, no hubiera sentido vagos y dolorosos presagios, comparables en lo moral á los sacudimientos nerviosos en lo físico. Poco tiempo tardaron en cumplirse; la muerte fué llevando á la esposa y á los hijos, sin que de estos quedase más que uno, retrato vivo de la suave belleza de su madre y del alma melancólica del padre. ¡Cuántos dolores tuvo que soportar! Todos sus afectos, fuertes y arrolladores, habían ido concentrándose en un punto: de la gloria á la familia, de uno á otro individuo de ella, gota á gota, por decirlo así, fué recayendo en aquel niño el amor que entumecía su corazón. Nosotros, que vivimos sumergidos en este mundo disipador, que volátiles mariposas nos contentamos con gustarlo todo sin profundizar en nada, no sabremos apreciar una existencia dominada exclusivamente por el blando, íntimo y acendrado cariño paternal.

Pero aun aquella débil antorcha de felicidad iba á apagarse; el niño tendido en su lecho, fijando en el cielo los negros y brillantes ojos, parecía que iba á recojerase en el nido que allí le estaba reservado. ¡Era el último pesar que cabía en el corazón del pobre Enrique! Trémulo, congojoso, arrodillado á orillas de aquella cuna que empezaba ya á engolfarse en el piélago de la eternidad, entre sus manos las manos del niño que abrasaba con sus lágrimas, sentía las penas más crueldes, porque tenía su amor la ternura de una madre y la intensidad de las pasiones del hombre. ¡Oh! —esclamaba.— ¿Con que vá á romperse la última áncore que me sustentaba en este mar borrascoso; vá á estinguirse el último vislumbre de mi dicha! ¡Dios mio! véale yo salvo y perezca luego: mi vida ofreczo por su vida, mi alma por su alma.— Y al hablar así, se apretaba convulsivamente la cabeza, y las lágrimas que no corrían de los ojos, manaban del corazón. De improviso escuchó á su espalda cierto rumor parecido al de un ave que agitase las alas, y se ofreció á su vista un hombre de elevada estatura, en cuyo rostro cardenal se dejaba traslucir algo siniestro. «Vongo,—le dijo,— á llenar tus deseos; á costa de tu vida y de tu alma, quieres rescatar la de tu hijo, sea así: á