La Mujer (Madrid. 1852) (1852-09-26 00:00:00), página 5

que pudiera morir? Si hubiese V. visto qué talento de niño, qué disposición! Oh! su papá no podía hablarle fuerte, porque le contestaba con la altivez de un hombre, de lo que inferíamos que llegaría á ser un valiente. ¡Qué desarrollo aquel, sobre todo en los juegos gimnásticos! Traía la casa revuelta, pero con qué gracia! con qué prontitud! parecía una mariposa revoloteando sin cesar. Mas á todo esto, ¿sígue V. bien, amiga mía? porque yo en hablando de estas cosas pierdo el sentido. Supóngase que estaba mi niño bueno y sano al cumplir los cuatro años, cuando un dia ¡oh qué fatalidad! se empeñó el ángel de mis entrañas en pasear montado sobre un mastín que tenemos para guardar la hacienda, y ni los ruegos de su papá ni las lágrimas mías bastaron á detenerle. Dio una carrera sin dejarnos tiempo á alcanzarle, y al acercarse al fiero animal le hizo una morredura atroz que no tuvo remedio. ¡Hijo mio! ¡hijo mio! qué cédula tan corta sacaste! Ya se ve; era un ángel y debía volver á la mansión de donde había salido para posar ligeramente su vuelo en la mequina tierra. Ay! no tendrá consuelo nunca! Dispénseme V., amiga mía, este desahogo del corazón, y dígame si su salud es buena, pues con mi sentimiento creo no lo he preguntado todavía. Por supuesto que esta visita no debe agradecérme la, porque trae su objeto. Quisiera de su amabilidad que me hiciese un epítafio para mi Luigini.—¿En italiano?—El nombre sí, mas lo demás castellanamente; explicando la edad, figura y condición de mi niño; con todas las gracias, penetración y cualidades que le adornaban; pintando al mismo tiempo la pena de su abuela materna, de su tía Gertrudis, de su abuelo Felipe y la incomparable de unos padres desolados y sin consuelo.—¡Va á ser la losa de mucho tamaño, D.ª María? dije cuando aprovechando un estornudo pude meter baza.—De vara en cuadro.—Pues es pequeña para tanto como hay que decir, porque según lo que V. me cuenta se debía poner la biografía de ese precioso niño toda entera.—¿Y cómo haríamos para colocarla? dijo prontamente, creyendo verdad la broma con que yo trataba de desahogar mi atormentada cabeza. De ninguna manera, señora, porque en un epítafio solo se admite una quintilla, una octava ó, á mucho escribir, un soneto.—Pues eso, un soneto, un soneto; pero que hable mucho, que diga muchísimo y enco nie las lágrimas que derramo en este instante. Si pudiera V. hacerlo ahora que estará inspirada por mi relato!—V. me juzga con mas talento del que poseo, D.ª María. Es verdad que me ha conmovido esta triste escena, pero no acostumbro á improvisar y necesito algún mas tiempo para mis composiciones. Si V. no lo toma á mal esta tarde le remitiré el epítafio.—Está muy bien; gracias, señorita, gracias; dispense mi molestia; me marcho, no es hora de visitas.

¿Creeréis por esto, amables lectoras, que pude quedarme libre? No, queridas mias, no. La buena de D.ª María estuvo hablando hasta la oración, sin dejarle hacer su soneto, ni la felicitación de Luisa á su mamá. Mas no pararon aquí las exigencias: mi amigo de infancia, el joven Eduardo, se presentó pálido, con la melena desordenada y manifestando en su actitud una tristeza de romanticismo, mas bien que de amargura verdadera.

—Amable amiga, me dijo, sufro mucho. Celestina no me ama, me desprecia; ama á otro. Y todo por qué direís? Porque ese otro le escribe en verso, mientras yo le dirijo prosa, solo prosa. Oh! ¡quién hubiese nacido poeta! V. no sabe lo que posee, amiga mía, con esa fecunda mente que el cielo le ha otorgado.—Es bien escasa, Eduardo.—No diga V. eso, no enojé las musas con su excesiva modestia. Si yo pudiese hacer lo que V., ahora mismo escribiría á Celestina cien octavas, manifestándole la locura de mi entusiasmo por ella; pero me es imposible componer una sola, y sufrío y sufrío su desvío hasta que con esta pistola me levante la tapa de los sesos.—Por Dios, Eduardo, mire V. que me asustan las armas de fuego.—¿Y qué he de hacer mas que morir cuando solo me ofrece el mundo dolores y tinieblas? Oh! si yo supiese componer.... si yo supiese componer.... sería dichoso y no viera de cerca la muerte como la miro, sin saber á donde dirigirme, ni por qué medio calmar la fiebre que devora mis sentidos. Oh! padezco mucho, mucho, muchísimo, estremadamente.

Eduardo seguía representando su drama, mientras yo me hacía estas reflexiones: «¿Si se habrán vuelto locas hoy todas las gentes? ¿Si lo estaré yo, y estas escenas serán quimeras de mi imaginación? ¿Si habré hecho mal á alguien impensadamente y Dios me castigará enviándome esta cuadrilla de lenguas sueltas á manera de máquinas, que me atormentan mas que un campanario que estuviese repitiendo sobre mis sienes? ¿Qué es lo que me sucede, Dios mío? Yo no lo comprendo.» Así hablaba consigo misma, cuando vino á sacarme de aquella distracción el jeremías enamorado diciendo con el mayor entusiasmo: