El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-11-10 00:00:00), página 3

¡Bah! los años son como el invierno, que cubre de nieve sólo la cima de las montañas, mientras en el seno de ellas ruge tal vez la hervidora lava de un volcán. Las penalidades sólo afectan á la imaginación, de quien son hijas.

El corazón es siempre niño; para él, siempre es primavera.

Pues qué, ¿no vemos ancianos, con un pie en el sepulcro, víctimas de las más vehementes pasiones?
¿Qué la amo? ¿Pues por qué no confésármelo?
¿Por qué avergonzarme de esta vigorosa energía de mi corazón?

Ella, Julia, es la única que no debe saberlo.
Se reiría de este amor de una momia.
Una noche... la encontré en mi camino.
¿Cómo? como se encuentran en el aire dos nubes: por casualidad.

Juntos hicimos un largo paseo. Hablamos de todo... de todo menos de amor.
Al separarnos, ella se perdió entre la multitud.
Yo me quedé solo, sin saber ni su nombre, ni el lugar donde habitaba.

He dicho mal: cuando desapareció arrebatada por esa ola inmensa de la muchedumbre, aún seguía viéndola á mi lado, con sus hermosos ojos de color indecible, su cabello negro, su nariz recta, vigorosamente perfilada, su boca encarnada, y aquellos dientes blancos como pequeños pinones frescos, su talle gentil, esbelto, que delineaba un corpino negro, abierto, sobre un chaleco blanco con botones dorados. Creía sentir aún en mis dedos el hormigueo que me produjo la presión de su mano al despedirnos... yo creí que para siempre, porque entre ella y yo existía una solución de continuidad imposible de llenar.

¡Qué de insomnios he padecido desde entonces, pensando en esa mujer, que llena como una sombra inmensa y apacible el árido desierto de mi vida!

¡Cuántas veces, como si guiase mi mano algún espíritu evocado por un medium, he trazado su perfil en el margen del libro que leía, sobre la blanca y mu- da cuartilla que esperaba mis impresiones políticas ó mis desahogos literarios!

Una vez, una sola vez he vuelto á encontrarla.
¡Cosa rara! Pasó por mi lado y no la miré; pero experimenté una conmoción extraña, como si hubiese sentido el roce de un ala suavisima sobre mi rostro; me volví maquinalmente, miré por detrás á una mujer, una mujer cuyos contornos encajaban perfectamente en los contornos de mi visión, como encaja el perfil de una figura litografiada en el perfil de un re- porte de-cromo.

Era ella; no podía ser más que ella.

Volvié pies atrás, crucé á su lado, esperé su paso, y cuando nos encontramos frente á frente, su boca de ciclo se entreabrió para sonreírme, su mano se tendió hacia la mía y me la estrechó, produciendo en mí el mismo efecto que un conductor eléctrico.

Hablamos largo rato.
¿De qué?
De nimiedades, de tonterías.
No hubiera podido repetirla lo que tantas veces he dicho á su imagen. ¡Y la he dicho tanto!
Temo que su carcajada sea para mí como la ex- plosión de un cañonazo en esas maravillosas cons- trucciones que forma el hielo en las regiones hipér- boreas... Temo que deshaga el débil edificio de mis posteras ilusiones.

¡Me haría tan desgraciado!
He sabido al fin su nombre, que jamás la he pre- guntado. He sabido dónde habita, no se si sola ó acompañada.

Sólo sé que no es feliz.
¿Por qué? Lo ignoro.
Es el único punto luminoso de su oscura existen- cia que he podido sorprender.
¡Ah, si yo tuviese 20 años...!

***

Si, como dice Teófilo Gautier, leer á un autor es ponerse en comunicación con su alma, Julia está en comunicación conmigo.

Me lee.
¿Acaso la impresiono?
No sé: pero tengo celos de mí mismo, porque en caso de que amase á alguien, no sería á mí, sino al espíritu de aquel ser ideal que la hacía sentir.

Muchas mujeres se han enamorado de un escritor por sus obras, pintándoselo allá en su mente como un Apolo perfecto, y cuando le han conocido, han acabado por aborrecer hasta sus producciones, ó han seguido soñando con un ser que no era el verdadero autor, sino una creación de su fantasía.

Poseo de ella un recuerdo.
Una carta
Una carta en que me da las gracias por unos pa- peles de música que le ha remitido. Una carta cere- moniosa, fría como las que escriben por secretario los personajes á los pretendientes vulgares.
Nada menos comprometedor.
El amante, el marido más susceptibles, no podrían ver en esto nada de extraño.
Lo que sí les extrañaría es la cita del Dante, puesta por mí al pie de ese billete.

Lasciate ogni speranza.

¿Y por qué he perdido toda esperanza?
¿Acaso podía, ni debía, ni tenía para qué escribir- me otra cosa?
No; es que esa misma sentencia la leo escrita so- bre el dintel de su puerta.
¡Miserable de mí! ¡Por qué la habré conocido!

LORENZO GIL

EL DIVORCIO

Si alguna vez, cosa que ni espero, ni procuro, ni deseo, me viese convertido en Padre de la Patria, vul- go diputado á Cortes, habíame de imponer la obliga- ción de ser el Alfredo Naquet de España, es decir, el que acometiese la ardua empresa de proponer á las Cámaras la cuestión del divorcio absoluto, á riesgo de atraer sobre mí todas las excomuniones, anécdotas y maldiciones de la hortodoxia católica y las censuras y burlas de los que creen el divorcio grave rotura del eje social, por más de que la experiencia ha dado á conocer que ni en Inglaterra, donde el divorcio abso- luto existe desde hace muchísimo tiempo, ni en Fran- cia, donde puede decirse que se acaba de establecer, el eje sobre que gira la sociedad y la familia, que es su base, ha sufrido desperfecto alguno; antes bien, con él se ha enderezado la parte que tenía torcida, girando admirablemente toda la máquina que entre nosotros anda desnivelada y defectuosa á causa de esa torcedura que traemos de lenguas siglos atrás.

A fuerza de pensar en esta cuestión, he llegado hasta soñar con ella; y como á veces la inteligencia adquiere mayor lucidez durante el sueño, como mis lectores habrán podido apreciar cuando, preocupados con la redacción de una carta ó la preparación de un discurso, los han fabricado entre sueños como no lo