La Mujer (Madrid. 1852) (1852-08-29 00:00:00), página 7

V.

Al hallarse en presencia del médico, cuya mirada penetrante parecía leer en el corazón de aquellos en quienes se fijaba, Gerardo sintió circular por sus venas un estremecimiento febril. Parecía un culpable delante de su juez.

—¡Hola! maese Gerardo, parece que va bien de salud.... ¿En qué puedo serviros?

—Gracias, doctor, gracias, respondió Gerardo balbuciente: en efecto, estoy mejor... sin duda alguna.... Ya me he dejado la fiebre.... estoy curado.... ¡No es verdad, añadió riendo, pero con risa forzada y estúpida, no es verdad, doctor, que es una cosa muy singular un hombre que delira?... Aquella noche, doctor, me dijisteis una porción de cosas.

—Ya, sin duda alguna, respondió este con indiferencia; pero vos no podíais comprenderme.

—Oh! si sí, dijo Gerardo, que se agitaba en la silla atormentado con la impaciencia de entablar el objeto de conversación que le interesaba, y no sabiendo cómo conducirse sin descubrir la turbación que deseaba ocultar; oí perfectamente lo que me decíais y he venido á buscaros justamente para que me expliqueis el sentido de algunas de vuestras palabras.

—Ya os escucho, maese Gerardo Van Spiel, ya os escucho, dijo el médico fijando en su rostro una mirada penetrante.

—Ya comprendereis, doctor, que hay malas lenguas bastante atrevidas para atacar las reputaciones mejor sentadas; la mía es invulnerable, como ya sabéis.

—¿Y quién dice lo contrario, maese Van Spiel?

—Nadie se atrevería á ello; ya lo sé; pero en fin, doctor, ¿por qué me dijisteis la otra noche que los muertos salen á veces de la tumba?

—¡Os chanceáis, maese Gerardo, ó es que os vuelve la fiebre?

—No tengo humor de chancearme y gozo de perfecta salud, replicó el fabricante con un tono que expresaba á la vez la cólera y el espanto. ¿Me dijisteis esas palabras, sí ó no?

—Maese Van Spiel, teníais razón cuando habeis dicho que es cosa muy singular un hombre que delira.

Tomó Gerardo estas palabras por una respuesta negativa y apretándose la frente con la mano izquierda, mientras la derecha se crispaba convulsivamente sobre su rodilla:

—¡Entonces, se dijo á sí mismo, era una voz del cielo!

Reinaron algunos momentos de silencio, que fué interrumpido por Gerardo.

—Mi querido doctor, repuso con aparente naturalidad, ¿creéis que los muertos pueden abandonar su sombría morada? Ya comprendereís que esa pregunta no pasa de ser una minería..... El que vive honradamente no tiene que temer aparecidos, suponiendo que los haya..... ¿Creéis en los aparados, doctor?

—¡Psi!... ni digo que sí ni digo que no, replicó este dando á su fisonomía una expresión que revelaba mas bien la creencia que la duda: eso se ha visto algunas veces, maese Van Spiel. He oído decir que algunas personas enterradas de muchos días han vuelto á la vida. ¡Dios es Todopoderoso! Pero como decís muy bien, nada hay en eso que deba asustar á aquel que nada tiene que echarse en cara.

Durante este corto monólogo del doctor la fisonomía de Gerardo había cambiado enteramente: apretaba los pies contra la silla, los brazos contra su cuerpo tembloroso; parecía uno de esos desgraciados de quienes va á apoderarse con sus garras de hierro una terrible máquina de tormento.

—¡Já, já! pronunció esforzándose por reír mientras que una idea terrible se apoderaba de su cerebro: luego creís en los aparados?... No os creáis menos supersticioso, doctor.... esas son quimeras, cuentos de vieja y nada más.

—No digo que sí ni que no, respondió el médico por segunda vez: ver y creer. En cuanto á mí ruego á Dios que no permita que los muertos turben mi sueño.

Gerardo salió de la casa del médico presa de una terrible agitación y caminó aceleradamente, volviendo á cada instante la cabeza cual si temiera que un espectro le siguiese. «¡Luego era una voz del cielo!... ver y creer.... ¡se ha visto algunas veces! ¡Dios es Todopoderoso!» Iba repitiendo sin cesar. Cuando estuvo de vuelta en su casa tembloroso, anodado y nadando en sudor frío, tendióse en su lecho sin querer responder una sola palabra á las preguntas de la pobre Margarita ni tomar ningún alimento. La noche que pasó tan solo pueden comprenderla aquellos á quienes el sufrimiento ha vuelto los cabellos canos en algunas horas.

(Se continuará).