La Mujer (Madrid. 1852) (1852-10-17 00:00:00), página 5

irme: ella me siguió hasta la puerta, y al ver el cielo á través de una ventana del salon inmediato esclamó: «¡Qué hermoso tiempo va á hacer esta tarde!» Estas palabras me han venido veinte veces á la memoria, ó por mejor decir esas palabras han resonado sin cesar en mi corazon. Y sin embargo hasta ahora no he podido adivinar aun el sentido de ellas; ¿pero tienen en efecto algún sentido? ¿Son una simple exclamacion lanzada á vista de un cielo puro? ¿Son el ciego deseo de gozar otra vez de una fatal ilusion? Como lo había pronosticado Mme. de Marcy, la tarde ha estado lo mas hermoso que pudiera imaginarse. No sé por qué, pero á la puesta del sol, á la hora sublime en que Clotilde persigue la imagen de Ernesto, me he hallado sobre el alazan bajo el negro follaje de los olmos del camino. Caminaba abandonadamente sin saber á donde, dejando vagar la imaginacion por el cielo de los dorados ensueños, cuando de repente divisé en el jardin solitario á la pobre viuda, que me siguió con la vista en medio de la mayor ansiedad. Estaba vestida de blanco, ese color que tanto gustaba á Ernesto. Lo mismo que la tarde anterior me incliné hácía ella, y ella á su vez me ha tendido los brazos con delirio. Tan aturdiido me encontraba que no puedo jurar si fué á él ó á mí á quien abría los brazos.

Al volver al castillo he visto á Mme. de Marcy apoyada contra una ventana de la sala grande. Gracias á la luna la noche desarrollaba su manto con lentitud, y Clotilde parecía estar saboreando su proximidad como si fuera la de la muerte. Se ha aprovechado del momento en que yo hablaba con su madre para alejarse. ¿Por qué se ha alejado? Ah! Ella desea verme, pero no tan de cerca! De lejos soy la imagen del pasado, de cerca nada soy.

3 de junio.

Esta tarde he paseado con ella en el jardin del castillo. ¡Su juventud ha triunfado de la muerte una vez mas! Sin embargo se ha debilitado para mucho tiempo, y por eso se ha apoyado en mi brazo con el abandono de una hermana. Cada vez que hemos pasado delante de la puerta del jardin se ha puesto pálida y sus piernas han vacilado. ¡Sus miradas iban no sé á donde, pero bien lejos del mundo! Los grandes olmos de la colina estendian su movible sombra hasta nuestros pies. Clotilde me ha confiado con moribundo acento que la vista de esa sombra reanimaba con frecuencia, como por milagro, sus apagados fuegos, sus hermosas flores marchitas. Al ver agitarse esas diversas formas ella se imaginaba divisar la sombra de Ernesto huyendo en lontananza, bien así como otras ven imágenes queridas en las metamorfosis de las nubes.

No sé qué hacerme. ¿A donde huir de esa encantadora vision que me seguirá á todas partes? Dentro de algunos dias iré á despedirme de Mme. de Marcy. ¡Adios! Esta palabra me horroriza. ¡Cada vez que he dicho ¡adios! he visto una mortaja!

17 de junio.

Mme. de Marcy se halla en su lecho de muerte. Ayer me dígit al castillo con ánimo de despedirme de ella, porque al fin me determiné á partir Ay! ella es la que se va! Morir tan joven, tan hermosa! Ella no morirá para mí. ¿Ernesto ha muerto acaso para ella? Pero Ernesto la había amado....

Se ha sonreído al verme, pero repentinamente ha apartado de mi sus ojos! El médico se ha mostrado muy sorprendido de verla tan cambiada en el trascurso de un dia, porque su recaída data solamente de antecayer, y no puede adivinar el mal que la devora tan rápidamente. Todo el castillo estaba conmovido á mi arribo y no he podido hallarme á solas con ella.

Está vestida de blanco. Por última vez quizá le han trenzado su hermosa cabellera, que he admirado á través de un velo de blonda. ¡La adornan para el banquete de la muerte! Las mujeres siempre son bellas para el último que llega. ¡Con cuánta religiosidad he contemplado aun esa pura imagen que sonreía al sol, á las flores, á los pájaros, y sobre todo á los recuerdos, á las esperanzas del cielo, donde está Mr. de Marcy.

He pasado la noche en el castillo, pero sin volver á ver á la enferma. Espero con angustia. El médico, á quien acabo de encontrar en la escalera, me ha dicho que esperaba aun. Y yo ¿qué tengo que esperar? ¡Oh Clotilde! perdóname esta blasfemia! Vive y no me ames.

18 de junio.

Todo se acabó, Dios mio, todo se acabó! Ella ha remontado su vuelo al empireo, de donde había bajado entre nosotros! Clotilde ha muerto esta noche, ha muerto dejando en mi alma un perfume cuya amargura me place. Pero ¿tendré fuerzas para referir las circunstancias de su muerte? ¿Tendré ánimo para hacerlo en este castillo silencioso y desolado, donde hay una madre que llora, en este castillo sombrío que ha sido el teatro de sus ilusiones, y