El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1887-01-09 00:00:00), página 3

La sala, profusamente iluminada, se veía llena de hombres envueltos en densísima humareda, desprendida de los cigarros con que la actriz obsequiaba á sus admiradores, á cambio de las botellas de champagne y los dulces y emparedados con que estos celebraban el triunfo del ídolo.

Llegada la hora de la calentura, que es la de los brindis, y después de un chaparrón de elogios mojados en vino, que caía sobre la tiple, en mala ó buena prosa, invitaronme á hacer una improvisación en verso.

Diré modestamente, que hacía una hora la estabariendo allá en la sartén de mi cerebro, y que pude dar un golpe de efecto cuando llegó el momento oportuno.

Lancé á E... una descarga poética de «canoras aves» y de angelicales comparaciones, que debieron saberle á gloria en mayasena, porque me estrechó ambas manos con la mayor efusión.

El crítico estaba cogido. Después de compararla á

    ……al ruiseñor
    que canta entre la arboleda
y
    ……al recuerdo que queda
de un primer beso de amor,
y de decirle que el alma dudaba al escucharla feliz
    si era ruiseñor ó actriz,
    si era un ángel ó mujer,

no había posibilidad de recordar en mis revistas sus gallos, ni sus incorrecciones de idiomantaria, ni sus descuidos en la declamación, ni sus caprichosas veleidades de artista, ni nada de lo que suele ofrecer una cómica, que no es una eminencia, durante el tiempo de su contrata.

Cargada la atmósfera de densísimas nubes de entusiasmo y las cabezas de espíritu, E... puso el colmo á aquella incandescente temperatura, cantando al piano aires de la tierra, con tanto sentimiento, con tales ademanes saturados de voluptuosidad, que el entusiasmo se trajo en delirio; y era de ver á aquella belleza teatral sobre el taburete, con la cabeza encuadrada atrás y con el pelo suelto como una baca, rodeada de un centenar de hombres ebrios... de entusiasmo, á quienes poco faltaba para comérsela á besos y abrazos.

Sic transit gloria mundi.

Al mes escaso de tal manifestación de simpatía, E... se había indisputado con el público.

Había, como dicen por allá, «tomado la tierra» y hacia de las tablas trono de una irritante soberanía.

Cuando la acomodaba se declaraba indisputada y no cantaba; si la empresa disponía una función que no era de su agrado, aquello no era cantar, sino carearse, descuidada en el vestido de las obras, lo mismo la daba vestir de aldeana un papel de duquesa, que de duquesa un papel de marionetes.

Yo solía visitarla en su cuarto del teatro. Había me invitado varias veces á tomar el café en la fonda en compañía de su esposo, y en aquellos tête-à-tête de confianza, tuve ocasión de estudiar el carácter de la actriz.

Allí no había corazón: su vida era una perpetua comedia. El esposo postizó hacia los papeles más de gradantes. Sufrió mansamente las imposiciones caprichosas de la diva zarzuelera; se retiraba oportunamente cuando creía que estorbaba, y sólo descubría su carácter de cortijo-matón cuando ocurría algo que afectar pudiera á los intereses de la tiple, que eran los suyos propios.

Yo empezaba á cansarme de aquel trato, con el que me creía rebajado á mis propios ojos, y al fin dejé de asistir á sus sobremesas, y más tarde al vestuario, donde ella recibía corte.

El abono comenzaba á rebelarse contra la soberana, y su malestar y su malquerencia hacia la tiple fué contagiando al público en general, que ya anunciaba serias tempestades para muy en breve, con manifestaciones hostiles que, más que corregir, sólo servían para irritar aquel carácter voluntarioso y dominante.

Mis amigos, y muchos que sólo conocía de vista, me exigían una crítica energica en mi periódico. Su petición era justa, pero dolíame, como siempre me ha dolido, atacar despiadadamente á una mujer, aunque sea ésta una actriz, que se debe al público que paga por oírla.

Instado de continuo, casi sospechoso de complicidad con la tiple, con la que me creían en íntimas relaciones, ofrecí complacer á mis demandantes en la próxima revista, que solía publicar todos los domingos.

Pero allí estaba el constante, el consecuentísimo alabardero, el dinástico entusiasta de todas las dinastías de artistas guapas, para servir de corre-vé-dile que había de poner en conocimiento de la E... mi traición.

Era viernes: al otro día debía yo escribir mi revisa teatral.

Pero muy temprano, antes de salir de mi casa, recibí una curiosa y expresiva esquela, que me llevó un dependiente del teatro:

«Amigo mío, me decía: F ha salido para C... á contratar aquel teatro para la próxima temporada. Estoy sola, absolutamente sola, sin un amigo que me defienda; necesito de Vd. ¿Sería Vd. tan amable, que aceptase un modesto almuerzo en mi cuarto, donde hablariamos con toda libertad de un asunto que me interesa?

Así lo espera su afectísima amiga,

E...»

Después de leer la carta, pasó por mis ojos como una nube de fuego: sentí que mis sentidos se sublevaban fingiéndome la imaginación los más locos desvaríos.