El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1887-04-24 00:00:00), página 2

IMPRUDENCIA

Carlos es el hombre más bendito de la tierra.

Trabajador infatigable, se levanta con la aurora, entra en su despacho, y llenando cuartillas para periódicos y revistas, pasa el día, sin que le preocupen paseos, teatros y reuniones, la noche le sorprende siempre en el tajo, y almuézca y come muchas veces, en medio de aquel monte de papeles.

Es un héroe ignorado, que merecía la cruz de la Constancia y de la Labrerosidad.

Pero ya que los hombres, que condecoran á cualquiera píllastre, se han olvidado de incluir entre los recompensados á estos verdaderos excelentísimos ciudadanos, la suerte suele encargarse de crucificarles, y en efecto, Carlos tiene una gran cruz: Su mujer.

Dorotea era una joven de buena familia, acostumbrada á lucir galas, no seguramente en proporción á los recursos de su familia, sino como acostumbra medio mundo, de ese que vive de la apariencia, es decir, pidiendo al sablazo y al empréstito usurario, lo que no puede dar de sí el capital.

Casóse con Carlos, enamorada del talento del escritor, y creyendo que ese talento es una milagro, sin conocer que en España, basta tener talento, para poseer todos los títulos necesarios para... morirse de hambre.

Dorotea se convenció bien pronto de esta amarga verdad; pero como al principio Carlos ganaba lo suficiente para sostener, sin grandes sacrificios, la ostentación á que ella estaba acostumbrada, la cosa fue marchando mientras no se aumenta la familia.

Fecundo siempre «el lecho de amor de la miseria», como dice Becquer, al cabo de algunos años el matrimonio se había progresivamente reproducido, y llegaron á contar ocho hijos á los diez años de casados.

A los que posean serenamente nidad, sean ricos ó pobres, no hay para qué decirles lo que eso significa en una casa.

No hay caudal, ni sueldo, ni nada que se resista á este cancer de siete u ocho bocas, que todo lo devora, que todo lo destruye, que todo lo aniquila.

Una casa, minada por tal polilla, se sostiene de milagro ó acaba por venirse al suelo.

Figúrese el lector qué será, cuando á esto se ayuda un terremoto, como parecía Dorotea, cuando la falta- ba aquello que estimaba sobre todas las cosas: el lujo.

Si Dorotea no hubiese sido naturalmente honrada, y además temido á Carlos, cuya energía y pundonor conocía bien, acaso hubiese buscado el suplemento que la faltaba, donde tantas otras extravidadas, que buscan en la deshonra lo que el honrado trabajo de su marido no puede proporcionarles.

La casa de Carlos era un infierno perpetuo.

El, que necesitaba concentrar toda la actividad de su inteligencia en un penoso trabajo, vetase á todas horas distracciones, molestado, increpado casi insultado por aquella mujer, que le deparó el cielo para su desventura, y cuando en medio de sus meditaciones filosóficas, de sus estudios económicos, de sus trabajos científicos ó literarios, venía á sorprenderle uno de esos ciclones domésticos que se engendraban en el ropero de la señora y se desencadenaban en el despacho, quedaba el pobre Carlos tan maltrato y anonadado, que hasta su inteligencia atrofiada no acertaba ya á concebir idea alguna, maldecía su existencia, aborrecía hasta el trabajo, y saliéase desesperado á buscar dinero, siempre dinero, para aquella hidra devoradora.

Y tomaba por adelantado el precio de libros y artículos que no estaban escritos, y molestaba á amigos con repetidas peticiones, y contrataba préstamos á un interés horroroso, todo con tal de proporcionarse ocho días de tranquilidad.

Pero al cabo de un corto plazo volvía á reproducirse igual catáclismo, y ya, para Carlos, la existencia iba haciéndose pesada hasta no tener para él el mundo más que un punto verdaderamente atractivo: el Vía-ducto.

A menudo tenían lugar escenas semejante á ésta:

Carlos está en su despacho. Consulta varias obras de las que va tomando notas que le han de servir para escribir un libro muy meditado sobre Hacienda.

Dorotea (entrando).—Dame dinero.

CARLOS (sin levantar la vista).—No tengo.

DOROTEA.—Pues yo necesito un vestido para la Semana Santa: el mío, negro está ya antiguo y ridículo.

CARLOS.—Pues no salgas.

DOROTEA.—Soy católica, y necesito visitar las Estaciones y los Sagrarios, y asistir á los Oficios.

CARLOS.—Yo también soy católico, sin pantalones negros, y me quedo en casa. Dios perdona al que no tiene pantalones, pero no al que tiene un vestido y quiere tener dos.

DOROTEA.—Pues yo necesito dinero.

CARLOS.—Te he dicho que no tengo.

DOROTEA.—Búscala.

CARLOS.—Ya no tengo quien me preste ni me dé dinero á cuenta. Estoy trabajando lo que nos hemos comido en el trimestre anterior.

Dorotea sale dando un portazo.

Esta conversación se reprodujo la última Semana Santa en la mesa.

Carlos, con la mayor prudencia, contestaba á las provocaciones de su mujer: unas veces riéndose con la risa nerviosa de un desesperado, otras veces acariciando la rubia cabeza de uno de sus chiquitines, como para compensar con las caricias del niño aquella amargura que derramaba su mujer, á manos llenas, en su plato.

—¿Quiéres callar ya, mujer, y no dar este espectáculo delante de la muchacha y de tus hijas? le dijo Carlos. Guarda todo eso para cuando estemos solos.

—Pues no callare, nos tú te has empeñado en que yo deba ser la mujer de un mendicante, que se conforma con llevar un vestido de percal y un pañuelo á la cabeza, y has de saber que soy una señora, que tal he nacido y tal debo morir. Conque, busca, busca, porque sino...

—Sino, ¿qué?, contestó Carlos mirándola con calma y con una sonrisa que hacía temblar sus labios.

—¿Qué sé yo? Me obligarás á cualquier disparate.

—Sí, eh? Pues... prueba hacerlo.

—Vaya si lo haré.

—Te digo... que pruebas.

—Otras los hacen y son de carne y hueso como yo.

—Lo que extraño, es que les quede huesos después de hacerlos.

—Y tú, qué harías, maula? Te aguantarías como tantos otros.

—Dorotea...

—Y harías más.

—¿Qué?

—Lo que tú quisieras es...

—Acabá.

—Que yo buscase quien te ayudara á sostener la casa...