El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-09-30 00:00:00), página 6

perdido, porque ahora es imposible romper ese lazo que nos une por la complicidad en el mismo delito.
Yo... yo podría huir, olvidar entre el tumulto del mundo y las emociones de la política; ¡pero ella! ella se queda aquí, con el remordimiento en el alma, con el amor en el corazón, tracionándome cuando finja amor á su marido, tracionándome á él cuando piense en mí, que será en cada instante, en cada circunstancia de su vida. Me había propuesto abogar dentro de mi pecho esta pasión que se había engendrado no sé cómo; había resuelto que no llegarían á ponerse en contacto los dos polos de esa pila magnética que llevábamos dentro de nosotros, y que guardaba el rayo latente en sus elementos; pero ese hombre, con su imbécil confianza, ha cerrado el circuito, el rayo se ha producido, y lo que era chispa contenida, se ha convertido en incendio devastador cuyas consecuencias no puedo prever.
Sí, sí... continuaba después obedeciendo á otra serie de pensamientos; sí, me voy, me alejo de ella. Lo que ha sido hijo de la casualidad, de las circunstancias, puede convertirse en devoradora necesidad, en hambrientas exigencias de la carne; lo que podemos considerar como delicioso sueño, puede trocarse en feroz pesadilla; lo que apenas puede dejar un ligero rastro de remordimiento en nuestras conciencias, puede llegar á ser honda huella de pesares en el porvenir. El puede seguir viviendo tranquilo; mañana viviría desgraciado, porque es inútil creer en la imposibilidad de la reincidencia mientras vivamos juntos, en esa libertad que nos otorga su misma confianza, su seguridad en la virtud de su esposo y en la lealtad del amigo. Sí, basta con un solo tropiezo, basta con una sola traición; no amortiguemos el crimen sobre el crimen, el escarnio sobre el deshonr. Mañana partirá.
Un ligero roce, como el que pudiera producir el aleteo de una mariposa entre las flores de un vergel, le hizo volver la cabeza hacia la puerta de la biblioteca.
En el marco apareció la elegante figura de Amelia, vestida con un ligero traje de noche, mal recogido el cabello negro, cuyos rizos caían sobre su cuello como virutas rizadas de ébano.
Venía pálida como el dolor y de sus pestañas pendían algunas lágrimas que brillaban como diamantes engarzados sobre esmalte negro.
—¡Amelia! exclamó por lo bajo Roberto.
La condesa puso sobre sus labios un dedo más blanco que el marfil indicándole silencio.
Después avanzó hasta la mesa, sobre la cual conservaba Roberto el libro abierto, que no había leído. Apoyose de codos en ella, y acariciándose la frente y mirando á Roberto con lánquida tristeza, exclamó en voz tan tenue, que apenas si era percibida por su amante:
—¡Con que te vas á Madrid!
—Sí, Amelia, me voy, contestó Roberto tomando una de las manos de la joven. He reflexionado sobre nuestra situación que es insostenible. Yote amo te amo más que mi vida, pero amo más tu tranquilidad y tu ventura. Permanecer aquí es exponerte á una desgracia cierta. El amor es imprudente y ciego; ya lo ves, tú misma, en estos momentos en que cualquier criado pudiera verte atravesar la casa mientras duerme Anatolio, y venir á reunirse contigo. cometes una imprudencia, Amelia. Mañana la cometería yo buscándote para saciar en tus labios esta sed ardiente de deleites que me abrasa. Y llegaría un día en que este estado febril de nuestros ánimos no fuese para nadie un secreto, porque el amor se denuncia siempre hasta en la mirada, y entonces... entonces, Amelia, tu perdición y la mía eran seguras. Anatolio no es hombre que se deja arrebatar el honor sin que marque la fuga rastros de sangre.
—¡Yo estoy loca! murmuró Amelia. Yo comprendo cuanto me dices, veo cuanto ves con tu gran talento, Roberto; pero no puedo resignarme á la idea de verte marchar, á la idea de quedarme sola con tu recuerdo, con el recuerdo de nuestra falta, que ha engendrado en mí los más desesperadores pensamientos, las más absurdas ideas. Tú eres mi cómplice, y á tu lado tendría valor para hacer frente á todo; empezando por mi propia conciencia, tendría valor... hasta para fingir que no te amaba; pero lejos tú, mi tristeza, mi despego, mis lágrimas, tal vez mis sueños delirantes, denunciarán á Anatolio mi pasión; sí, créelo Roberto, yo voy á ser lejos de ti la mártir de mí misma, y el verdugo de mi marido. ¿He sido culpable una vez? pues seguiré siéndolo, aunque sea con el pensamiento; que hay faltas que piden faltas, como hay crímenes que engendran crímenes, una vez lanzado el criminal por la pendiente arrebatabora del delito.
—Cálmate, Amelia mía, cálmate por Dios, decíala Roberto estrechándola la mano.
—No, y no soy yo sola la culpable. ¿Te he traído yo aquí? ¿Te he puesto en contacto contigo, pobre mujer, unida sin amor á un hombre en la edad en que no podía ni reflexionar, ni resistir? ¿Qué culpa tengo yo de haberle conocido? ¿Qué culpa tengo tampoco de que él, en su ciega confianza, nos haya un día y otro abandonado á nosotros mismos con imprudencia temeraria, como si fuésemos dos estatuas de un panteón que se miran eternamente con sus ojos de piedra sin cambiar el calor de sus helados corazones?
—Pero bien, Amelia: no podrás amarme más que yo te amo. Tú has sido mi primera, mi única pasión cierta; yo la hubiera guardado cuidadosamente en mi corazón, si no la hubiese visto reproducida en el tuyo. Juntas han vivido días tras días sin manifestarse; juntas han estado en uno de esos momentos en que todo, la casualidad, la hora, el lugar, las circunstancias, la naturaleza misma, comunicándonos los efusivos electrizados de sus nubes, ha contribuido á que el choque fuera más violento, más rápido, más decisivo. Sin esas circunstancias, aun comprendiéndose, comunicándose nuestros corazones, nuestra pasión se hubiera visto contenida por la reflexión.

E. DE LA CERDA.
(Continuará).

PENSAMIENTOS

Las mujeres defienden mejor su honor riendo que mostrándose graves.
Y es que casi ninguna mujer cae entre risas, sino entre lágrimas.

La reputación de una mujer es un vestido de encajes, que se pasea por un sendero bordeado de espinas.

El amor entra como un rey y se va como un ladrón.

Si la virtud no consiste más que en el número de tentaciones vencidas, muchas pecadoras la tendrían mayor que otras mujeres reputadas por virtuosas.