El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1887-04-17 00:00:00), página 6

importa. Soy tu esclava, tu cosa, tu juguete; haz de mi lo que quieras.

Y la condesa subrayó estas frases, con varias líneas de besos.

—No, querida Genoveva, no quiero aceptar un sacrificio inútil. La casa á donde vamos, no es la que tú conoces. Nadie te verá en ella, porque nadie la habita, y mira aquí la llave. Tómala. Es tu casa á donde vamos.

—¡Ah! ¿Cuántas mujeres han poseído ya esta terrible llavecita?

—¿Qué te importa?

—¡Y aún dice sí me importa!

—Para qué evocar estos recuerdos ya muertos: ¡Yo no he amado á nadie más que á ti, puesto que te amo!

¡Y pensar que esta frase hueca consiguió entusiasmar á la condesa!

Aquí nuestro relato se complica.

El resto de esta historia es horriblemente difícil de contar.

Pasó una cosa extraña.

(Continuará).

DE VUETA DE LONDRES

Hace días estábamos en Londres. Es inútil referir lo que hemos visto en Londres y sus alrededores. Eso se sabe de memoria.

Yo tenía necesidad, lo confieso, de sentir algo que no fuese ese inmenso dolor en medio del cual se pierden todos los dolores, oír otro ruido que ese ruido de sollozos en que se exhala el alma de un pueblo. Una tarde, hallándome en casa de un amigo, cayó en mis manos un libro.

Texto inglés, asunto inglés, encuadernación inglesa, editor inglés, papel inglés: todo inglés menos el nombre del dibujante.

Título: Londres, por Gustavo Doré.

Este libro llamó mi atención. A mi vuelta á París, pregunté por todas partes si lo conocían. Se me dijo que habían oído hablar de él. Hé aquí todo. Por más de que esto es verdad, ese libro es el libro capital de Gustavo Doré, un libro revelador que da una idea completa de lo que es el Londres actual.

Yo no sé lo que vale el texto inglés que acompaña esas ilustraciones. ¿El autor habrá descendido con Doré á esos bajos fondos, á esos autros que sólo podrá describir el autor de El Infierno, de Dante? Poco importa. No tenemos necesidad de leer, ni aun podemos hacerlo. La vista se siente atraída, fascinada por las escenas que Doré ha representado.

En Londres no hay más que una extremada miseria ó una extremada opulencia. Nada de término medio aparente al menos.

Todo el lujo, lo cómodo, lo bonito, lo graciosó, acumulado á un lado. Todo lo horrible, lo asqueroso, lo negro, reunido, al otro. No hay más que ángeles y demonios.

Los ángeles nos los pinta Doré en todos los actos de su vida de ángeles ingleses. Hace pasar ante nuestra vista las cabalgatas rosadas y rubias de Hyde-Park, las jóvenes sobre sus ponies, y los grandes caballos de talla en armonía con la de los ginetes. Nos lleva al Boak Race, la gran fiesta nacional de Londres, que atrae aún más gente que el Derby, donde todos se entusiasman, hasta las mujeres, vestidas de azul oscuro ó claro, según se inclinan por Oxford ó Cambridge. Allí hay gritos, ahúlldos, actitudes, aglomeración de la multitud sobre la orilla del río, sobre los barcos, hasta sobre los puentes; todo un gentío que abulta, que bebe, que se pega á causa de dos botes y veinticuatro remeros. Lo que busca entonces Doré, no es tanto el aspecto de esas multitudes que en todos sus dibujos andan, gritan y se empujan, como el tipo del inglés, desde el lord, tres veces marqués y curiño baronet, hasta el vendedor de perros de los alrededores de Leicester square, ó el de papeles de Eaton-square, toda esa población de hombres-carteles y de hombrestamborinos, qué pilidos y guinaposos, con su gabán negro jubliertos con un sombrero invernal, recorriendo calles proclamando el triunfo de la catarriza á la moda. Cristina Nilsson ó Adelina Patti.

O bien las muchachas, ya madres, que calzadas con enormes zapatos de hombres vestidas como Dios quiere, con harapos descoloridos, permanecen recostadas contra una pared en cualquier pasaje, presentando á los transeúntes un estúpido ramo de flores sin perfume, que con la voz ronca por el uso del aguardiente y por el frío os persiguen con su monótona canción y la espantosa de la tisis que conmueve dolorosamente su cuerpo enflaquecido, como el viento agita un trapo.

Doré nos pasea por esos teatros extraños, en que negros horribles, vestidos con frac y corbata blanca, nos cantan canciones obscenas acompañadas de una espantosa cacofonía. A los ingleses les gusta esto. Los Chrysis Minstrels hacen competencia allá á los Fauve y á las Patti.

Lo que llama la atención desde luego en Londres, es ese roce continuo con una miseria sin ejemplo en nuestro país, las mujeres, agrupadas en los pasajes con un viejo sombrero, adornado de ajadas flores, una pipa en la boca, girones en el vestido que flotan como gallardetes sobre su cuerpo á cada golpe de viento, dejando entrever la piel temblorosa bajo la impresión del frío, y unas espaldas en que sobresalen los huesos; los chicos, persiguiendo sin cesar al transeúnte con su canción monótona, casi desnudos, sin zapatos, sin camisa, á veces abandonados en medio de la calle durante una noche de invierno.

Después, el espantoso interior de las tabernas lóbregas, donde se juega, se bebe gin, ó se oye risas