El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1887-06-05 00:00:00), página 3

mayor tiene á su esposo en América, y que hace tres años no sabe de él más, sino que está vivo, bueno y sano, según la escribe un amigo de la casa.

Ella se llama Victoria, y su hermana Carolina, y la niña Carmen.

Viven en la calle de las Fuentes, en un tercero.
Lo que no sé es de lo que viven.
¡Pero quién pregunta eso en Madrid! Cada uno vive de lo que... come.

Sobre la frente de Victoria ha caído una fresca gota de agua.
—¡Calla! Está chispeando, dice.
—Ya he sentido algunas gotas en la cara, contesta Carolina enjugándose las mejillas con detrimento de la capa de velutina que las cubre.

La gente empieza á levantarse de las sillas y á desfilar.
—Va á caer un aguacero... dice Victoria; y lo que más siento es que nos coja tan lejos de casa.
—¡Oh! por eso no hay que apurarse, contesto; si hay coches por ahí...
—Lo malo es que todos van asaltando los que pasan, dice Carolina.
—Y que la lluvia menudea... ¡Uy! qué relámpago... vámónos, hija, vámónos, exclama Victoria; esto se formaliza. Beso á Vd. la mano, caballero y doy á usted gracias por...
—¡Pero cómo! ¿Se van Vds. á pie...? Tan lejos... ¡Oh! no puedo consentirlo.
—Sí, sí, nos meteremos en un portal hasta que pase, si no encontramos un coche á nuestro paso.
—Allí va uno... ¡Eh! cochero... pára...
El auriga detiene el jamelgo.
—Vaya, ya tienen Vds. coche.
—Mil gracias... es Vd. muy galante...
Entran las señoritas, les doy la niña y hago ademán de pagar al cochero la carrera.
—Eso nó, de ningún modo... dice Victoria.
Pero ya el cochero tiene en la mano el dinero.
—No debía Vd. de haber hecho eso, dice Victoria; pero puesto que ya no tiene remedio, no podemos consentir que se quede Vd. expuesto á la lluvia. Le dejaremos á Vd. en donde diga; éntre Vd., aquí delante hay asiento.

—Las dejaré á Vds. en su casa y volveré con el coche á la Puerta del Sol.
Doy las señas que me indican, y el coche parte con toda la velocidad de una carreta acelerada.
En los semblantes de las señoritas se ha operado una radical transformación.
Hay en ellos algo de lo que encontramos en el rostro de la amiga antigua.
A la expresión seca y reservada ha sustituido la plácida sonrisa de la confianza.
Me llaman por mi nombre, que saben porque la niña me lo ha preguntado en el Prado.
—«Mire Vd., Antonio, cómo corren esas palurdas, que van hechas unas sopas.» «Antonio, estire Vd. las piernas, irá más cómodo.» «Antonio, haga Vd. el favor de tener este en tout-cas mientras me afirmo la capota.»

Antonio es ya como de casa.
Y llega á ella Antonio y sus compañeras, salvadas por él, como Moisés de las aguas.
Yo salgo primero para tomar la niña y entrarla en el portal. Después que la dejo, y bajo un verdadero torrente, ayudo á salir de aquel ataúd con ruedas á las dos señoras.
—¿No sube Vd.? me dice Victoria. Está Vd. perdido de agua, y va Vd. á ponerse peor. Deje Vd. siquiera que escampe...
¿Cómo resistir á la invitación?
Salgo, doy una propina al cochero, que me saluda llevándose la mano á la visera de la gorra, y despidió el coche. La casa es como de las antiguas de Madrid, de angosto portal, escalera estrecha y alumbrada por un farol de petróleo, muy brillante, pero que embalsama el ambiente con su olor de tufo repugnante.
No es posible ser galante en escaleras como éstas. Las señoritas suben delante limpiándose los hombros y el delantero del vestido con sus pañuelos, y yo detrás dando la mano á la niña.

Llegamos al tercero. Victoria saca del bolsillo una enorme llave, con la que intenta abrir el picaporte, que está duro como cerradura de castillo abandonado.
—¡No puedo! exclama. ¡Qué diablo de llave! siempre nos cuesta avisar á la portera para que nos abra... está tan dura...
Yo presto mi auxilio masculino, y logro, después de algunos esfuerzos, franquear la entrada.
El pasillo está oscuro. Enciendo un fósforo y con él una vela que me presenta Victoria, y que en su candelero esperaba á sus dueñas detrás de la puerta.
—Entre Vd. por aquí, dice Victoria alumbrando aquel callejón semejante á la entrada de una mina.
Entramos en una salita muy pequeña, bastante bien puesta, con diván y butaquillas de reps verde, un tibor lleno de chucherías y cuatro grandes oleografías alemanas en las paredes.
—Tome Vd. asiento mientras cambiamos de ropa, dice Victoria. Tú, Carmencita, ven á cenar, hija mía, y á acostarte; debes estar rendida... Con permiso de usted, Antonio.
Las dos hermanas entran en el gabinete.
—Pues señor, digo á mí mismo sacando un cigarrito para matar el tiempo mientras vuelven mis hospitalarias nuevas amigas; heme aquí con unas relaciones que no esperaba. Y la casada es guapa, ¡vaya si es guapa! Y lo que es la solterita, es una perla... En ésta no hay que pensar. No quiero novias... desde que Julia me dejó por aquel teniente de artillería, he renunciado por ahora á contraer relaciones serias.... Pero Victoria... Su estado excepcional de casada que no sabe de su marido... No sé si será una virtud á prueba de ausencias... En fin... esto principia... ve-remos...