El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-09-20 00:00:00), página 6

lia, Vd. no es dichosa, y yo sé por qué; Vd. tiene un corazón que no ha disfrutado de las primicias del amor, un corazón cultivado como planta de invernadero al calor artificial de una unión que no ha nacido de la explosión de dos afectos espontáneos. Niegue usted eso, Amelia, niéguelo Vd. á mí que hace un mes la estudio día por día, minuto por minuto.

—¡No niego nada! exclamó con voz ahogada Amelia.

—Pero hay más, añadió Roberto.

—¿Más? contestó Amelia alzando otra vez los ojos hacia Roberto, que clavó en ellos los suyos.

—Sí, hay más: Vd.... ama.

—¡Roberto!

—Sí, Vd. ama; pero ese amor es un nuevo tormento para Vd., un tormento como lo es para mí el mío.

—¡El de Vd.!

—¡Oh! Amelia, Vd. es una mujer superior, á quien se puede abrir el alma sin temor de que emplee Vd. en su defensa esa gásmofilia vulgar con que la mujer prolonga el martirio del hombre que la adora.

—Roberto... este amor nuestro es un crimen. Usted debe alejarse de mí. Anatolio es mi esposo, Anatolio es su amigo de la infancia...

—¡Alejarme!... Sí, sí, debo alejarme; lo manda imperiosamente el deber de la hospitalidad. Pero será alejarme llevando dentro del alma la muerte, la muerte, que yo no esperaba encontrar aquí; la muerte que he bebido en esos ojos, por donde se escapan efusivos mortales; en esa boca llena de melancólicas sonrisas; en esas pálidas mejillas, sobre las que parece ha trazado surcos de lágrimas el dolor. Sí, Amelia, debo alejarme, y me alejaré; pero en esta hora suprema, la última que acaso pasemos solos, yo deseo, yo quiero oír de esos labios la confesión de ese amor que he adivinado en su corazón, porque cada latido suyo repercute en el mío como un eco misterioso, y al compás de mis propios latidos. Amelia, Amelia adorada, cuando vamos á separarnos para siempre tal vez, esa confesión no es criminal. Ya estamos cerca de la casa; cada paso nos aproxima al término donde debemos separarnos, porque mañana mismo parto para Madrid. Amelia, dime que me amas; Amelia, el recuerdo de esa confesión será para mí un consuelo; para mí, que jamás hasta ahora he amado á una mujer.

Y Roberto estrechaba la mano de la condesa y entrelazaba su flexible cintura la oprimía contra su corazón.

La lluvia comenzaba á caer con violencia; los relámpagos y los truenos se sucedían, y en medio del fragor de la tempestad se oyó el chasquido de un prolongado beso, al que acompañaba un «te adoro» que las ráfagas tempestuosas arrebataron de los labios de Amelia, que cayó desfallecida entre los brazos de Roberto.

Las voces de algunos criados y el crugido del látilgo del conductor de un carruaje que salía en aquel momento por la puerta del patio que precedía á la morada de los condes de Selva-Humbria, volvieron á la realidad á aquellos amantes soñadores.

—¡Anatolio va á buscarme! exclamó Amelia llena de ansiedad.

—¡Y bien! dijo Roberto; vamos á su encuentro.

—No, no; yo no podrá soportar sus miradas después de esta traición; ocultémonos aquí y entremos cuando se hayan alejado.

Y Amelia arrastró á Roberto hacia un cobertizo, donde en inmensa cantidad había haces de paja, despojos de la siega que en aquellos días se estaba practicando.

El carruaje, seguido de dos hombres á caballo, tomó al galope el camino de la sierra.

***

Una hora después volvía á entrar en el patio el mismo carruaje, y de él se bajaba el conde, que al entrar preguntó si habían regresado la señora y el señorito Roberto.

—Hace ya un rato que entraron, le dijo el capataz de la finca, que servía como de portero en ella. La señora y D. Roberto venían chorreando agua.

—¡Demonio de tormenta! exclamó Anatolio subiendo la escalera.

—La señora está mudándose, le dijo la doncella de Amelia cuando preguntó por ella á la sirvienta.

E. DE LA CERDA.

(Se continuará).

ACCIDENTES FEMENINOS

En lo que va del mes de Setiembre han sido varios los crímenes cometidos, en que le ha tocado ser la víctima á la mujer.

En todos ellos los celos de esposos ó amantes han sido el móvil del delito.

En los más, producto de una vida relajada y la falta de cumplimiento á la fe jurada al pie de los altares.

El primero tuvo lugar en la calle de Luisa, en el puente de Vallecas.

La víctima se llamaba María Cuaresma; era de oficio costurera. Mantenía relaciones ilícitas con un joven llamado Serapio Olmos, de quien tuvo un hijo, y luego otro, sin que Serapio cumpliese la promesa de casamiento, lo que dio lugar á un rompimiento entre ambos. Algun tiempo después la María amó á otro hombre, haciéndose madre por tercera vez; y estando próxima á casarse con él, buscaba el Serapio y habiéndola encontrado en la citada calle de Luisa, donde á la sazón cosía, la dió de puñaladas, contándosele hasta el número de trece, que dejaron su cuerpo horriblemente mutilado.

En la calle del Príncipe, esquina á la de las Huertas, una chica de vida alegre, que de taberna en taberna y de figón en figón iba con otra compañera y sus respectivos amantes, fué herida mortalmente por el suyo al bajarse del carruaje en que recorrían los establecimientos de instrucción que hemos citado, á las dos de la madrugada, hora en que toda mujer honrada se halla recogida en su casa.

La cuestión fué que la chica deseaba seguir la juelga con los otros, á lo que el amante se oponía, queriendo obligarla á permanecer á su lado, y resistiéndose ella en términos que lastimaron al iracundo Otelo, cuyo último y decisivo argumento fué el de cierta clase de gente, que á la persuasión prefieren emplear la lengua de hierro que á prevención llevan en el bolsillo como auxiliar de la de la boca.

La chica falleció pocas horas después en el hospital.