La Mujer (Madrid. 1852) (1852-08-01 00:00:00), página 7

portancia la obligase á ello. Toda su riqueza consistía en una corta pension que percibía regularmente cada seis meses.

La estremada soledad en que pasaba la vida la amó la atención de los habitantes del distrito; solo la llamaban en la calle donde vivía «la monja negra.» Sin embargo, sus modales nobles, su reserva, y particularmente las huellas de un profundo dolor que se notaba en sus facciones, habían inspirado tal respeto hacia ella, que cuando aparecía en la calle no había un muchacho en la parroquia que no se quitase su gorra de lana al verla pasar.

Ninguna familiaridad existía entre María Mariana y la vieja Brígida, su criada. María generalmente se encerraba en su cuarto con su costura, mientras Brígida quedaba en el de arriba ocupada en guisar ó en hilar, cuando tenía caño. Así vivian estas dos mujeres completamente aisladas del mundo y una de otra. En el invierno, para economizar el gasto de dos lumbres, María Mariana permitía que su criada estuviese en su cuarto. En un rincón estaba la criada con su torno, y al otro lado el ama sentada en un sillón forrado de cuero y con respaldo alto. De este modo pasaban juntas las largas veladas sin hablarse una sola palabra.

Si á veces el ama se hallaba dispuesta á tener un rato de conversación era para preguntar á la vieja criada algunos pormenores de su familia.

—Brígida, la preguntó una noche, ¿has tenido carta de tu hijo?

—No señora, y sin embargo el correo de Frankfurt ha llegado esta mañana.

—Lo ves, Brígida? el contar sobre el cariño de los hijos es una verdadera locura. No eres la primera madre que tiene que quejarse de su ingratitud.

—Pero, señora, José no puede ser ingrato; quiere á su madre, y me ha dado ya pruebas de ello. Si no me ha escrito es únicamente porque no tendrá nada que decirme. No debemos ser demasiado severas con nuestros hijos.

—Severas! ciertamente que no. Pero ¿no tenemos un derecho á su sumisión y respeto?

—En cuanto á mí, querida señora, jamás he deseado más que el cariño de mi hijo, y á la verdad hasta ahora no me ha dado ningún motivo de queja.

—Yo te felicito, Brígida, contestó María Mariana, suspirando profundamente. Yo te felicito, mientras yo ¡ay de mí! yo también soy madre: y qué madre pudiera haber sido mas feliz! Tres hijos!...

Tres hijos!... Fortuna, esplendor, grandeza para todos! Y sin embargo, mirame abandonada de todos... olvidada de todos... en la miseria! considerándose desgraciados si les recuerdo que existo. Oh! cuán feliz eres Brígida, si Dios te ha dado un hijo bueno, tierno, sumiso y cariñoso! Yo no he hallado en los míos mas que ingratitude, despego y desden.

—Pobre madre! exclamó Brígida, y mi José tan tierno y tan agradecido!

—Me desgarras el corazón, Brígida: pero mudemos de conversación, pues esto no es mas que renovar la agonía de mis angustiosas penas: he sobrellevado y sufrido con paciencia muchos males. No puedes formarte una idea de todo lo que he padecido. Me ves triste, reservada, Brígida. Muchas veces me has preguntado la causa de mi dolor: no trataes, no, de saberla. Si no debe nunca tener fin, mi secreto morirá conmigo: á lo menos me libertaré de la piedad de ese que llama público.

—Respeto vuestros pesares, señora, y Dios es buen testigo de que jamás traté de averiguar vuestro secreto. Pero por qué huir así de la piedad de vuestros semejantes? La compasión alivia nuestros males; podemos recibir consuelos.

—Para penas como las mías, contestó María Mariana con alguna altanería, los consuelos del vulgo son tan indignos como inútiles. La piedad no aliviará mis males y me servirá de ofensa.

El tono orgulloso y altivo con que fueron pronunciadas estas palabras, intimidaron á la pobre Brígida. La conversación cesó, y la laboriosa criada siguió dando vueltas á su torno.

Al cabo de un cuarto de hora, María Mariana volvió á hablar.

—Te has quedado viuda, Brígida. ¿Qué era tu marido?

—Servía en la guardia de mi señor el arzobispo de Colonia.

—Ah! él también era soldado: ¿y fuiste feliz con él?...

—Eh! pobre hombre! Dios haya su alma en paz; tenía muchos defectos. Desgraciada... de ningún modo. Con mucha paciencia de mi parte, un poco de buen humor, y bastante sumisión, nos llevábamos siempre bien. A él, á la verdad, le gustaba el vino un poco mas de lo regular, y también me daba algunos motivos de celos.

—Ah! sí, precisamente, un pérvido y relajado! Y mi marido también, Brígida, era militar, y lo tenía á mucha honra; pero los vicios infames que aca-