La Mujer (Madrid. 1852) (1852-10-10 00:00:00), página 6

tillo de Beaufort. Clotilde le había visto en la colina Marchault como por milagro, porque solo había pasado por allí una vez á caballo para ir á ver á un tío anciano, cura de Chavieres. Pasaba su vida en cazar y leer, y en contemplar el cielo y los bosques, lo cual ciertamente no era perder del todo el tiempo. La aparición de Clotilde en el prosaico jardín le había dejado un recuerdo encantador, un recuerdo poético mas bien que un recuerdo de amor, y sin embargo á la primera idea de casarse Clotilde apareció ante sus ojos con deslumbrante aureola. Hallábase casualmente su tío el cura en casa de su padre, y por lo tanto le fué fácil saber cuanto deseaba acerca de Clotilde. Cuando el anciano le dijo que era tan bella como él la había soñado, que tenía el candor de los arcángeles, la gracia de las mujeres, y por añadidura una hermosa posesión en Picardía, se apresuró á ganar el tiempo perdido y á amarla con todo su corazón.

Algunos días después se presentó en el castillo con su anciano tío so pretexto de ver las dalias.

El tío admiró las flores de buena fé; Ernesto hubiera admirado también de buena fé á Clotilde, pero esta no se hallaba presente, y así se contentó con obsequiar á la madre. Antes de partir el tío advirtió á la señora de Beaufort que Ernesto de Marcy quería casarse con su hija, y he aquí por qué la señora de Beaufort, que hallaba muy de su gusto al pretendiente, había dicho á su hija que era tiempo de pensar en su matrimonio.

Cuando Clotilde volvió á ver á Ernesto, el amor, que hace brotar chispas de entre frías cenizas, reavivó el fuego con mas ardor que nunca. Nada diré de sus estásis y sus delirios, ni de las alegrías de su enlace, que se verificó poco tiempo después: todo el mundo conoce lo que son las alegrías tímidas de la espectación, las alegrías religiosas de la iglesia, las alegrías desatinadas del baile....

Pero he aquí lo que sucedió: en medio de un valse furioso Ernesto de Marcy, atolondrado, desvanecido, cayó sobre un sofá.

—¡Abrid esa ventana! esclamo; abridla! abridla!

Abrióse la ventana y su alma salió por ella. Tenía un aneurisma. Al casarse no había contado con la muerte, pero la muerte es un huésped que jamás permite contar sin ella.

28 de mayo de 183...

¡Cuán triste cuadro ofrece aun la vista de madame de Marcy! El dolor la ha asolado; sus mejillas no volverán á florecer y sus labios están pálidos como si la muerte le hubiera dado también el beso glacial.

¿Recordáis que esa pobre Clotilde había amado á Mr. de Marcy viéndole pasar á caballo por el camino de Amiens? Pues bien; todas las tardes ella se dirige sola, enteramente sola, al jardín, como una sombra atraída por un recuerdo querido, y al fijar sus ojos en los alterosos olmos se pierde en el abismo del pasado, y evoca todos los recuerdos de ese amor que apenas naciera desapareció. ¿Podréis creer que ella no ha desesperado aun de volver á ver á Mr. de Marcy bajo aquellos árboles? Mas de una vez durante la tarde, cuando la bruma arroja un velo sobre todos los objetos, gracias á la magia de la esperanza, y sobre todo á la del recuerdo, la pobre criatura divisa en la oscuridad un caballo bayo, un ginete que se inclina, y ella le tiende la mano y prorumpe en sollozos.

Esta tarde Mme. de Marcy estaba en el jardín como de costumbre: á pesar mio monté el alazán de Ernesto, y sin pensarlo me dirigí directamente á la colina Marchault. La naturaleza reposaba ya, oyéndose á lo lejos la antigua balada del pastor y el cencerro de los rebaños. Antes de llegar á los olmos el camino se engolfa en la colina, la cual os oculta de tal modo que Clotilde me vió aparecer de repente. Al divisarla me incline maquinalmente, tendiéndole la mano. La ilusión fué demasiado grande para aquella alma agitada: Mme. de Marcy abrió los brazos arrojando un grito, y en seguida cayó sobre el césped del jardín.

¡Insensato! ¿He hecho eso porque amo á Clotilde?

(Se concluirá.)

PARA UN ALBUM.

¿Viste de Albion el cielo nebuloso,
En donde apenas brillan las estrellas,
Y sus mujeres de semblante hermoso
Frias como su cielo, pero bellas?
¿Viste tambien del trópico ardoroso
De tez morena y suave las doncellas,
De ojos de luz y chispeante fuego,
Que á todo cuanto alcanza abrasa luego?

Pues tú reúnes de esas ponderadas Hijas del Norte la sin par belleza,