La Mujer (Madrid. 1852) (1852-09-05 00:00:00), página 7

El ser pregonará que el alma adora.
    Si, calla por piedad; calla ese nombre
Que ha dispuesto, ciprés, mi cruda suerte
Que sea á un tiempo mismo, no te asombe,
Origen de mi vida y de mi muerte.
    Es semejante al opio mi agonía,
Que da vida y al par la va acortando;
Ella sostiene la existencia mía
Y va sus leves lazos desatando.
    En tanto vive tú, sigue creciendo,
Alzate osado á gigantesca altura,
Y muéstrame si á ti llego gimiendo
El nombre que dobló mi desventura.
    Esa cifra en tu tronco así esculpida
Triste prólogo fué que mi memoria
Guardaba en tí, ciprés, y hoy de mi vida
Ella revela hasta su fin la historia.
    Si muero de ti lejos sin ventura,
Mis restos llevarán á esa tu alfombra,
En ella cavará mi sepultura
Y con tu copa prestarásle sombra.
    En tanto vive tú y al eco bronco
Que la trompa final lance profundo,
Muestre ese nombre tu desnudo tronco
Al agitado, agonizante mundo!
María Verdejo y Duran.

Y leyó lo siguiente:
«Primo Gerardo, ya sabéis quien de los dos es el culpable del crimen por el cual he sido ahorcado injustamente el dia 9 de este mes.... No deseá vuestra perdición, pero sí el volver á aparecer entre mis conciudadanos y gozar como antes de su aprecio y estimacion: no quiero que mi pobre mujer se muera de desesperacion. Dios es justo y todo—poderoso, primo Gerardo, y algunas veces permite que los muertos salgan de la tumba.... Os entrego á vuestra conciencia: ¡escuchad su voz!
«Vuestro primo Martín Valek: 28 de octubre de 1690.»

El efecto que estas líneas causaron en Gerardo sería imposible de describir: la sangre se detuvo en sus venas, y con los ojos clavados en la terrible carta que tenía en la mano permaneció inmóvil como una estatua. Margarita entró en la estancia en aquel momento, y al verle en esta actitud creyó, no sin razon, que le había vuelto el delirio.

—¡Dios mio! ¡Gerardo! ¿qué ha sucedido?... Es otro acceso de fiebre?...
—Ah! ¡con que me crees loco! exclamó con rabia; te engañas, mujer; no hay nada, ¿lo oyes? nada que deba inquietarte; conservo toda mi razon, solo que estoy enfermo y nada mas. Déjame!

Una hora después el médico, á quien Margarita había mandado llamar á despecho de su marido, se hallaba á la cabecera de su cama.

—Maese Van Spiel, le dijo tomándole el pulso, os ha vuelto esa maldita fiebre y es necesario que exista una causa que haya provocado esta recaída.

—¿Una causa? ¿una causa?... ¿qué quereis decir? preguntó bruscamente el enfermo procurando aparentar una sangre fría que no engañó al doctor.

—Quiero decir que al paciente corresponde instruir á su médico acerca de los pormenores de su enfermedad; nosotros vemos algo en el cuerpo, pero no nos es dado leer en el alma.... Un pesar, una inquietud, por ejemplo, pueden muchas veces constituirse en primeras causas cause efficientes: esto se ve diariamente. Ahora estamos solos, maese Gerardo; podemos departir confidencialmente, y si quereis os voy á hablar con franqueza.

—Hablad, respondió Gerardo, cuya agitacion iba en aumento á cada palabra del doctor.
—Pues bien; apuesto á que tenéis miedo á los muertos.
—¡Yo! ¡yo! ¡que les tengo miedo! Pues no lo creais, doctor: si ayer os hablé de eso fué por chan-

LOS MUERTOS SALEN A VECES DE LA TUMBA:

TRADICION BELGA.

VI.

Acababa apenas de levantarse Gerardo, cuando su mujer le entregó una carta que un hombre desconocido había puesto en sus manos. Abrióla maquinalmente y estuvo á pique de caer de espaldas al fijar en ella la vista. Era la letra de su primo Valek, y ¡cosa admirable! estaba la tinta fresca todavía.

—Ah! exclamó fuera de sí; esto es obra del mal espíritu!

Sintióse la garganta seca y abrasada; sus piernas flaqueaban y sus ojos se cubrían de una nube espesa, y al fin se dejó caer en su lecho como atacado de una apoplejía fulminante.

Después de largo rato recobró los sentidos y de nuevo fijó la vista en el fatal billete.

—¡Dios me valga! exclamó; es la letra de Martin.... pero cómo es posible?... ¡Ahorcado! ¡enterrado!... ¿Habrá en efecto salido de su tumba? Veamos lo que quiere.