La Mujer (Madrid. 1852) (1852-10-10 00:00:00), página 5

HISTORIA DE MADAME DE MARCY.

Un poeta persa, que seguramente no esperaría caer bajo el dominio de mi pluma, ha dicho: «Guárdate bien de apoderarte de la vision de tus veinte años!» Esto pudiera servirme de epígrafe, pero Dios me libre de probar ninguna cosa jamás. ¿Qué prueba la vida? La muerte.

Clotilde de Marcy ha visto apenas los esplendores y las miserias de las fiestas del mundo. Su infancia ha trascurrido entre el silencio romancesco y la austera soledad de un antiguo castillo, el castillo carcomido del conde de Beaufort, su abuelo. Su madre ha sido la única compañera de sus juegos y de sus ilusiones. Aun la veo triscar por el prado, correr tras las blancas mariposillas y los dorados insectos, trepar las escarpadas rocas, perderse entre los trigos y arrojar al aire las florecitas. Entonces, al verla blanca y rosada como una flor de almendro, al ver sus rubios cabellos y sus ojos azules, sus pies diminutos y sus manecitas, que podrían ocultarse en el cáliz de una rosa, me creía transportada al mundo de las hadas. Ah! En el día ya no creo en ese hermoso mundo, ó por mejor decir, ya no creo sino en el mundo de las hadas perversas.

Llegó la época en que el estudio se mezcló á los juegos, y los libros á las muñecas. La madre de Clotilde fué la que guió á esta través del bosque erizado de espinas que se llama la ciencia. Fuéle preciso pues gustar de esa segunda vida que embota la primera: aprendió algunas verdades inútiles y muchas mentiras por verdades, pero en cambio olvidó pronto lo que Dios le había revelado acerca de la existencia. Afortunadamente su bello carácter salió vencedor en esa lucha: al cumplir los quince años arrinconó los libros y los juguetes, acostó en un rincón la gramática con las muñecas, la geografía con los volantes, la historia de Francia con el arlequín, se entregó al dolce far niente y siguió la senda mas suave revoloteando como las abejas para embriagarse con las perfumadas flores del valle.

La poesía se había trasladado á su alma para preparar un albergue al amor, que muy pronto se anunció con su deslumbradora comitiva, compuesta de la ciega esperanza, de las ilusiones halagüeñas y de los deseos infinitos que se desbocan. El amor llamó al corazón de Clotilde una tarde de abril en momentos de ponerse el sol, cuando el horizonte se confundía en un mar de nubes rojizas y se oscurecía el fondo del valle. Clotilde se paseaba en el jardín del castillo, bastante parecido á un parque, embriagada por los perfumes penetrantes de la yerba y el follaje, languidecida por las misteriosas voluptuosidades de la virgen naturaleza, y entristecida por las fluidas elegías del ruiseñor. El jardín del castillo de Beaufort se estiende hasta el pie de la colina Marchault, por donde pasa el camino de Amiens. Clotilde clavaba sus miradas en los grandes olmos del camino cuando de repente un joven ginete, que divisaba su traje blanco por entre las verdes ramas de los arbustos, la saludó con la mano. Clotilde se estremeció de alegría y se ocultó tras los árboles para esconder su rubor. Hallábase ya al otro lado de la colina el galante caballero, y aun le parecía á la joven que lo divisaba. Clotilde trajo á la memoria la confusa imagen del ginete, y la creía ver pasear por debajo de las alamedas mas sombrías, ya huyendo de ella con temor, ya abrazándola con delicia. Al anochecer entró en el castillo languida y triste. Durante la noche se ruborizaba cada vez que su madre la miraba, palidecía y cerraba los ojos para no ver la imagen adorada; pero todo era en vano!

Desde esa hermosa tarde sus sueños, que revoloteaban sin direccion como las mariposas, siguieron en bandadas el mismo camino, el camino del amor. Desde esa hermosa tarde atizó sin cesar con sus manos virginales el fuego mas puro que jamás haya ardido sobre la tierra.

Todo desaparece, todo se estingue: la imagen se borró, el fuego se estinguío y hasta el olvido se albergó en el corazón de Clotilde. ¿Le he amado? se preguntaba á sí misma una noche. Y se durmió sin cuidado alguno. Al dia siguiente le hizo saber su madre que ya tenía diez y siete años, y que era tiempo de pensar en su matrimonio. La curiosidad hizo decidir á Clotilde. «Pero ¡si sucediese que yo no amase ya! se dijo con espanto. Ah! continuó; ¡si fuera él!...»

En efecto, era él mismo el que pedía su mano. Llamábase Ernesto de Marcy y se titulaba vizconde por la gracia de Luis XIII, aunque él mismo no lo creía mas que yo. Era simplemente un hombre de ingenio que poseía algunos doce mil francos de renta. Era algo demasiado esclavo de la moda, en lo cual consistía poco mas ó menos su único defecto. Para ciertas mujeres tenía otro mas grave, y era que cojeaba como Lord Byron. De vuelta de París, donde había estudiado, vivía en una pequeña población en las cercanías de Amiens, á cinco leguas del cas-