El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1887-02-06 00:00:00), página 5

IV

Dos días después volvi á tomar noticias de la mujer que á la par me ha ido interesado y conmovido tanto.

Pero al entrar en el portal, llamó mi atención una mesa colocada cerca de la escalera, y sobre la cual había un libro, tintero y plumas.

Las hojas del primero, todas en blanco, debían llenarse con los nombres e las personas que fuesen á informarse de los progresos de la enfermedad de Ana.

He aquí lo que leí al frente de la primera página:

«La señora ha pasado noche muy agitada y su estado es grave, según dictamen de la facultad.»

Así se denominaba en Francia en abstracto á los médicos.

¿Por qué sentí una dolorosa impresión al saber que el misterioso personaje con quien había hablado una sola vez se hallaba en peligro de muerte? ¿Por qué se me oprimió el corazón? ¿Por qué los ojos se me humedecieron con las lágrimas?

¡Ay! Era que Ana tenía un poder maravilloso de atracción; que su talento su dulzura, su amabilidad cautivaban á cuantos se arrimaban á ella, que ejercía verdadera fascinación sobre las naturalezas más frías e inertes.

Alemis, ¿por qué se mostraba Julio tan reservado contigo? ¿Por qué no decíme si la señora era casada, viuda ó soltera? ¿Por qué no me había explicado las relaciones que les unían?

Verdad es que Julio pasaba de los cuarenta años y que Ana se aproximaba á ellos; pero de todos modos, era singular—era muy extraño—que hubiese hospedado en su casa á una mujer cuya hermosura en su ocaso parecía todavía deslumbradora. Lo único que podía disculparlo, hasta cierto punto, era la situación desesperada de la enferma.

Todas las mañanas, durante un mes, fuí á inscribir mi nombre en el triste libro de que antes he hablado, temiendo saber la catástrofe final.

Porque el dictamen facultativo era cada vez más desfavorable.

Cierta día leí con espanto las siguientes frases:

«La enferma ha recibido ayer los últimos sacramentos.»

Y á continuación se veía multitud de ilustres y esclarecidos nombres de Francia.

Allí, en columna cerrada estaban reunidos los de Rohan, Noailles, Gramont, Montmorency, Laval, Brissac, etc., etc.; pero cosa rara: todos sin excepción eran masculinos; entre tantos duques, marqueses y condes no había una duquesa, ni siquiera una baronesa.

Los nombres femeninos eran humildes y plebeyos. Alice Thibault, Jeanne Gray, Emma Granier y otros de igual calaña.

Mientras examinaba la estensa y variada lista abrióse la puerta de cristales que cerraba la subida de la escalera y apareció un sacerdote de noble continente.

La portera de la casa salió á su encuentro y le interrogó con más curiosidad que interés.

—No hay ninguna esperanza, dijo el señor cura con profundo desaliento: quizás no salga de esta noche.

—¿Y está conforme?—preguntó todavía el Argos con faldas.

—En mi larga existencia—repuso el anciano—no he visto nunca resignación más completa, más dulce, ni más admirable.

V

No se equivocó el santo varón: aquella noche misma terminaron los padecimientos de la pobre enferma.

No acierto á explicar la sensación que me produjo esta muerte inevitable y prevista.

En una sola ocasión había hablado con Ana; no obstante, su imagen se hallaba grabada en mi memoria y recordaba también hasta las frases más insignificantes que habían salido de sus labios durante la comida y luego en la velada.

Al día siguiente fué conducido el cadáver á la mansión posadera. Llegué á la casa cuando lo colocaban en el carro fúnebre: el confesor y otros sacerdotes le acompañaban y rodeábale una multitud compacta y silenciosa, compuesta de individuos pertenecientes á distintas clases de la sociedad.

Los pobres, á quien socorriá Ana con frecuentes limosnas, lloraban, haciendo á media voz alabanzas de la protectora que habían perdido; los jóvenes elegantes, con la sonrisa en los labios, cuchicheaban también, refiriéndose al oído rasgos de la vida de la difunta; mientras los sacerdotes recitaban con acento solemne las últimas plegarias.

Veianse allí, en revuelta confusión, gran número de carruajes blasonados, pertenecientes á los que en vida conocieron á la pobre Ana, y que, como postrero tributo, debían escoltarla, con sus ilustres dueños, hasta el cementerio del Père Lachaise.

Uno de los gomosos se acercó al cura que le había asistido en su agonía y le dijo algunas palabras que no of.

Pero no así las del venerable eclesiástico, quien contestó con voz clara:

—Vivió como una pecadora, pero ha muerto como una santa.

En aquel instante, pasaba junto á mí el Conde de L..., persona con quien tenía relaciones de amistad. Detuvele por el bazo, y le pregunté, sintiendo más avivada mi curiosidad:

—Querido Conde, ¿á quién vamos á enterrar?

—Lo ignora V.?—exclamó con asombro. A una de las cortesanas más célebres de esos tiempos: á la famosa Ana des Lions.

RAMON DE NAVARRETE

COQUETERÍA
UN CONSEJO Á LAS JOVENES
POR ELISA R...
(Continuación)

—
CAPÍTULO IV
El baile

Mientras la tierra dé vueltas, las darán hombres y mujeres bailando, con más ó menos intimidad, es decir, con más ó menos decencia, y por lo tanto, hablar en contra del baile es hablar inútilmente.

Estamos en una extensa galería que precede á la casa vivienda de los capitanes generales de Cuba, en la propiedad de los Molinos, rodeada de una verja de hierro, é iluminada profusamente á la veneciana con