El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-11-30 00:00:00), página 3

pero tenía el orgullo de los que se niegan á plegarse servilmente á lo vulgar, porque se conocen superiores. Por su talento, como por su valor personal, creía tal vez poder pretender ser objeto de una excepción inadmisible. Las mujeres de este templo lo quieren todo, ó nada. Esta me hubiera despreciado, seguramente, si hubiese tenido la impotencia ó el valor de poner su generosidad á prueba. Pero viéndome incapaz de sacrificarla mi felicidad, comenzó á dudar de mi sinceridad, de mi afecto y de mi estimación hacia ella. Su amor propio, herido, se sublevó. Silenciosas reservas provocadas por una acritud comprimida y por una irritación sorda, precedieron á esas escenas lamentables, en que se prescinde de toda dignidad, y en las que dos seres que se han amado apasionadamente y acaso no han dejado de amarse, se envíelean á sí mismos y no temen envejecer hasta el recuerdo de la dicha pasada.

***

La más viva ternura, el afecto más arraigado y poderoso, no podrían resistir á esas crisis espontáneas, que sólo cesan para renovarse siempre. La vida, envenenada por la lucha, se transforma en un suplicio perpetuo; y el mío lo acrecentaban más las exigencias de mi familia, que maldecía de mi reunión con Carlota y la aborrecía, no sin motivo, como un obstáculo para que me estableciera ventajosa y dignamente.

Algo más doloroso aún sucedía. Nuestra inteligencia, que no estaba animada y sostenida por el esfuerzo de una voluntad energética, participaba de aquellas sombras en que se envolvían nuestras existencias. El único lazo que nos unía aún, se alojaba de día en día, y éramos el uno para el otro personas vulgares, que viven juntas porque no pueden separarse sin sufrimientos y escándalo.

La salud de Carlota, el estado de languidez en que la veía sumida; se oponían, por otra parte, á todo proyecto de ruptura definitiva. No porque ella se quejase, pero sus fuerzas disminuían y se la veía aniquilarse. Su estado de abatimiento reanimó toda mi antigua ternura. Tenía perderla, pero los médicos me tranquilizaron, porque no vieron gravedad alguna en su estado, y sólo aconsejaron un cambio de aires.

Los enfermos son caprichosos, y Carlota no quiso oír nada que se refiriese á dejar su casa, sino á condición de que fuésemos á los parajes que frecuentábamos en otros tiempos.

Sobre todo, quería volver á ver el país que cinco años antes había sido testigo de nuestras divagaciones acerca del amor.

Me apresuré á conducirla allí, y desde las ventanas de su casa, podía contemplar el agua temblorosa del estanque, á cuyos bordes nos habíamos sentado una tarde.

A pesar de mis ruegos y de las expresas recomendaciones del doctor, que la prohibió en absoluto exponerse al aire húmedo, este lugar lo había convertido en el punto favorito de sus paseos.

Un día en que me vi precisado á ausentarme la encontré á mi regreso inmóvil en el sitio en que la dejé por la mañana.

En el momento en que me vió hizo un esfuerzo para levantarse, pero sus fuerzas la hicieron traición y volvió á caer desalacrida sobre el banco.

Precipitéme hacia ella, quise reñirla, pero me contuve la expresión de su rostro. No pude menos de rodearla con mis brazos.

—¡Tú no quieres cuidarte, está visto, y ser razonable exclamé con el corazón oprimido por la angustia.

Ella trató de sonreírse, pero sus facciones se alteraron y llevó con vivencia la mano á su pecho como para sofocar el sollozo pronto á escapársele. Sus ojos permanecieron secos.

—Mírame, dijó, ácues tu seríamente que con esta cara puedo curarme.

Estrechaba convulsivamente mi mano y clavaba en mí sus ojos, aun más agrandados por la fiebre.

Me estremecí, pues llegué á comprender que estaba perdida.

—No es más que cuestión de tiempo, continuó: es asunto de algunos días. Hace tiempo que estoy herida de muerte, mi pobre amigo. Mi mal data de larga fecha. He padecido, he sufrido mucho. Tales emociones quebrantan y para restituirlas, hubiera sido preciso ser una mala mujer, y tú lo sabes, yo no soy una mujer mala. He ido tirando largo tiempo; pero ahora esto va de prisa. Tranquilízate, nada he hecho para matarme; pero ahora, declarado el mal, confieso que tampoco he hecho nada para contenerlo. Créeme más vale así. Una vez separados, no es fácil reunirse. Para reunirnos nosotros era preciso que viéramos aquí, á este lugar en que descubrí que te amaba y que probablemente no volveré ya. No llores. Nadie conduce los acontecimientos, los acontecimientos vienen por sí mismos. Yo he aprendido esto á expensas mías. Así es que no te culpo. A mí me toca marchar la primera. Dentro de poco yo sería un obstáculo para toda tu vida. Tú no tienes energía para dominar las circunstancias: es imposible á los que te rodean. Es preciso seguir el camino ordinario, hacerle dichos á tu modo. Ida yo, volverás á recuperar tu talento, tu familia, tu fortuna, todo lo que he estado á punto de arrebatarle...

Carlota se detuvo, viendo que me destrozaba el corazón. Después, apoyándose en mi brazo, se levantó, contemplando por última vez el cuadro campesino, en el que resucitaba el pasado deambito de ella, poblado de su séquito de mentidas esperanzas.

Ocho días después había dejado de sufrir.

Había muerto.

FIN

EL DIVORCIO

(Continuación)

Pues no lleguemos al caso extremo del adulterio ó del hastío de uno de los cónyuges como causas determinantes de esas rupturas de los lazos de la familia: concretémonos al caso muy frecuente de dos seres que, habiéndose tratado poco de solteros, se unen, y poco después comienzan á presentarse tales como son, con caracteres antitéticos ó extravagantes, ó tan violentos que hacen de su vida un perpetuo infierno.

¿Es justo, es razonable, es posible, es ni prudente siquiera que aquellos seres sigan viviendo unidos durante su vida? No: deben separarse. La felicidad, la tranquilidad de la existencia que con anhelo busca el hombre, no pueden hacerse depender de un acto irrevocable ejecutado inconscientemente ó irreflexivamente. Y si se separan, ya por convenio mutuo particular, ya con intervención de los tribunales, es justo, repito, que ese hombre y esa mujer se vean impossibilitados para siempre, y mientras los dos existan, para asegurar una nueva familia bajo mejores auspicios, fundada sobre las más sólidas bases de la simpatía, del cariño, de la identidad de gustos, del conocimiento íntimo de los caracteres?