El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1887-01-23 00:00:00), página 7

Generalmente estábamos solos los dos, lo cual no impedia que la conversación fuese alegre y animada.

Julio me pedía noticias de sus amigos de Madrid, de quienes vivía ausente hacía muchos años, o me contaba curiosas y entretenidas historias, tan abundantes siempre en la capital de Francia.

Después de comer, él fumaba un cigarro en una fresca terraza, que daba sobre los jardines del ministerio de Justicia, y yo hojeaba los periódicos vespertinos. Luego salíamos e íbamos á pasar en carruaje á los Campos Elíseos ó al concierto llamado de Bessiévre y más generalmente de Masard.

Una tarde, ó más bien, una noche—porque en octubre oscurece temprano—al entrar en la antecámara de mi amigo, me sorprendí al encontrarla obstruida por mundos, sacos y otros efectos de viaje.

—¿Te marchas?—pregunté á Julio, á quien vi aparecer de puntillas y poniéndose un dedo en los labios para indicarme que no hiciese ruido.

—No—me respondió en voz baja—pero tengo una huéspeda en casa.

—¡Una huéspeda!—exclamé atónito.

—Una antigua amiga mía—añadió algo turbado—que se halla muy enferma y viene á consultar á los médicos de París. En semejante situación, yo no podía consentir que fuese á parar á un hotel.

—Es verdad—entonces, hasta la vista—repuse, volviendo á coger mi paletot y mi sombrero.

—¿A dónde vas?

—Al restaurante.

—Nada de eso: la persona de quien se trata ha tenido que acostarse á su arribo, y comeremos, como siempre, solos los dos.

Durante la comida, la cual fué más triste y silenciosa que otras veces, Julio me dió algunas noticias acerca de la recién llegada: dijome que no tenía familia; que sus padres habían muerto durante su niñez, y que una larga y penosa dolencia la tenía retirada del mundo hacía bastante tiempo.

—¿Es joven?—pregunté.

—Tiene treinta y seis años.

—Bonita?

—Lo ha sido mucho antes de que la enfermedad hiciese estrago en su rostro como en su cuerpo. Pero ya la verás: no ignora que estás aquí y me ha manifestado deseos de conocerte.

—¿Sabe mi nombre?

—Y lo que es más, ha leído tus artículos y tus libros. ¡Oh! Es persona ilustrada y de talento: habla el inglés, el alemán, el italiano y un poco el español. En fin, confío en que el reposo la aliviará y en breve tendrá el gusto de presentaros el uno al otro.

No me atreví á reclamar más pormenores acerca de la dama en cuestión: autojóséme que Julio evitaba dármelos, y que envolvía cierto misterio sus relaciones con la desconocida.

Aquella noche no aguardé á que mi amigo fumase su cigarro; estaba distraído, impaciente, nervioso, y juzgué deber retirarme en cuanto nos levantamos de la mesa.

—¿No tomas café?—me dijo al verme en actitud de marcharme.

—No me deja dormir, y prefiero darme un paseo á pie por los Campos Elíseos. Además, tú necesitas dedicarte á cumplir, como caballero galante, los deberes de la hospitalidad.

—No—repuso sin empeño y sin insistencia—esa señora tiene, para que la cuide, á su doncella.

—No importa, lo natural es que tú la hagas compañía.

—Como gustes. Si no nos vemos antes, hasta el domingo.

—Me propongo venir á saber noticias de la enferma.

—Cuando quieras.

Y nos sepáramos: él sin duda satisfecho de mi prudencia: yo, lo confeso, poseído de viva y natural curiosidad.

II

Dos días después volví á informarme del estado de salud de la amiga de Julio, y supe que era mejor; al fin de la semana le hice una segunda visita, y en ambas ocasiones me encargó no faltase el domingo á la costumbre establecida entre nosotros.

—Espero—añadió Julio—que podrá presentarte pasado mañana á la señora, quien lo desea mucho.

¿Por qué no pronunciaba nunca su nombre? ¿Por qué decía meramente la señora?

Esto acrecía más mi deseo de descifrar el enigma.

Llegó por fin el día deseado, y á las siete en punto subía yo la escalera del elegante edificio de la calle de Luxemburgo.

El criado que me abrió la puerta me introdujo sin tardanza en el salón.

Reinaba en él una luz suave y tibia; dos lámparas, cubiertas con pantallas de color de rosa, espacian bastante claridad, aumentándola con la llama de la chimenea, donde—aunque el día fuese apacible y hasta caluroso—ardían dos gruesos troncos.

En el rincón más abrigado del aposento distinguí un bulto blanco, muellemente recostado en un diván azul: próximo se hallaba Julio, que se levantó al verme y vino á mi encuentro.

Te esperábamos con impaciencia—exclamó cogiéndome de la mano y llevándome así hasta el diván.

—Mi amigo—añadió—y sin pronunciar su nombre repuso: Tengo el gusto de presentarte á mi huéspeda.

Esta se puso en pie, y me hizo un saludo gracios, indicándome el propio tiempo un sillón inmediato.

—Julio—dijo con voz dulce y melodiosa—me ha hablado mucho de V., y por lo tanto, estoy enterada de la antigua amistad que les une; pero yo le conocía á V. antes de ahora por sus escritos.