El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-12-30 00:00:00), página 2

COMO MUEREN LAS MUJERES

(Conclusión)

Y ¡dijo ella bajando la cabeza.

—Volveremos, contestó el pintor; volveremos con frecuencia, porque comprendo como vos, que aquí nos rejuvenecemos. No se es feliz más que una vez sobre la tierra...

—¿Entonces por qué partir? Me habéis acostumbrado á vivir á solas con vos. La gente ahuyenta la dicha; todo lo perderé allí.

—¡Niña! no ignoras que la vida no la constituye únicamente el amor; el mundo ha dictado leyes que, debemos acatar; es necesario vivir para sí, pero es preciso también vivir para los demás.

—Yo—dijo Isabel—no puedo vivir más que para vos.

En aquel momento, más pálida que de costumbre, cayó arrodillada sobre la hierba, alzando hacia él sus hermosos ojos.

—Amigo—le dijo—¡partireís!

Levantóla Cornelio, la reclinó sobre su pecho, y besándola los cabellos, la dijo:

—Es preciso.

—Está bien—contestó Isabel con voz temblorosa—¡está bien! Partiremos; pero pensadlo bien; yo... no volveré.

El pintor no comprendió lo que quería decir.

—Volveréis—la dijo.—Dejadme vivir seis meses en Amberes con vos, siempre con vos; volveremos aquí tal vez para siempre.

En esto llegaban en medio del bosque.

—¿Queréis—continuó Cornelio Schut—que vayamos á descansar á la pradera del encinar, que tanto os gusta?

—No—contestó Isabel.—Bien querría, pero no tengo ya fuerzas; retrocedamos y entremos en casa, porque no sé lo que tengo hoy; pero no os inquietéis: mañana estará dispuesta para la marcha.

Al día siguiente el pintor pasó la mañana en su taller ocupado en poner en orden sus cuadros, sus bocetos, sus dibujos y sus libros. El ingrato tenía algo de esa alegría que se apodera del desterrado al pisar su país. Isabel, que había permanecido en su cuarto, cerca de la ventana, con la vista fija en el campo, le oyó cantar alegramente esta canción:

"La taberna es la vida; bella tabernera, amiga mía, traednos de beber; que vuestras blancas manecitas nos sirvan la espumosa cerveza."

No puede tenerse idea del dolor profundo que acometió á Isabel, porque esta canción era la que Cornelio cantaba con sus amigos en los días de orgía. Su corazón latió con fuerza hasta despedazarse: levantó ella los ojos al cielo y rogó á Dios con el mayor fervor.

Él cantaba siempre, cada vez más entusiasmado con sus alegres recuerdos. La pobre joven reunió de pronto sus casi extinguidas fuerzas, se levantó con presteza y corrió á la puerta del taller, que estaba entornada, y se detuvo en el umbral.

Viéndola aparecer de aquél modo, con los cabellos en desorden, el seno palpitante, la mirada extravíaída, Cornelio Schut se dirigió hacia ella sorprendido y asustado.

—¿Qué tenéis, Isabel?
—Ella se sonrió amargamente.
—¿Qué qué tengo?... Escuchadme.

Y al punto se puso á cantar una canción, para la que Cornelio Schut había compuesto la letra dedicada á Isabel.

I. Las belloritas se marchitarán. El invierno traerá la nieve, pero no pasará nunca sobre mi corazón, hermosa mía.
II. Mi corazón, es una eterna primavera cuando me sonríes, so radiante; cuando tus fletas se caballera, cuando beso tus labios como olvidar hermoso fruto.
III. No yo no temo al invierno; pasaré sin tocar mi corazón. Desafío sus nieves, sus vientos y sus tempestades cuando acaricio tus pies desnudos sobre la hierba.
IV. Sin embargo, hay un invierno que me aterra; el que en sus brazos de mármol nos llevará á la negra tumba y sembrará sobre nosotros flores sin perfume.
V. Este último invierno helará nuestros corazones; pero llevarémos alla arriba el recuerdo de las amantes margaritas que estrellaban nuestras praderas haciendo un cielo de la tierra"

A la última palabra de la canción, Isabel cayó sin fuerzas en los brazos de su amante: había exhalado toda su vida en aquel canto.

Condújola Cornelio á la ventana para hacerla respirar el aire puro de la mañana. Ella entreabrió los ojos y le dijo:

—Adiós; esta canción no te conmueve ya el corazón. Todo ha acabado.

—Y todavía murmuró:

«Sin embargo hay un invierno que me aterra, el que en sus brazos de mármol...»

—Mi querida Isabel—exclamó Cornelio Schut helado de espanto—querida mía, ¿dónde estás?
—Amigo—respondió ella con voz moribunda—me digiste que era preciso partir—yo me voy antes que tú. Me hubieras abandonado al llegar allí; prefiero morir aquí.

Apenas Isabel pronunció estas palabras, entró en la agonía. Cornelio Schut la sostenía en sus brazos y la estrechaba como para comunicarle su alma.

En vano trataríase de pintar su desesperación; pasó todo el día llorando y gritando como un loco. Cien veces estrechó á su querida moribunda sobre su corazón. Isabel no se despertó entre sus brazos. Espiró á los primeros albores rosados de la mañana.

Entonces el recordó que desde hacía más de un mes la pobre joven palidecía más cada día. Comprendió que había muerto á fuerza de amarle mucho, y juró no volver á Amberes, y vivir en medio de los bosques con el recuerdo siempre palpitante de la triste Isabel.