El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1887-01-30 00:00:00), página 3

LA MUERTE DE UNA PECADORA
POR RAMÓN DE NAVARRETE.

(Continuación).

Después pude juzgar de su instrucción, de su sano juicio y de su criterio, porque abordó diferentes cuestiones literarias con inteligencia, y hasta trató de varios problemas sociales con elevado raciocinio.

La oscuridad relativa de la estancia y mi miopía, que es grande, no me permitieron apreciar su belleza hasta que nos levantamos para pasar al comedor.

Ana—así la llamaba familiarmente Julio—se apoyó en mi brazo para andar los pocos pasos entre el salón y el comedor.

Colocome á su derecha, y como allí el gas la iluminaba de lleno, pude contemplar á mí sabor su fisonomía.

Había en ésta tal mezcla de candor y de atrevimiento, que sorprendía semejante reunión de cualidades tan opuestas: los ojos eran azules y expresivos; largas y finas pestañas velaban su fuego; la boca pequeña, y los labios, pálidos y secos á la sazón, ocultaban mal los dientes, de blancura deslumbradora.

Llevaba mi heroína una magnífica bata de cachemir blanco enriquecida con pasamanería y encajes, que dejaba ver el talle esbelto, flexible y delicado; los cabellos, de color rubio ceniciento, caían en largos rizos, á la moda antigua, sobre un cuello verdaderamente de cisne; en fin, se había puesto pendientes de gruesos brillantes, una pulsera de no menos valor, y, en los dedos finos y afilados, resplandecían cinco ó seis sortijas, adornadas de piedras preciosas.

Esta negligé elegante hacía resaltar singularmente los encantos que la misteriosa mujer debía á la naturaleza, y que ésta le conservaba á despecho de la enfermedad.

Porque, examinando con detenimiento á la que nombraré Ana siguiendo el ejemplo de Julio S... era imposible equivocarse acerca de la importancia de la gravedad del mal.

El círculo amoratado que rodeaba los ojos; la trasparencia de la nariz y de las orejas; el hundimiento, la mirada febril, la respiración difícil; en fin, una tosecilla seca, que á breves intervalos aparecía, todo, todo denunciaba una tisis más ó menos galopante.

Eso mismo me hizo doblemente interesante y simpática la mujer que veía por vez primera; eso mismo contribuyó á que su belleza me pareciese más grande y más luminosa.

Había también en su acento en las inflexiones de la voz, como el eco de una tristeza inmensa, escondida bajo la máscara de ruidosa alegría.

Ana se reía frecuentemente, mientras los párpados aparecían húmedos por el llanto; y cuando la tos interrumpía sus palabras festivas, escapábansele suspiros hondos y dolorosos.

¡Ay! ¡Sí! No era posible equivocarse. La infeliz estaba herida de muerte y no se hacía ilusiones sobre su cercano fin; pero, si no se engañaba á sí propia, trataba de engañar á los demás.

Varias veces hizo planes para el porvenir, hablando de pasar el invierno en Niza, la primavera en Florencia y el verano en los Pirineos. Entonces se dibujaba una imperceptible sonrisa en sus labios, como si se burlase de propósitos que no podría realizar.

Sus modales, sus movimientos, su lenguaje, eran los de una gran señora: hizo los honores de la mesa con exquisito buen tono; y como yo hubiese dicho que me gustaban los helados del Café Napolitano, dió orden á uno de los criados que nos servían de hacerlo traer al final de la comida.

Cuando aparecieron tomó uno, y antes que llegase la cucharilla, con pequeña simpatía, á sus labios, Julio se la arrancó, quitándole al mismo tiempo el plátillo de delante.

—¿Está V. loca? —exclamó furioso, irritado.

—¿Qué importa? —repuso ella sin oponer resistencia—. Un poco más tarde ó un poco más temprano...

No acabó la frase porque la tos le impidió continuar, y advertí que al retirar el pañuelo de la boca tenía aquél varias manchas de sangre.

III

La velada se pasó agradablemente: conocíase que Ana había recibido una educación esmeradísima, porque hablaba de diferentes y aun opuestas materias con discreción y profundidad.

Además, habiendo viajado por toda Europa, le eran familiares los usos y costumbres de las diferentes naciones y pueblos.

Su conversación tenía, pues, un encanto, un atractivo irresistible; y como el acento era suave, dulce, musical, sus palabras acababan por absorber la atención de los oyentes.

Variaba, además, extraordinariamente de asunto, y conocía á fondo el arte difícil y raro de hacer ameno y chispeante el diálogo.

—Pero—exclamó—en medio de una discusión viva sobre la literatura moderna—estoy fastidiando á ustedes con la exposición de mis ideas que no les importa maldita de Dios la cosa, cuando podríamos dedicarnos á otro entretenimiento mejor. ¿Le gusta á V. el juego? —me preguntó volviéndose hacia mí.

—No he tomado nunca las cartas en la mano—respondí casi de mal humor por aquella brusca interrupción que me privaba del placer de oirla.

—¿De veras? —volvió á interrogar con asombro. ¿Y la música?

—Eso es diferente—añadió mejor talante—la música es mi pasión dominante.

—¡Qué feliz es V.—repuso—teniendo tanta facilidad de satisfacerla.

Sentose en seguida al piano: sus dedos ágiles reco-