La Mujer (Madrid. 1871) (1871-08-30 00:00:00), página 7

ninguna como ella se recogía la falda cuando era preciso saltar sobre un dedal de agua y enseñar el pié.

Un día notó doña Eduvigis que la niña estaba alicaída y suspiraba con frecuencia.
¿Por qué estaba alicaída Mercedes?
Yo no sé; se había vuelto reservada y soñadora, y su alma se dormía, arrullada por los ecos melancólicos de alguna música desconocida.
Música celestial, es posible; pero fué el caso que Mercedes sentía en su espíritu una extraña perturbación que le hacía fluctuar como una pluma blanca entre las brumas de la noche.
Se ponía á leer y pasaba las horas «muertas» sin volver ninguna hoja.
Prueba evidente de que no leía.
Apetecía la soledad y el aislamiento, y la deleitaban esos pálidos reflejos de la luna, que convierten en diamantes las gotas de rocío posadas sobre las flores.
Solía llorar sin saber por qué lloraba.
—Eso es nervioso,—pensaba su pobrechita mamá, y á todo pasto la hacía tomar bebidas antiespasmodicas.
Doña Eduvigis se equivocaba, que era una bendición del Señor; pues, aunque pocas veces hay en que también se equivocan las madres.
¡Nerviosos! ¡Buenos nervios nos dé Dios á los quince abriles!
Mercedes, en tanto, seguía adelgazando, cosa lógica si las hay, porque comía menos que un gorrion.

—¿Pero qué tendrá la niña?—Preguntaba doña Eduvigis á su marido.
—Mujer, ¿y yo qué sé?
—No come.
—Tendrá bilis.
—Dice que no tiene nada, y que no sabe lo que tiene.
—Luego tiene algo.
—Eso es lo que yo digo; tiene algo. ¿Podrá ser?... Pero ¡qué! ¡disparate!
—¡Disparate! Pues quedo enterado.

Y sucedió que la ventana del cuarto de un tal Alfredo, estaba frente por frente á la ventana de cierta cocina.
—Pero qué cocina es esa?
—¡Pues ahí verá Vd.?
—Niña, ¿de cuándo acá tienes tú afición á los pucheros y sartenes?
—Mamá, sí es que Trifona está enseñándome á guisar.

—No tienes tú malos guisos,—murmuraba para su casabé la doméstica.
Un día sonó un golpe en los cristales.
Mercedes escapó con la mano metida en el bolsillo de la bata y fué á refugiarse en su cuarto.
—¿Niña?
—¿Qué golpe ha sonado?
—Nada, nada; el... minino que estaba cazando moscas.
Y se corrió el pestillo del dormitorio de Mercedes.

«Señorita:
Si el amar es delito, confieso que debe perseguirme la justicia.
Yo la amo á Vd.; si no lo digo, revienta.
El alma se ha hecho para amar, si accede usted á mi pasion, conteste á su rendido—»

También yo le amo á Vd., y por eso estoy siempre metida en la cocina: tenga Vd. cuidado, pues faltó poco para que rompiera un cristal, y mamá dijo que qué era y yo dije que el gato; y me parece que esto es una prueba de que sí le amo. Esta noche le daré esta en el Prado, á ver si vía Vd. puntual. Borro lo anterior, pues si no le doy antes esta, no podrá Vd. saber adónde iré de paseo.
No me olvide Vd., y le quiere

MERCEDES. niño

—¡Chit!
—¡Chit!
—¿Tiene Vd. un hilo?
—Sí señorita.
—¡Chit! Sin hacer ruido.
—Allá vá á tela Vd. bien.
—Tire Vd.: abur.
—En el nombre del Padre y del Hijo!! ¿Pero cómo tienes esos dedos de tinta, chiquilla?
—Mamá... es que... fué que...
—¿Por qué temblaste?
—No tiemblo, mamá.
—Yo lo sabré.

Doña Eduvigis corre al cuarto de su hija: esta se pone de pronto pálida como la cera, y, llevando la mano al bolsillo, solo pudo escamar con voz desfallecida:
—¡La he olvidado sobre la mesa!!!