El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-09-30 00:00:00), página 5

Nueve meses después, un desconocido depositaba en su casa un lio que lloraba, con esta etiqueta:
«Recuerdo de la gruta»
P. Yorick.

DE 25 A 55 AÑOS

De 25 á 35 años.—La mujer ama los placeres y la libertad que concede la posición de señora casada, se hace remontar sus diamantes, se cortan las cachemiras de la canastilla de boda para hacer batas de casa. Se lee todo, se escucha todo, se ama á un amante, la casa, las flores frescas, los arreglos domésticos. Se va de un extremo á otro del mundo para ver exposiciones antiguas y oír historias de aparición y se hace música de Wagner.

De 35 á 40 años.—Se vuelve una, mujer de ingenio, se lee, para hablar de ellas, obras que nadie conoce. Se ama los animales, se tiene perros azules ó color de rosa; algunas veces un mono. Se ama á un joven de veintidós años, que os ama como jamás os amaron. Se ocupa una seriamente de los cuidados de la casa. Se quiere que sea la más fashionable de la capital. Se dan exquisitos banquetes.

De 40 á 45 años.—Se ocupa una de su salud, se devoran mil drogas, y se desaparece durante semanas enteras para cuidarse. Se toma duchas. Gustan las conversaciones íntimas y el trestillo al lado del fuego. Se ocupa de colocaciones formales y medios de aumentar su fortuna, se reforma lo inútil, se juega á la Bolsa sobre noticias más ó menos seguras. Sólo se habla con personas que se ocupan de las altas operaciones financieras. Se suman íntegro el total que formarían todos los gastos superfluos ó inútiles que se han hecho desde hace veinte años.

De 45 á 55 años.—Un director espiritual os ha hecho amar las obras pías; hay todavía un poco de coquetería en el modo de hacer el bien que honra. Se va de una enfermera de caridad á su vestuario, de un sermón á la farmacia, á la cabeza de los enfermos, á ayudar á bien morir á los agonizantes. Vuelta completa al deber y á la familia. Vuelvase definitivamente á lo que se había olvidado: á Dios.

LA TRAICIÓN

(Continuación)

—¿Y D. Roberto? añadió el conde.
—Está en su dormitorio.
Anatolio se dirigió á la habitación de su mujer, y pidió permiso para entrar.
—Espera un momento, contestole desde dentro Amelia; estoy concluyendo de vestirme.
Fuese el conde á ver á Roberto y entró sin ceremonia en su habitación.
—Os ha sorprendido la tempestad? Buenos os habréis puesto, dijo al entrar. A mí me cogió cerca de aquí y pensé en vosotros y aquí me tenéis de regreso después de haberos buscado por el camino y sus alrededores: lo que me extraña es el que no hayáis oído nuestras voces; ni visto las luces que encendimos, aunque por breves momentos, porque el aire las apagaba.
—Hemos venido por el camino viejo creyendo encontrarle aún persiguiendo á aquella perdiz...
—¡Calla hombre! si después de correr detrás de ella más de tres horas se tiró al barranco y desapareció en el momento en que me echaba á la cara la escopeta.
—¡Buen cazador! contestó jovialmente Roberto.
—Pues tú parece que has estado cazando en la era. ¡Cómo estás de paja!

—¡Ahl... sí... en la sierra... pues; allí cerca de donde te separes de nosotros, había... no sé... un montón de paja alrededor de una hoguera apagada, y... estuve sentado un rato, y... eso seré.
—¡Sentado? Pues sí mira tu levita; llega la paja hasta el cuello.
—El aire... la... lluvia.
—¡Estás bueno! En fin, vamos á ver si nos dan de comer, ¿eh? Si es que esa está dispuesta...
Y Anatolio, el infeliz Anatolio volvió á las habitaciones de su mujer, á quien encontró pensativa sentada en el gabinete.
—¿Qué es eso? ¿Te has remojado bien, querida?
—¡Hola Anatolio! Sí, esa inesperada tormenta...
—¡A ver! Pues no tienes muy mojada la cabeza.
—Me puse un pañuelo... por cierto de Roberto, porque yo había olvidado el mío, y ese ha sido mi único resguardo.
Durante la comida, Anatolio charló por los codos, en tanto que su mujer y Roberto, sin atreverse á mirarle, le contestaban con monosilabos.
—¡Pues os ha puesto alegres la lluvial exclamó al fin, viendo el mutismo de sus compañeros de mesa.
—¿Estás mal? añadió, dirigiéndose á su mujer, que se sonrió tristemente, haciendole un signo negativo con la cabeza.
—¿Y tú, qué tienes, que comes tan callado, el hombre de la paja? Porque has de saber, dijo á Amelia, que he encontrado á éste en su cuarto con una facha...
Todo estaba cubierto de paja que tenía pegada al cuerpo con el agua, como si se hubiese revolcado por la era.
Amelia bajó los ojos y palideció más aún de lo ordinario, hasta ponerse lúvida.
—Díce, continuó Anatolio, que os sentasteis en una especie aduar abandonado...
—Sí... reuerdo... dijo Amelia sintiéndose morir.
Sin más incidentes terminó la comida.
—Voy á acostarme, dijo el conde, porque he de madrugar mucho. ¿Vendrás tú, Roberto?
Mañana no madrugo, contestó este, porque acaso me vaya á medio día.
—¿Que te vas!
—Sí, á Madrid. Ya os he molestado bastante.
—¡Molestarnos! En manera alguna; pero en fin, si te aburres, sí desean variar de decoración y de caras, haces bien, qué diablo quién como tú! Yo necesito aún permanecer aquí un mes más hasta que termine la vendimia y luego regresaremos á Zaragoza.
—He tenido carta de Madrid, dijo Roberto, en que me instan á que regrese; el ministerio está para caer y se espera que entremos nosotros á sustituirle.
—¡Ahl! eso es otra cosa, señor futuro ministro de Estado... eso es otra cosa; pero como nada me has dicho hoy en todo el día de esa determinación.
—No estaba completamente decidido aún; pero veo que es indispensable...
Terminó la cena y cada cual se preparó á retirarse á su habitación respectiva.
Roberto, que no debía madrugar, pasó á la biblioteca y tomó el primer volumen que halló á mano, hojeándolo distraídamente, leyendo con los ojos, sin que su espíritu, tan alejado de allí, tomase parte en aquella lectura.
De vez en cuando levantaba la vista del libro, apoyaba la cabeza entre las manos, y se absentaba en reflexiones profundas, nacidas del recuerdo de recientes sucesos.
—He sido un infame, murmuraba; me he dejado arrebatar como un adolescente por esta pasión criminal que nos ha perdido á Amelia y á mí: sí, nos ha