El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-12-10 00:00:00), página 2

RECUERDOS DE OTROS TIEMPOS

II
Llanto de cocodrilo

Habían ya llegado las cosas á un extremo, en que mi suerte iba á decidirse.

Hacía dos años que María y yo manteníamos relaciones amorosas.

Yo la amaba entrañablemente; ella parecía amarme de la misma manera.

En mi casa habíase formado una liga entre mi familia, contraria á estos amores, que creían perjudicialesísimos para mi porvenir.

Yo así los creía también: era yo muy joven, casi un chiquillo; el sueldo de que disfrutaba, mezquino; la familia de María, numerosa y pobrísima. Su padre y su madre estaban casi impedidos: al casarme iba á aceptar una cruz más pesada que la de Nuestro Señor Jesucristo.

Pero el amor me cegaba, y veíame ya con el pie en el resbaladero. Era tarde para huir, si un supremo esfuerzo no venía á salvarme de aquel peligro.

Después de dos años de ternura, dos años de sufrimiento mezclado de dulcísimos placeres, la huella que había dejado el amor en mi corazón, no era tan fácil cubrirla con el olvido.

Sin embargo, me aterraba la idea de un casamiento que previa habría de labrar mi eterna desventura.

La familia de María me acosaba indirectamente, provocándome á una resolución extrema; yo me defendía como puede defenderse un muchacho de veinte años, inexperto y encariñado con una mujer cuya primera pasión era yo, y cuya posesión deseaba ardientemente.

Aunque joven y á semejantes impresiones sometido, no carecía del todo de alguna reflexión; y á poco que mi familia se esforzó en persuadirme, resolví irme alejando paulatinamente de aquella vorágine que me atrapaba y amenazaba tragarme.

Empecé escaseando mis visitas á María, que antes eran, no sólo diarias, sino de cada momento de que podía disponer, arrancándome completamente para el mundo, del que me había ido separando poco á poco hasta concretarme al solo trato de aquella casa, de la que apenas salía.

Esto llamó profundamente la atención á toda la familia de María; pero creyeron todos, incluso ella, un acto de alta diplomacia no hacerme cargos severos por mis ausencias y mi desvío manifiesto; antes bien, redoblaron sus atenciones y María su ternura.

Aquello era para mí incomprensible, porque estaba acostumbrado á las exigencias de mi amada, que por su gusto hubiérame cosido á espunte á su falda, y que solía echarme en cara el más pequeño retraso en las horas á que tenía costumbre de ir á su casa.

Todos los días formaba el proyecto de provocar una crisis final; pero paralizábábase mi acción ante aquella actitud resignada de María, y aquella inalterable dulzura conque entonces me recibía, como si temiese que el más mínimo disgusto entre los dos precipitase un desenlace, que indudablemente veía ella muy cercano.

Seguro ya de que mis repetidas faltas no me habían de ser tomadas en cuenta, cada vez iba procurando ensanchar más la órbita de mi alejamiento, y lo que empezó siendo ausencia de uno ó dos días, acabó siéndolo hasta de una semana.

Pero nada, la misma cara risueña, la misma suavidad en la forma de la queja, la misma inalterable dulzura.

No había medio de romper, sin evidente crueldad, aquellos lazos de azúcar y caramelo.

Yo no sé si en consejo de familia, ó en consulta con la almohada, resolvíso algo que por el pronto no me hizo sospechar fuese hijo de deliberado propósito.

En una conversación, al parecer indiferente, María me refirió que en aquellos días sus dos hermanas salían todas las tardes para ir á aprender á hacer flores en casa de una amiga; que su hermano se había colocado de mancebo en una botica; que su padre había marchado con unas comisiones á los pueblos de la Sierra, y que ella se quedaba sola con su madre, que pasaba los días entre la cama y un sillón, sin poder moverse, como ella no la ayudase.

—Si te vinieses ahora por las tardes, me dijo, estaríamos solos, como tanto has deseado, y nunca ha podido realizarse.

Confieso que aquella invitación me trastornó la cabeza, dando al traste con todas mis energicas resoluciones.

¡Sola, sola María, aquella mujer hermosísima por cuya posesión tanto había suspirado en momentos de loco arrebato!

—Y podrá entrar sin que nadie...

—Estoy completamente sola, me contestó inundándome con la luz de sus negros y voluptuosos ojos.

—Vendré mañana, la dije.

—Te esperaré en el balcón, y cuando entres bajaré yo misma á abrirte.

Al otro día, pensando en la ventura que me esperaba, tuve fiebre...

Llegó la tarde, encaminéme á la casa de María, temblando como un niño; me esperaba en efecto, y apenas me vió á lo lejos, me saludó, desapareciendo en seguida. Llegué al portal; la puerta estaba misteriosamente entornada, la empujé con suavidad, y entré. María cerró, cuidando de no hacer el más pequeño ruido.

Cogíome de la mano, y entramos en una salita baja, con una alcoba, donde dormía su hermano.

Nos sentamos en un viejo sofá de damasco de lana encarnada.

Nuestra conversación fué al principio balbuciente, como la de dos criminales novatos que se encuentran