El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-12-10 00:00:00), página 6

su tez morena, su tentadora sonrisa; no la perdió de vista en toda la noche, y á la hora de la comida la vió mojar un bizcocho en un vaso de agua helada, mientras á su lado las jóvenes miss devoraban á mandíbula batiente sopa de tortuga, roasbeef sanguinolento, pudding de carne y pesados pastelillos... Aquel tipo de mujer que cantaba con voz apasionada, y que no comía, le impresionó para siempre; durante su permanencia en Londres, creyó muchas veces haber encontrado su bello ideal; en cuanto á la voz, se parecía á la de aquél, pero su acento apasionado, su pálido rostro, sus ojos de fuego, y sobre todo, el vaso de agua helada acompañada del pequeño bizcocho, era lo que no podía encontrar.

No consiguiéndolo allí, Archibaldo partió para Italia, y llegó á Milán, patria del canto. Sabía que en aquella ciudad es donde se hacen las contratas artísticas, y que la ciudad lombarda no es más que una inmensa agencia teatral donde vienen á hacerse oír todas las gargantas del mundo. Allí era, pues, donde debía volver á hallar su ídolo. Instalóse en el hotel Cavour, en la plaza del Giardino Público, y se lanzó en medio del mundo de artistas, de empresarios, de profesores, bajo el pretexto de cantar él mismo.

Un día, la víspera de San Stéfano, Archibaldo, que conocía el entusiasmo de qué estaba poseído Milán, salió para tomar parte en él. La multitud se ahogaba, gritaba, discutía en los cafés, en la plaza de la Scala, bajo la galería acristalada, á lo largo del Corso Vittorio Emmanuele, en la plaza del Duomo, delante del almacén del célebre confitero, en que se fabricaban en la época de Navidad esas inmensas tortas que se mandan á toda Italia. Un nombre estaba en todos los labios, pronunciado tan pronto con fanatismo, como con la expresión de una ardiente curiosidad.

Era el de la Nina, de sobrenombre la Diva Fanciulla, desde su estreno en la Pergola de Febrecia, cuando apenas cumplidos dieciséis años hizo su primera aparición, hacía diez. La Nina ha cantado en todos los grandes teatros de Europa; pero ha permanecido siendo italiana; así es que sus compatriotas orgullosos con la preferencia que les otorga, la llaman pomposamente la Nostra, por oposición á muchas cantatrices que cantan con preferencia en el extranjero.

Archibaldo se dirigió al teatro antes de la hora fijada. Se había contagiado de la fiebre general.

La platea estaba completamente llena; se hubiera podido arrojar á ella un alfiler sin que tocase al suelo. Todo aquel público hablaba con animación. Circulaban mil historias acerca de la Diva Fanciulla; se referían detalles de su infancia, sus rasgos de carácter, las pasiones que había inspirado, como se hubiera casado con el viejo príncipe Fedel, si hubiera querido (porque en Italia hay siempre un príncipe que se enamora de una cantautriz de nombradía y que la ofrece su nombre), y por qué se casó por amor.

Cuando se levantó el telón (se ejecutaba Rigoletto) el teatro estaba lleno completamente. En el gran proscenio de la izquierda, el príncipe Humberto y su Estado Mayor; en la inmensa platea del mismo lado, con sus espejos brillantes, sus lámparas encendidas y sus grandes sillones rojos, los húsares de Piacenza, resplandecientes con el oro de sus uniformes. La aristocracia ocupaba los primeros y segundos palcos; en los terceros y cuartos las clases se veían mezcladas; un club, extranjeros empresarios célebres, editores de música, profesores de canto... en el paraíso, en fin, se amontonaba la multitud, que después de cinco ó seis horas de espera bajo el peristilo de la Scala, había logrado entrar. No era ésta la parte de público menos apasionado; aquellos espectadores habían cenado allí mismo, embutidos, pasteles y naranjas.

Cuando la Diva Fanciulla apareció, todo el teatro rompió en aplausos ensordecedores, que duraron por espacio de diez minutos. La Diva envió besos á todo el mundo, al patio, al príncipe Humberto, á los húsares de Piacenza, á todos los palcos. Durante el espectáculo, el entusiasmo fué en creciendo y después del cuarto célebre, en que Gilda, en traje de hombre, terciopelo y seda color violeta, canta la desesperación de la mujer engañada, cuatro hombres condujeron á la escena un ramillete colosal, donde se abrían quintinas camelias y otros tantos capullos de rosas, y todo él rodeado de una ancha faja de violetas de Parma. Era el regalo de bienvenida, que hacían los húsares á la divina niña. Llamaronla hasta una docena de veces á la escena, después de lo cual, cada uno dejó el teatro para retirarse á su palacio ó á su guardilla. La mayor parte del público fué al café Co-va, á Martini ó á la Academia, para dar rienda suelta á su entusiasmo musical, mientras bebían limonada granizada.

En cuanto á Archibaldo, soñó con la carita pálida de Nina, con sus grandes ojos negros y su perfilada nariz, sus posturas lánquidas, su porte distinguido, sus delgadas manos... ¿Por qué se había casado esta criatura ideal, casi áerea? Archi no lo comprendía.

Al día siguiente la encontró en casa del Príncipe. Su vestido de terciopelo color pensamiento barría las gradas de mármol. La saludó como hubiera saludado á la misma Graciosa Majestad Victoria; ella le devolvió su saludo con una sonrisa; la vió subir á su carruaje; su marido que la había esperado en la calle, la abrió la portezuela. Era un, al parecer, hermoso napolitano de cabello negro partido por una blanca raya, y con grandes bigotes... Aunque eran apenas las once de la mañana, llevaba guantes gris perla y pantalones color de melocotón.

La Nina había alquilado para la temporada un cuarto amueblado en el Corso Vittorio Emmanuele en la casa del gran Mercurio... Archi conocía á uno de los que vivían allí, y que era íntimo de Nina, y el mismo día, después de la repetición de la ópera, presentó al joven inglés á la italiana.