El Mundo femenino (Madrid. 1886) (1886-11-30 00:00:00), página 2

CARLOTA LEFÉVRE
Por K
Traducción de Emilio de la Cerda

(Conclusión)

ve había de extraordinario en estas palabras y que fuese particularmente aplicable á nuestras mutuas relaciones? Sea lo que fuése, aquellas palabras me produjeron profunda turbación.

El recuerdo de mil circunstancias que, al principio me habían parecido insignificantes, acudieron atropelladamente á mi memoria.

Esforzábame en querer dudar; deseaba atribuir ciertos celosos impulsos á un cariño puramente fraternal, pero los hechos venían á desmentirme.

Todo se aclaraba ante mis ojos.

Aquel largo y querido pasado de compañerismo, al que debíamos tan dulces momentos, acababa de desvanecerse.

Por segunda vez el amigo desaparecía delante de la mujer y el espíritu delante de la forma.

¿Me amaba? ¿Yo mismo estaba seguro de amarla?

Lo cierto es, que no queriendo hacer de ella mi mujer, tampoco quería que concluyese por ser mi querida.

Lo mezquino del sentimiento que podía entregarme la mujer me asustó. Durante tres días completos me abstuve de ir á verla; pero al cuarto, no pudiendo contenerme por más tiempo, fui á su casa.

No estaba sola. La conversación parecía muy alegría, y los hombres que rodeaban á Carlota, la abrumanaban con bromas, más ó menos espirituales acerca de lo que llamaban su frivaldad.

Indudablemente su austeridad presente debía sorprender á los que conocían el origen de su fortuna.

Al principio trato de tomar las cosas á risa; pero los equivocos fueron en aumento, y pronto la conversación se hizo intolerable.

Frunció imperceptiblemente el ceño y con un ademán dió á entender que habían ido demasiado lejos.

Todos se callaron estupefactos ante la actitud altiva de Carlota, quien, después de restablecido el silencio dirigió en torno suyo una mirada burlona.

—¡Habéis concluso! —exclamó—. Me dejaréis hablar á mí vez, ó quizás las mujeres de mi clase no merecen ser escuchadas. No, no progresáis, ádivino lo que vais á decir; para vosotros, dona mujer que ha cometido una falta, aunque sea la única, es una mujer cai da en el concepto público, y que, por consiguiente, se debe castigar. Cunto yo, por ejemplo, porque yo he cometido esa falta. ¡Sí, yo he vendido mi juventud! ¡Sí, yo he comenzado con mi belleza! Y este techo que me da abriga esta casa á la que venís á retiros, todo esto representa mi infancia, la infamia de Carlota Lefévre; pero yo os niego el derecho á echarmela en cara. Lo que he hecho no ha sido estimulada por la pasión del lujo, ni vendida por una inclinación pasajera... ¡Yo hubiera querido ser vos en mi lugar!... Costase lo que costase, he querido vivir; y como esto no podía ser sino al precio de un sacrificio, del sacrificio de mi persona, he llevado á cabo ese sacrificio, he sacrificado mi persona como mi último recurso. Me engañaba tal vez, puesto que estas manchas no se borrarán jamás. Pero si no podéis reparar la falta, he querido al menos recoger su precio, llegar á distinguirme por mi talento, persuadírmelo á mí misma de que no era una advenediza, que merecía respeto, y que, al entrar otra vez en la senda regular de la vida por mis esfuerzos y trabajos, no tendría nadie el derecho á arrojarme un insulto al rostro... Logrado esto, con lo demás nadie tiene absolutamente que ver.

Sus negros ojos despedían chispas; su voz, audaz y varonil, temblaba de ira. Yo la miré y nuestras miradas se cruzaron.

De pronto separó sus ojos de los míos y prorrumpió en una carcajada irónica.

Después continuó:

—¡Una estatua! ¡Heme aquí convertida en estatua porque no me cuido de aceptar los homenajes de estos señores! Como si estuviese obligada á dar cuenta de mis sentimientos secretos y á hacer pública confesión de lo que pasa dentro de mí.

Habíase vuelto hacia mí, envolviéndome en una de esas miradas que fijan un porvenir y destruyen los más prudentes propósitos.

Aquella noche fui uno de los primeros en despedirme de Carlota, pero fué para espiar el momento en que se quedase sola.

Cuando hubo salido el último de sus visitantes, volví á buscarla entre el desorden de su taller, que había vuelto á recobrar su habitual tranquilidad.

Estaba extendida en un sillón y parecía profundamente cansada;

Pero apenas me apercibió, saltó de su asiento y precipitándose en mis brazos, me dijo:

—¡Te esperaba!

III

Nuestra felicidad fué corta.

Carlota lo había dicho: ciertas manchas son imborrables.

Las miserias del pasado no tardaron en levantarse entre nosotros y nuestra unión fué lo que debía y podía ser en las condiciones en que nos hallábamos uno respecto del otro.

Celos, desconfianza, malas interpretaciones, todo se reunía para convertirla en un suplicio, suplicio tanto más cruel, cuanto que no teníamos el valor de terminarlo por un rompimiento.

Convengo en que fuí el primero que tuvo la culpa. Olvidé que Carlota era incapaz de mentir; que para ser dichoso era preciso fijarme para siempre en ella. Pero la pasión no razona; la mía me hizo pueril y egoísta. Abusaba de la ternura de Carlota, pidíndola sacrificios absurdos, exigíendola que rompiera con todas sus antiguas relaciones; cuidé de maltratarla con todos sus amigos, y en una palabra, desconocí dos sus propios intereses y habiendo logrado hacer el vacío en torno suyo, como asimismo en torno mío, la molestaba con un espionaje penoso y sospechas injustas. Mi gran error estaba en olvidar que, siendo artista, amaba á una artista, y que el talento como el amor pueda compararse á una planta que no se desarrolla privada de sol y de aire.

Otras pequeñeces dieron lugar á choques más graves. Por compartida que sea la ternura, la partida permanece siempre desigual entre una mujer distinguida que se entrega por amor y un hombre que acepta este amor sin querer ni poder pagarle con un sacrificio.

La procedencia de la fortuna de Carlota, la imposibilidad de reemplazar esta fortuna con los exiguos recursos que yo poseía, todo contribuía á alejar de la idea de un casamiento imposible.

Indudablemente, Carlota era el desinterés mismo,