La Mujer (Madrid. 1852) (1852-08-29 00:00:00), página 6

Graciosas damas, jinguetones niños;
Bulliciosos se agitan junto á ti;
Ya cortando la rosa colorada,
Ya el transparente y candido jazmín.
En torno tuyos giran mil galanes
Embebidos en pláticas de amor,
Sin mirar en tus muros carcomidos
Las señales del tiempo destructor.
Y todos juzgan ¡loco desvarío!
Que siempre ha de durar su juventud;
Y no quieren saber que los espera
El insaciable y lóbrego ataúd!...
Adiós, adiós, severo monasterio;
Oh! nunca, te lo juro, olvidaré
Las horas de ventura que á tu lado,
Dando al olvido mi penar, pasé.
Adiós, amigos, y sabed que el tiempo,
Que todo lo destruye, no podrá
Vuestro afecto borrar del alma mía,
Donde grabada está vuestra amistad.
Oh! no sabeis lo qué mi pecho siente,
Buenos amigos, al decir «adiós»...¡¡¡¡
¿Quién pudiera quedarse! ¿Quién pudiera
En este instante dividirse en dos!

Angela Morejon de Massa.
Escorial 19 de agosto de 1852.

LOS MUERTOS SALEN A VECES DE LA TUMBA.
— TRADICION BELGA.

IV.
La fiebre y el delirio habían dejado á Van Spiel, pero su humor se había vuelto tan sombrío, sus movimientos eran tan bruscos, sus palabras tan inco- nexas, que la pobre Margarita no podía acabar de creer que hubiese recobrado completamente la ra- zon. Procuraba estar siempre solo y parecía querer huir de sí mismo así como huía de los demás: per- manecía horas enteras sentado en una silla silencio- so y pasándose la mano por su frente pálida, y Mar- garita se imaginaba algunas veces si sería la trágica muerte de su primo lo que le tenía en aquel estado y le causaba aquél dolor incesante que se obstinaba en ocultar.
Una noche que Gerardo se hallaba solo con ella, y que estaba más sombrío que nunca, se levantó de improviso, y poniéndose delante de Margarita:
— Mujer, le dijo, hace ocho días, cuando yo tu- ve aquella fiebre, me dijiste que los muertos podían salir de la tumba; ¿qué querías decir con eso?
— ¡Virgen santa! respondió temblando la pobre mujer; no han salido de mis labios semejantes pala- bras. Sin duda, mi querido Gerardo, las habrás crei- do oír en el delirio.
— ¿De veras que no me las dijiste?
— Te lo juro por la santa de mi nombre.
Maese Gerardo se volvió á sentar algo sereno, pero poco después repuso:
— Margarita, ¿me dejaste aquella noche solo al- gun rato?
— Durante cerca de media hora, porque el doc- tor lo mandó...
— ¿Y por qué le obedeciste? interrumpió Gerar- do con tono brusco y colérico... ¡Doctor del infier- no! continuó, pasándose á largos pasos por la es- tancia con los brazos cruzados sobre el pecho; ¿por qué me diría aquellas palabras? quiero saberlo... y no es porque teña á los muertos; ¿qué me importa á mí que salgan de la tumba?...
A pesar de la serenidad que aparentaba Gerardo fácil era observar que le acosaba alguna idea ter- rible.
— Pero, querido Gerardo, se atrevió á replicar Margarita, siguiendo con ojos espantados los movi- mientos convulsivos de su marido; sin duda en la violencia del delirio...
— ¡Calla, calla, Margarita! Es verdad que deli- raba, pero esas palabras no son hijas del delirio; yo las he oído resonar en mis oídos tan claras como las que salen en este momento de mis labios: te repito que no son hijas del delirio... Pero yo sabré obligar al doctor á que se esplique.
— ¡Virgen santa! dijo en voz baja la pobre Mar- garita, ocultando la cabeza entre las manos y llo- rando amargamente.
Gerardo se dejó caer sobre la silla, y guardó por algunos instantes ese sombrío silencio que precede al suicidio. Después, como si despertase sobresalta- do, pronunció en voz baja:
— ¿Y si no fuese él quien pronunció aquellas pa- labras?... ¡Maldición! entonces sería una voz del cie- lo!... Ah!...
Esta idea terrible le sacó del abatimiento en que yacía, y levantándose bruscamente salió de su casa arrastrado por un impulso irresistible que dirigía sus pasos á casa del doctor. La expresión de su fi- sonomía era tan espantosa que su infeliz mujer no se atrevió á seguirle ni á preguntarle donde iba.