La Mariposa (Madrid. 1866) (1867-12-16 00:00:00), página 7

á volverse á la buhardilla donde vivía! ¡pero cómo sin llevar cuando menos la peseta que la obligaban á recaudar todas las noches? ¡Si viviera su madre! De la madrastra no tenía que esperar compasión; la maltrataría infaliblemente y duramente en cuanto la vieran entrar con las cajas que la había entregado y sin la peseta en el bolsillo.

Hé ahí las reflexiones que cruzaban por aquella imaginación infantil en los intervalos del grito, cada vez más débil y apagado de—¡cien cerillas por dos cuartos!

Pasaban las horas sin que nadie se le acercase; ya no había fumadores en el mundo; pasaban las gentes riendo y cantando y la fosforera lloraba; pasaban los borrachos con la cabeza caliente, y la fosforera se moría de hambre y frío.

De pronto se le ocurrió una idea.

Tenía los pies y las manos como pedazos de hielo, y llevaba el fuego en la caja puesta á la cintura.

¡Que consuelo le daría un fósforo si se atreviera á encenderle! ¡Cómo la calentaría los dedos!

Por fin se decidió; sacó uno y le rozó con la caja: ¡ritch! ¡que luz y que calor el de la cerilla! ¡Qué alivio sintió cubriéndola con la mano! ¡Qué claridad tan hermosa y tan caliente se escapaba por entre los dedos!

Pareció á la pobre niña que estaba sentada delante de una gran chimenea llena de carbón de piedra, cuyas brasas se reproducían muchas veces en los adornos dorados que sostenían la repisa: brillaba tanto aquel magnífico fuego, calentaba tan bien, que ya se disponía la fosforera á estender los pies sobre los morrillos , cuando se extinguía la llama, desapareció la chimenea y se encontró sentada sobre el lodo de la esquina, con la puntita de una cerilla abrasada en la mano.

Poco había durado el fósforo y encendió otro, que estalló y brilló dando á la pared que formaba la esquina la trasparencia de un cristal. La niña podía ver como si estuviera dentro de la casa un lujoso comedor, con una gran mesa cubierta de porcelana fina, de brillante cristalería, de ricos candelabros dorados, de ramilletes de flores y de excelentes manjares. ¡Qué cena aquella! Solo en casa de los amos de su madre había visto la fosforera una mesa semejante : ¡qué perfume tan delicioso despedia un ave asada que empezaba á trinchar el criado!

Pero ¡oh sorpresa! ¡oh felicidad! de repente el ave salta de la fuente con el trinchante clavado, rueda por el suelo y se va á parar junto á la cabeza de la hambrienta niña..... La cerilla se apaga y de todo aquello no queda más que la esquina de piedra y el frío de la helada.

Aún se atreve á encender el tercer fósforo : el viento del Norte se lo apaga; pero la niña ve, no una luz, sino infinitas, tantas como las estrellas que se distinguen en el cielo; la cerilla con la ca-

beza hecha brasa se le cae de la mano y esclama:

—Una estrella ha caído del cielo, y cuando cae una estrella, dicen que es señal de que baja un alma á ver á quien más quiere de los que dejó en el mundo.

Entonces coge dos, tres, seis cerillas, y las enciende juntas, y se produce una gran luz, en medio de la cual ve la hija delante de sí á su madre, que la contempla con infinita ternura.

—¡Madre mía! exclama la niña sollozando, llévame contigo; yo sé que cuando las cerillas se apagan desaparecerás, como desapareció el calor de la chimenea, como desapareció el alimento que estuvo junto á mí. ¡Llévame contigo, madre mía!

Y la hija encendió á un tiempo todas las cerillas de la caja, temiendo que su madre se fuese sin llevarla: la caja dió una luz más clara que la del día ; la hija vió á su madre distintamente como cuando estaba viva y la estrechaba en su seno.....

La caja se apagó.

A la mañana siguiente un hombre que pasaba por la calle, encontró recostada en la esquina á la niña de los fósforos; tenía las mejillas encendidas, y en la boca la expresión de una dulce sonrisa.

El hombre la llamó y no contestó; la cogió por un brazo y no se movió.

—¡Pobre chica! dijo el hombre, se ha dormido, y la helada del amanecer la ha matado.

Colgado del cuello conservaba el cajón lleno de fósforos; sobre las rodillas una caja de cerillas vacía, cuyo cartón estaba carbonizado.

¿Qué había sido aquello? ¿Sueño ó realidad?

Realidad había sido para la pobre niña la Noche Buena : ya no volveréis á tropezar con ella en las esquinas; ya no la maltratará la madrastra; el cadáver no fue á la buhardilla y quedó libre de llevar la peseta. Sueño habían sido las brasas de la chimenea, el olor del ave, la caída de la estrella, la aparición de la madre : ¡si ella hubiese visto á su hija, con un beso la hubiera dado calor, alimento, luz y vida!

Cuando encendáis con un fósforo la chimenea, acordaos de los que se hielan por vender el fuego; cuando os sentéis á comer, acordaos de los que se mueren de hambre.

GACETILLA.

La edad de las bestias.—Según un periódico francés, el oso llega pocas veces á los 20 años, que es el término medio de la vida del perro y del loro ; la zorra de 14 á 16 años ; un león del jardín zoológico de Londres alcanzó la edad de 70 años ; las ardillas y las liebres viven 8 años ; los conejos 7. Sábese de elefantes que han vivido 400 años. Cuando Alejandro el Grande so-