La Mariposa (Madrid. 1866) (1867-03-16 00:00:00), página 7

—¡Bien se ve que no les amais! dijo entonces Cesarina con aire sombrío; pero no hay necesidad de darselo á conocer á esos pobres chicos.

Pedro no respondió. Cerró los ojos y llevó la mano al corazón, como para comprimir un arranque de justa cólera ó un sufrimiento cruel.

Después cogió una azada que había en un rincon.

—Voy al jardín á trabajar.
No dijo más y salió.

III.

Al mirar alejarse al pobre pescador, Cesarina alzó los hombros con desden....

Todo ello tenía ya para mí el aspecto de un drama casero.... Seguí á Pedro, y desde lejos, oculto entre unas matas, me puse á observarlo.

Pedro llegó efectivamente á un cercadillo sembrado de legumbres que estaba á lo último del lugar; clavó su azada; pero casi en seguida, enderezándose aunque con la mano apoyada todavía en el mango, se puso á mirar de un modo extraño cierta casita, cuya chimenea humeaba algunos pasos bajo él y una de cuyas ventanas estaba enteramente cubierta por las floridas ramas de un rosal trepador.

Esta ventana era únicamente lo que atraía las miradas del marinero.

A través de la trémula cortina de verdura entreví la sombra de una mujer.

Inmóvil como una estatua, Pedro Aubert siguió quieto en su sitio hasta que cerró la noche, hasta que apareció claramente la última estrella del cielo.

Después, con la azada al hombro, tomó lentamente el camino de la aldea.

Pero en el momento en que se arrancaba, por decirlo así, del medio del cercado, oí clara y distintamente el suspiro desolado de un corazón sin esperanza.

IV.

Al día siguiente por la mañana, al salir de misa, vi á Pedro Aubert en el umbral de la iglesia.

Tenía una mano entre las de sus dos hijos; la otra, mojada en agua bendita, se estendía silenciosamente hacia una joven que, próxima á salir, tenía que pasar á su lado.

Era una hermosa criatura, os lo juro..... de una blancura mate, aunque no era más que una pobre aldeana... de grandes ojos negros velados por el pudor... de angelical sonrisa... y que á pesar de sus treinta años, conservaba todavía en la frente el casto sello de la primera virginidad.

Cuando sus dedos se tocaron, ambos se estremecieron...

¿No era ella la misma cuya sombra había entrevisto la vispera por la tarde, á través de las rosas de su ventana?

V.

Algunos instantes más tarde ya no podía dudar.
La marea subía aquel día muy temprano, y los pescadores se disponían para metese en sus barquichuelos.

Pedro Aubert partió el primero; pero dando un largo rodeo, fue á pasar por delante de la casita del rosal.

Cayó una flor á sus pies.
La cogió sin pararse; la ocultó bajo su blusa y huyó como el ladrón que acaba de arrebatar un tesoro.

VI.

Más tarde, en el momento en que las baresas se apartaban del varadero, llegué á ver... porque siempre continuaba observando, un pañuelo blanco que agitaban en la ventana que ya os he dicho.

Pedro Aubert estaba de pie sobre su barquilla, fijos como siempre los ojos en la casita.

Evidentemente había en todo esto una historia.
Hubiera podido saberla en seguida preguntándolo á uno, y mejor á una del pueblo, sobre todo á Cesarina.

Pero por grande que fuese la impaciencia de mi curiosidad, me dije:

¡Aguardemos...! no quiero saber nada sino de boca del mismo Pedro

Quince días después estaba yo con mi patron á bordo de su barquilla. La noche avanzaba espléndidamente estrellada. La mar estaba inmóvil, porque reinaba una calma profunda. Los marineros dormían aguardando á que la brisa despertase para poder echar las redes. Pedro, que ya era amigo mío, vino á sentarse á mi lado sobre una vela, y tomó la palabra en estos términos... ó al menos parecidos, porque acaso no sepa yo conservar en su relato la fina flor de su tierna sencillez.

VII.

¿Deseais saber por qué no estoy alegre? me dijo Pedro.

Es una cosa muy sencilla, y acaso os riais al saberla; pero no importa... hela aquí.

¡Amo á María! No necesitabais que os lo dijese. ¿Cómo ha nacido este amor en nosotros dos?
No sé: porque Dios nos lo había puesto en el corazón al nacer, pues todavía éramos muy niños cuando ya nos queríamos. Conforme crecíamos, el amor crecía también. Siempre nos encontraban solos en el mismo ribazo, sobre un mismo césped, bajo el mismo rayo de luz, mecidos por una misma ola...! Las primeras palabras, los primeros juegos, las primeras lágrimas, la primera sonrisa, todo fue común para nosotros. Cuando nos quedábamos mucho rato pensativos y uno de los dos tomaba de repente la palabra, siempre decía el otro:
«¡Toma! eso iba yo á decir.» Casi creo que tenia-