La Mujer (Madrid. 1852) (1852-07-11 00:00:00), página 7

¡Oh supremo lenguaje de una madre amante y virtuosa! qué fuerte fue la impresión que sintió mi alma al escucharle, pero cuán efímera, qué poco duradera! Perdonad, madre mía! Nada empero contesté, porque todo me parecía inferior al exceso de su cariño; pero mi silencio era mil veces más eloquente que cuanto pudieran expresar mis labios. ¡Ay! ¿por qué soy perjurio e ingrato? por qué abandonando la casa paterna, y un amor entrañable por un amor dudoso fui causa de la mayor de todas las desgracias?.. Tal era la fuerza de la pasión que me arrastraba hacia aquella joven misteriosa cuyo paradero y origen ignoraba, pero que no obstante yo anhelaba indagar; y ansioso de tener con ella una entrevista dirigí mis pasos hacia la fuenteclilla donde la hallara el día anterior. Pero vana esperanza! no la vi ni la he vuelto á ver mas; por lo que infiero que era alguna hada de los desiertos enviada para anunciarme la desgracia que me esperaba.

—Entonces, le interrumpí, ¿cómo sabéis su nombre?

—Es nombre que yo le he dado, porque el día que la conocí era el de Santa Elena, y en su memoria hice voto solemne de llamar Elena á la casta virgen que me inspiró un loco amor; loco, sí, insensato! Ya voy probando las predicciones de mi buena madre! ¡Oh edad juvenil, á cuantas imprudencias arrastras! Poseido de mi insensato amor doy al aire mis quejas con la inspiración siguiente:

Hourí de mis ensueños,
Célica criatura,
Tu labras mi ventura,
Tu formas mi ilusión:
Hermosa mantuana,
Virgen del Manzanares,
Acoge los cantares
De un triste corazón.
¡Oh tú á quien idolatro!
¿Por qué te he conocido,
Y despertito y dormido
Te veo celestial?
Y te miré hechicera
A orillas de una fuente,
Y contemplé tu frente,
Tan pura y virginal?
Y miré enagénado
Tu bello rostro angelico,
Y aquel encuentro célico
Me hizo el mas infeliz?

¿Dó estás que no respondes
A mis tristes cantares?
Virgen del Manzanares,
Tu amor me hará feliz!

Mis tristes acentos no son oídos por ningún ser viviente.... Aquella campiña que antes me inspirara ahora está yerma, solitaria y triste; la naturaleza antestan animada, ahora está muda e insensible á los ayes de un desgraciado que implora consuelo en tanta aflicción. Todo, todo conspira contra el infeliz, y una voz secreta me grita aterradora: "¡Huve, insensato, á llorar tu desventura sobre una tumba."

Un mes hacia que yo había abandonado la casa de mis padres, y en su transcurso visitaba dos veces al día la malhadada fuenteclilla; pero siempre con éxito fatal, siempre oyendo vagar en mi alrededor los ecos siniestros precursores de una funesta verdad; y siempre vacilante en volver á gozar de las caricias maternales, porque el recuerdo de mi ingratitude era el gusano roedor de mi existencia, y el temor de que mis padres me rechazasen me hacía vacilar. Al fin agobiado con el peso de tan insanos presagios, entró en Madrid, me dirijo presuroso á la casa paterna, con el arrepentimiento en el alma y mi funesto amor en el corazón; con este palpitante y el espíritu abatido, entro por sus puertas, y... ¡oh desesperación! solo encuentro en ella desolación y luto. Los autores de mis días no pudiendo soportar mi desaparición habían sucumbido bajo el peso de su dolor; sus preciosos restos yacían sepultos: en tan terrible trance vuelo al cementerio, penetro en él á implorar traslado de dolor sobre aquella sagrada tumba un perdón tan necesario á mi reposo, y sobre aquella losa, inerte e inspirado por el sepulcral silencio que reinaba en aquella triste morada, dirijo con fervido entusiasmo esta poética plegaria:

¡Salve, restos queridos que venero!
¡Salve, tumba sagrada y solitaria!
Llevad mi adios profundo y lastimero,
Acorde con mi lugubre plegaria;
Como tributo amante y postrimerio,
Cual despedida triste, funeraria,
Del hijo que os amaba en este suelo,
Y hoy mira vuestras almas en el cielo.

En seguida regué aquel santo recinto con un diluvio de lágrimas; y con mil demostraciones de un reconcentrado arrepentimiento; y con el alma desgarrada, abandoné aquel sagrado retiro y huí de