La Mariposa (Madrid. 1866) (1867-03-16 00:00:00), página 8

mos el mismo espíritu, una misma alma: hay ancianos en el pueblo qué lo han dicho muchas veces. El mismo día comulgamos por vez primera, al lado uno de otro; y todas estas cosas contribuyen á unirse más y más, creo. Desde que empecé á salir al mar, nunca he partido sin qué ella rezase al pie de la cruz de la playa: jamás he vuelto sin qué ella se adelantase á recibirme, entrando en el agua hasta que le llegaba á la cintura. Después la llevaba en hombros hasta la tierra, donde nos abrazábamos riendo, ¡Oh! hemos sido muy dichosos cuando niños! Pero ¡Dios mío! ¿Por qué no es uno siempre niño?

Nuestra juventud, sin embargo, fue todavía buena: por el invierno estábamos siempre juntos durante la velada, juntos en la primavera á coger fresas, lo mismo que en la siega por el verano y en la recolección de avellanas por el otoño. ¡Y los días de fiesta...? ¡Qué alegres danzas hemos bailado María y yo! ¡Qué paseos tan agradables por la noche, á través de los campos que iluminaba la luna! ¡Qué risueñas promesas para el porvenir y qué esperanzas de un paraíso! ¡Qué hermosos sueños!

Después llegó la edad en que uno se casa.... Ni uno ni otro habíamos pensado en eso..... ¡Oh! por mi fé que no, porque no teníamos prisa..... ¡eramos así tan dichosos! Pero los demás pensaron por nosotros, principalmente el cura.

¡Vamos, pues! dijimos María y yo..... aunque esto á nada conduce, porque no podemos amarnos más.

Pero la cosa ofrecía sus dificultades. La madre de María era rica: yo no; y además era huérfano. Debía la educación á mi hermano Cesario... ¡Qué corazón el suyo...! ¡Buen hermano! El fue quien, con el cura, se presentó á tratar de la cuestión de matrimonio con la madre de María.

—Había jurado, dijo ella, casar á mi hija con quien poseyese tanto como nosotros. ¿Pero cómo he de cumplir esta palabra que había dado á mi dinero...? ¡Sé aman tanto María y Pedro!

¡Cuánta razón tenía la pobre vieja!

VIII.

Al decir esta última frase la garganta de Pedro lanzó un sollozo y asomó una lágrima á sus ojos.

Pero era un valiente marinero. Apenas había tenido tiempo para estrecharle la mano, cuando ya había él recobrado el imperio sobre sí mismo y pudo continuar su relación...

Juzgad si nos pondríamos contentos María y yo... y después mi hermano Cesario... y el cura... y en fin, todo el pueblo... porque todos en él nos querían... ¿Qué hacer? ¡si los que aman son tan buenos...!

Se celebró con una fiesta. Poco después nos tomaron los dichos. ¡Qué buen día! pero ¡ay! que iba á ser el último.

Ya estábamos en la misma semana. Naturalmente yo no salía aquellos días al mar. También quería quedarse Cesario; pero Cesaria exigió que saliese. Hay quien la acusa por esto, porque dicen que trabajar en día de fiesta trae desgracias..... pero es sin razon... Cesaria era madre... Tenía sus dos hijos muy pequeñitos todavía... ¡Era necesario cuidar antes que todo de que hubiera pan en casa!

El dia pasó sin novedad. A la tarde el sol se cubrió de nubes. Se sentía en el aire la tempestad. Pero nosotros no pensábamos en los que estaban lejos... La dicha nos hace egoistas... Bailábamos... De repente... un relámpago... un gran trueno... después gritos:

—¡Que hay una barca en la costa...! ¡que se pierde...! ¡La barca de Cesario!

Ya estaba yo en la playa.

¡Qué tempestad! Jamás, jamás han visto otra igual los nacidos...

Señor, hice todo lo que un hombre puede hacer. Por tres veces me arrojé al furioso elemento. La última me faltó poco para quedarme en él. Me sacaron herido, sin conocimiento, medio muerto. Pero no... ¡ay! no era yo el destinado entonces á morir.

¡Era Cesario!

Cuando volvi en mí, le vi lleno de sangre entre las rocas y sin más fuerzas que las necesarias para decirme:

—¡Pedro, sé el hermano de mi mujer; sé para mis hijos un padre!

—¡Te lo juro, Cesario! le respondí.
Y así al menos murió tranquilo.

(Se continuará.)

GACETILLA.

A las nubes.—Ya nos vais cargando, niñas,—con los abundantes llantos—con que por calles y plazas—nós tenéis más que inundados.— Hace tiempo que os pedíamos—un riego para los campos,—y vosotras ese riego—lo habeis convertido en cántaros—Si os habeis propuesto nubes—tenemos muy encerrados,—pues no bastan los paraguas,—los impermeables y chanclos,—para evitar vuestros chuscos—impertinentes regalos,—decidlo y nos estaremos—en la cama acurrucados—y el que tenga algún negocio—se procurará unos zancos.

Administrador y Editor responsable,
ALEJANDRO GOMEZ.

MADRID.—1867.
IMPRENTA DE FRANCISCO ABIENZO,
calle de Luciente, n.º 11.