La Mariposa (Madrid. 1866) (1866-08-02 00:00:00), página 6

cabeza de la señorita el monjil, y no la tijera, quedando las dos compañeras de encierro con el mismo uniforme.

En un año de religiosa clausura no podía menos una mujer de regular discurso, como nuestra buena María, de reflexionar con el asiento y la madurez que ya iban requiriendo sus años: el orden, la paz y las piadosas ocupaciones de aquel santo asilo, convocaban á la reflexión irresistiblemente. Allí fué donde conoció las interesadas miras de sus cuatro amantes; y pasándoles revista en su imaginación muchas veces, hubo de caer al fin en la cuenta de que ninguno de los cuatro le convenía. Figurábase que, pasado el año de encierro, no dejarían de ofrecérsele otros; pero era de temer que valiesen menos, porque ya entonces entraría ella en los veinticinco años, y comprendía que según iba una mujer avanzando en edad, iban siendo de precio inferior los partidos que se le presentaban. Dominada de una tierna melancolía, se dejó ganar del manso atractivo que tenían para su espíritu el sitio en que vivía y los actos de virtudes que presenciaba; y desahogándose con la madre abadesa, prudentísima esposa de Dios, le manifestó su deseo de quedarse por hija suya. La superiora celebró los castos propósitos de María; pero le aconsejó que pasado el año, volviese al mundo y viviese otro año en él; y si trascurrido este, seguía sintiéndose con vocación al claustro, se le daría el hábito al punto.

Con el suyo del Cármen salió del convento María, cumplido el año, más gorda, más blanca, y más prudente y seria que había entrado: recibieronla su señora y los demás que la habían despedido, entre ellos los cuatro amantes, á los cuales en la primera ocasión, declaró con la mayor formalidad que pensaba ser monja. El religioso le entregó el dote, y le dió posesión de la casa. Era de humilde traza exterior; por dentro, cómoda y limpia; el mueblaje de nogal, lustrado con cera; tenía un jardinito con su fuente, un oratorio y en él una devota imagen de la Magdalena, con la cabellera de María. «¡Conque es esto mió!» exclamaba ella fuera de sí, como si no hubiese visto cosa mejor en su vida. «No sé qué daría por saber quién es la generosa dama á quien debo donación tan preciosa.

—«Aquí lo sabrá V.,» le dijo la mujer que le enseñaba la casa, criada antigua del tío de D. Juan, muerto dos meses antes. (El tío era el muerto, no el sobrino.) María, que nada ocultaba á la señora Marquesa, le entregó el papel lacrado que la criada le ofrecía; y encerrándose las dos en el gabinete, leyó la Marquesa el papel que, fielmente copiado, dice de este modo:

(Se concluirá.)

LA VUELTA DEL PESCADOR.

Ruge el mar embravecido,
las nubes cubren el cielo,
y se estremece la tierra
á los empujes del viento.
Orilla el mar una anciana
de encanecido cabello,
las rodillas en la tierra
y los ojos en el cielo,
juntando las flacas manos
así clamaba diciendo.

«Ola que gimiendo vienes
por la llanura del mar,
¿has visto una pobre barca
sobre las aguas flotar?
En ella vá el hijo mío,
de mi vida la mitad;
partió á la aurora y no vuelve:
¿no sabes cuándo vendrá?»

La ola muere, su espuma
sembrando por la ribera,
y responde en eco triste
á la desolada vieja.

«Detente, grita, detente,
á otra que rugiendo llega:
¿viste á mi hijo, mi amparo
único sobre la tierra?
Él dividió conmigo
su negro pan de miseria,
y era joven y era hermoso,
mi alma, mi orgullo era!»

Avanza el líquido monte;
se quiebra contra las rocas,
y angura con son funesto
desesperadas congojas.

«Cielo, dice, que tu aliento
das á ese mar enojado,
devuélvame el hijo mío
y déjame que estrecharlo
pueda una vez solamente
entre mis amantes brazos!
Déjame que con los tuyos
junte mis marchitos labios.»

La oyó Dios; el mar arroja