La Mariposa (Madrid. 1866) (1866-08-16 00:00:00), página 6

Supo María la venida de don Juan, y desde que la supo no durmió bien.

Supo él de María; pero se la pintaron tan determinada al monjío, que le pareció conveniente no visitarla hasta saber si cedia en su fuerte deseo de apartarse del mundo.

Desvelada una noche, se arrojó del lecho, se vistió á la ligera, y se puso á la reja de una ventana que daba á la calle; corría un fresco delicioso que regalaba la ardorosa frente de la joven insomne.

Dos caballeros, con capa de seda los dos, que venían disputando por aquel solitario paraje, se pararon cerca de la reja en que estaba María. El uno era don Juan, el otro un tahur: salían ambos de una casa de juego no muy distante.

De la disputa resultó un desafío, y los dos caballeros (hay caballeros tahures también) se dirigieron, espada en mano, á una callejuela inmediata, estrecha y oscura. María fue corriendo á la puerta, la abrió, y con voz timida dijo desde el umbral repetidas veces: «Don Juan! Don Juan!»

Don Juan, que había oído la voz, sin dejar por eso de marchar á la callejuela con su enemigo, volvió á los pocos instantes, pálido y ensangrentado, buscando la puerta de donde había salido la voz. El tahur quedaba muerto en la calle, don Juan venía herido.

María le recibió en los brazos: llamó, se levantaron el criado y la criada, se acostó al herido, y se le asistió con tan maravilloso sigilo, así entonces como después, que el muerto se quedó por muerto, y el vivo sin que se le conociese por homicida.

Que don Juan conoció á María; que socorrido y amparado por ella, su afición liviana se convirtió en limpia y verdadera pasión; que arrepentido de su inmóvil venganza, imploró perdón á los pies de su salvadora, ya se debe dar por supuesto: lo que no era fácil de imaginar fué la condición que puso María para perdonar á don Juan.

Desde que la herida de don Juan había cesado de ofrecer peligro, la antigua sonrisa de María, muchos meses ausente, había vuelto á su rostro, y la gracia á sus labios, y habían sus ojos vuelto á brillar con su acostumbrada viveza. «Señor don Juan, le dijo un día, quitándose la toca, y enseñándole su cabello dieciseisemesino: peloncilla estoy, y más pelón ha de ser con quien yo me case: cada oveja con su pareja. Si V. me pretende para mujer, éntrese por un año en la Orden Tercera, vistase el sayal de la Orden, pélese como el último de los hermanos..... y después..... con tal que V. se haya portado bien..... hablaremos.»

Ó don Juan había hecho ya todas sus calaveradas, ó solamente le faltaba la última, ó la represalia ideada por María le pareció justísima, ó la muerte dada al caballero tahur le tenía atribulado y con- trito: ello es que en el momento en que pudo salir á la calle, se fué al hospital de la venerable Orden Tercera de San Francisco, se dejó trasquilar y vestir de hermano Tercero; pasó un año asistiendo enfermos, y después de cumplido, llevando aún el traje de jerga y con el sombrero de franciscano le- go, se presentó casa de María, y le dijo: «Un año he pasado, como V. quiso y donde V. quiso: conse- que, Mariquita, hablemos ahora.» Puede inferirse lo que hablarían, de que al otro día él y ella col- garon los hábitos, y se casaron muy poco después. La casa del tío no se llegó á vender, y sus millones fueron ofrecidos por María á don Juan, en quien si no aumentaron el amor á su esposa, tampoco debieron disminuirle, porque reparando ventajosa- mente sus antiguas calaveradas, fué marido y pa- dre ejemplar.

Esta es la Mariquita Pelona de mi familia, sobre cuya historia, fielmente referida por mí en todas sus partes, pudiérase escribir una novela de regular extensión y oportuno artificio; pero con- vendría disfrazar los hechos, omitiendo sobre todo decir que la Marquesita salió del convento á fuerza de llorar y suplicar á su madre, y á los dos meses de salida se escapó á Francia con el maestro de obras, con el cual tuvo la Marquesa que casarla de prisa y corriendo. Tal vez convendría trasladar los hechos á una época muy remota: cuanto más remota, más novedad podría ofrecer la novela. No- ticias hay, como sabe V., de que el célebre poeta griego Menandro, cuyas obras han pericado, escribió una comedia con el título de La trasquilada; y parece que el argumento consistía en que un militar muy celoso, llamado Polemon, dueño de una hermosa cautiva, creyéndola infiel, sin que ella lo fuese, la trató muy mal y la peló muy bien, arre- pintiéndose después de trasquilada la pobre cauti- va: el don Juan de mi historia pudiera fácilmente convertirse en el capitán Polemon, enamorado, ce- loso, frenético, y por último arrepentido. En lugar del verdadero personaje de la Marquesita, podría V. ingenier un episodio, verdadero también y grie- go, aunque de época menos antigua. El historiador y poeta bizantino Agatías hubo de hacerse amar de una hermosa niña, llamada Rodantes; pero un envidioso viejo, pariente ó tutor de la chica, llevó tan á mal aquel amor rodadero, en peligro quizá de hacerse rodado, que hartó á la muchacha de gol- pes, le cortó el cabello y la encerró donde por mas que hizo su amante, no logró verla: Rodantes y Agatías podrían sustituir con ventajas á la Marque- sita y al maestro alarife. Comparando las costum- bres antiguas con las modernas, podrían hacerse importantes reflexiones acerca de lo que han gana- do las mujeres en el tiempo presente; pues aunque haya hoy militares y paisanos que rían celosos, no son ellas por lo comun las que suelen, en nego- cios de galanteo, salir peladas; y los tutores, aun- que encierran á sus pupilas cuando es preciso, no las tocan á un pelo de la cabeza.

Aquí terminaba la carta que recibí á fines de