La Mariposa (Madrid. 1866) (1867-04-16 00:00:00), página 6

Por otro lado veía bien que todas las personas que me rodeaban, conocían mi conducta y la juzgaban desfavorablemente.

Todos me huían en el pueblo y me miraban con aire de reconvención; ya no se me tendía la mano como en otro tiempo.

Hasta empezaban ya á hablar, unos con tono de commiseración, otros simplemente por su inclinación á la crítica burlesca.

—Es cosa muy triste, Pedro... lo comprendo, me dijo el más anciano de los pescadores; pero en fin, qué quieres; preciso es pasar por ello... hay que ser hombre.

Otro dia que estaba atracando mi barca á la orilla, murmuraron muchas mujeres á mi alrededor con voz intencionada:

—¡La tía Juana está peor hoy... mucho peor!»

Hasta mi marino, un dia que estaba algo bebido, se atrevió también á echarme su pulla.

—Vos sois como el perro del hortelano... patron... Porque vos no comais, no es una razón para no dejar comer á los demás.

Por fin, tocóle su vez al señor cura, que me exhortó paternalmente con la santa autoridad de la religión.

A pesar de todo no me atrevía; no quería... no podía aún.

Pero también en esto se mezcló Cesarina.

—«No habrás cumplido del todo, me dijo, la palabra que diste á tu hermano; no serás verdaderamente padre de mis hijos, mientras tú mismo no hayas obligado á María á que se case con otro...!»

¡Oh! entonces, caballero, ya no vacilé... aquello me decidió... aquello sonreía á mi dolor... Hay momentos como este en la vida en que á uno le parece sentir un placer en desgarrar su propio corazón, tan destrozado ya... momentos en que á fuerza de haber sufrido, se acoge con loca alegría todo lo que puede hacerle á uno sufrir más todavía, aunque esto ya no parecía posible.

Resolvíme, pues, á devolver inmediatamente á María su libertad.

¡Pero cómo dar á conocer mi resolución! Verla, hablarla... era empresa superior á mis fuerzas.

¡Escribámosla!, me dije.

XII.

Con esta intención compré un cuadernillo de papel de cartas, me encerré con llave en mi cuarto, y puse manos á la obra.

Aunque apenas sabía escribir, hervían confusamente tantas cosas en mi cerebro, que mi mano consiguió llenar rápidamente de gruesos caracteres las cuatro carillas.

—¡Bueno! bueno! murmure. Esto es menos difícil de lo que yo creía.

Pero cuando leí los garabatos que había escrito, noté con asombro que no era aquello lo que había querido y hubiera debido escribir... ¡Oh! no... ¡de ningún modo!

Así es que volví á empezar mi obra.

Escribí, pues, otras cuatro páginas... pero como las primeras tampoco eran la expresión de mi pensamiento, de mi deber!

«Borrémos lo que hay de sobra», dije para mí, y veremos lo que queda.

Y volviendo á leer de nuevo, me detenía un momento después de haber leído cada frase, y concluía por borrarla.

Al fin tanto borré... tanto... que de las cuatro páginas no dejé más que estas dos palabras:

¡Cásate con Santiago!

¡Ay de mí! ¡no era esto todo lo que tenía que decir?

XIII.

Escribí, pues, este supremo adios sobre un tercer pliego de papel.

¡Cuánto tiempo empleé en doblarle, en cerrarle! Estaba escrito, pero no entregado todavía.... ¡Esto era lo más terrible!

¿Quién lo llevaría?

Justamente en aquel momento vi pasar á un grumete.

—¡Oye, muchacho...! grité: toma dos sueldos y ve á entregar esta carta á la hija de la tía Juana.

Rápido como la golondrina de mar que se lanza sobre el espinenque, agarroté el grumete con una mano los dos sueldos, y con la otra quiso coger al mismo tiempo la carta.

Retiré vivamente la mano en que todavía la tenía... la hubiese querido conservar siempre... luego volví á alargarla de nuevo... pero no acababa de resolverme...

¡Oh! mirad, caballero, creo que nunca se la habrá dado; ¡ah! ¡no era mi última esperanza...?

¡No era toda mi dicha, toda mi alma, lo que se iba á llevar con la risa en los labios... aquel maldito chicleo!...

Pero por lo visto tenía prisa de disfrutar de sus dos sueldos , y aprovechando uno de los movimientos inseguros que hice, se apoderó de la carta y huyó corriendo con ella.

Al pronto quise lanzarme en su persecución.

Pero no, no... estaba resuelto... muy resuelto...

Me contuve, pues, haciendo un valeroso esfuerzo, me así á mi resolución... y permanecí en el mismo sitio, inmóvil, de pié, pero temblando, con el cuerpo todo crispado, como una flecha que acaba de elavarse de repente en el suelo.

Apoyado con una mano en la pared, y comprometiéndolo con la otra mi pobre corazón, que continuaba impulsándome á correr tras el grumete, le seguí con la vista, o más bien seguí á mi carta...

El muchacho llegó rápidamente al otro extremo del pueblo... Se detuvo ante la casa de la tía Juana... y entró.