La Mariposa (Madrid. 1866) (1868-01-02 00:00:00), página 6

jica franqueza que denunciaban un alma noble y elevada, un corazón sin mancha. La familiaridad con que le trato, era á la que me tenía acostumbrado su bondadoso carácter, sin que por esto dejara de respetarle y seguir sus sabios consejos; que el respeto y el cariño no pueden ir separados.

Entre el débil arbusto que comenzaba la vida, y la añosa encina que aguardaba la muerte, se había establecido la más sincera amistad; entre los dos no componíamos más que una sola personalidad. Mi infantil alegría le causaba placer y entretenía sus tristes horas; su sabiduría y sus consejos formaban mi corazón para la fe y me mostraban el porvenir. Cuando cerré sus ojos después de morir, noté lo que había perdido.

Uno de los discursos que con más frecuencia me dirigía el pobre viejo, cuando paseábamos agarrados de la mano por las sombrías alamedas del Buen Retiro, era el siguiente:

«Créeme, hijo mío; si quieres ser feliz en este mundo ten fe. No dês entrada en tu tierno corazón á la duda; ella mata con aleva crueldad las almas más entusiastas y elevadas; su suplicio es incomparable, sus efectos terribles y destructores. Yo tengo alguna experiencia, y creo tener alguna autoridad también para dirigirte estos consejos. Olvidado en mi carrera, postpuesto al favor, no al mérito, jamás he desplegado mis labios sino para lamentar la ceguera de los que lo hacían, causando graves perjuicios al ejército; no para quejarme. Las gotas de amargura que repetidas decepciones derramaban sobre mi alma, se evaporaban al grato calor de mi conciencia satisfecha.

»Existe en nuestra sociedad un mal terrible que parece diluido en la atmósfera que respiramos; este mal se llama escepticismo. Hijos las más de las veces de la ignorancia, de la ambición ahogada otras, y otras de mil causas prolíficas de enumerar, pero siempre ruines y pequeñas, no tiene en su apoyo una sola razón, no tiene en su defensa sino los efectos de su lamentable ceguedad. Niegan ¡infelices! los que esta secta siguen, la existencia del honor, la virtud, el amor, el desprendimiento, y todo en fin lo que es noble y grande, sin notar la grave ofensa que se infieren. Pero cuando oigo decir á alguno de estos, «que ya no hay hombres honrados,» exclamo sin poderme contener: mentira, porque yo existo. Cuando creen decidirme á abdicar de mis convicciones preguntándome qué es lo que adelanto si los demás no lo son, grito: serlo; y aferrado á mis ideas, veo deslizarse los últimos días de mi vida, pobre, honrado y feliz. ¿Qué me importa que la ineptitud vea cubiertos sus brazos de entorchados, si aquel es su más digno castigo?

»Afortunadamente hay un contrapeso á tan terrible mal, y es la frivolidad de nuestra época, de sus usos y costumbres, que ni aun permiten muchas veces el escepticismo. Si así no fuera, ¿cuál sería, Dios mío, su resultado?

»A pesar de estos males que por muy profundos que sean, siempre serán pasajeros, históricos, mudables, el hombre es siempre el mismo; las leyes inmutables que rigen á su naturaleza, se verifican en él. Sensible su corazón á todo lo grande, á todo lo noble, hallará eco en él las acciones nobles y grandes. Pero cuída, hijo mío, de no formarte una idea errónea del hombre, porque esto es á veces causa del mal que combatas. El hombre no es un ángel, como algunos quieren suponer; el hombre no es un demonio, como otros con sobradada necedad suponen; el hombre no puede ser sino hombre. Pero no quiero cansarte; tal vez no comprendas todo lo que te digo, pero guardalo en tu memoria para cuando seas hombre. Sobre todo no olvides que el escepticismo no es no creer, sino tener malas creencias.»

¡Pobre Antonio!

La última vez que me dirigió este discurso, una nos seca interrumpíale de cuando en cuando.

Dos meses después murió con la sonrisa en los labios.

Su féretro fue pobremeente acompañado; pero las sinceras lágrimas que derramamos los que lo hicimos, debieron ablandarle el duro lecho en que iba á reposar para siempre.

En derredor de su tumba planté unas sencillas flores que le prestaran amorosa sombra.

Aquel hombre grande, aquel espíritu inmenso, no tiene estatuas que perpetúen su memoria; pero ¿qué importa? tiene dentro del pecho de sus amigos un templo imperecedero, elevado á la gratitud por los que disfrutamos sus desinteresados beneficios.

Esta recompensa debe serle grata, aun en la serena mansión donde mora.

ANDRÉS RUIGÓMEZ É IBARBIA.