La Mujer (Madrid. 1852) (1852-04-25 00:00:00), página 7

blada; y es que el espíritu elabora entonces las ideas en la mente para sí propio, admirando y alabando con cada una de ellas las maravillas que la naciente luz deja ver sobre la tierra, cuyo despertar es tan dulce, y pudiera decirse voluptuoso.

Pero en nuestros dos niños había otra cosa mas: habia en uno pensamientos de placer, y de bastante importancia para no deleitarse en silencio con los goces que le esperaban; y había en el corazón del otro algo parecido á la pena, á la angustia.

Como lo dijeron, hallaron abierta la ermita. Junto á una mesa sobrecargada de flores, y en la que ardía un cabo de vela, estaba la hermana Gertrudis, que dijo al ver á los niños:

—Llegáis á tiempo: toma, Pablo, (y le dió una fragante corona de rosas blancas); y tú, Andrés, (y le dió igualmente otra corona de siemprevivas amarillas).

—¡Ay qué hermosa! exclamó aquel, y una sonrisa animó todo su semblante.

—Pobrecita! dijo el otro, y se le hincharon los párpados, humedecidos de lágrimas.

—Dí á tu madre, Pabilito, que le doy la enhorabuena, añadió la hermana Gertrudis. Tú, Andresito, dí á la tuya que siento su desgracia; ya bajaré á ver á las dos.

—Los niños salieron de la ermita.
—Qué triste te has puesto, Andrés.
—Y tú qué alegre.
—Se casa ahora mismo mi hermana...
—Anoche se murió la mía...

No hablaron mas: Pablo aunque niño, respetó la pena de su compañero.

Al llegar al nogal cambiaron un adios, y cada uno se dirigió á su respectivo pueblo.

En uno, todos los jóvenes, vestidos de gran gala, acudian bulliciosos á una casa cuya puerta festoneaba un arco de mirto, del cual pendían graciosos ramos de flores: todos saludaban risueños á una niña de quince años, fresca como las margaritas y modesta como las violetas.

En el otro pueblo todos los jóvenes, vestidos también de gala, acudian en silencio á una casa cuya puerta no tenia mas adorno que una palma graciosa, pero pálida, de la cual pendian los extremos de un lazo de cinta azul.

Todos entraban y se paraban ante una mesa sobre la cual dormía otra niña de quince años tambien, graciosa como la palma de la puerta, mas como ella tambien pálida.

Cada niño dió á su madre la corona que traía. De los ojos de las dos madres rodaron lágrimas... Cada una perdía una hija!

—Tu cariño ya no es solo para mí, dijo la de la corona de rosas blancas, al cenir con ella la frente de su hija. Y qué podrá ser de ti! añadió.

—Ya tus labios no se ronrien al engalanarte! dijo la de la corona de siemprevivas, al rodear con ella la inclinada cabeza de su hija... (y lloraba).

Las madres lloran siempre: su amor es el mas ambicioso y el mas santamente egoista. A todos los hombres, como á la muerte, quisieran negar esos tesoros de su corazón, esas fuentes puras en que se miran, esos pedazos de cielo en que clavan sus ojos como para llamar á la esperanza y al valor para vivir.

A un mismo tiempo las campanas de una iglesia llevaban con sus voces la alegría á los habitantes de un pueblo... y á los del otro las de su iglesia el desconsuelo.

Para las dos madres cada sonido de las campanas, si bien con efectos mas y menos dolorosos, era una voz triste, un eco débil de un himno de placer, un adios!—J. V. y B.

Hé aquí algunos apuntes biográficos de la condesa de Merlin, que según saben ya nuestras lectoras acaba de fallecer en Paris.

La condesa de Merlin, criolla de las Antillas españolas, se llamaba por parte de familia doña Mercedes de Jaruco, hija del conde de Jaruco, gobernador que fué de la isla de Cuba. Educada por una condescendiente abuela y por un padre no menos indulgente, se aprovechó de su imperio y libertad para satisfacer todos sus caprichos. Sin embargo, como esta audacia indisciplinada podia acarrear graves, consecuencias determinaron meterla en un convento; pero la joven criolla, lejos de someterse á la decision de su familia, resolvió tomar un partido violento y decisivo para evitar el triste porvenir que le esperaba.

El único medio era la fuga; ¿pero cómo escaparse del convento? En Francia tal vez hubiera sido difícil, pero en la Habana las costumbres religiosas son mas favorables á esta clase de empresas. El convento se comunicaba con una iglesia vecina por una puerta secreta; esta puerta nunca se cerraba con llaves ni con cerrojos, y bastaba apretar ligeramente