La Mariposa (Madrid. 1866) (1867-03-02 00:00:00), página 7

gues armoniosos hasta la bahía del Sena, que en aquel sitio precisamente se abre y se agranda hasta los más lejanos horizontes de la inmensidad.

Debajo, á los pies de uno, vence ya la áspera quebrada, ya verdes praderas, ya tierras salitreras, en medio de las cuales se detienen á veces inmóviles y asustados los animales de labranza al oír la voz tormentosa del Océano.

A la derecha el río, que va estrechándose hasta el promontorio que apenas se divisa de Quillebeuf, y que siempre cargado de nieblas parece arrastrar sobre sus aguas.... que han visto tantas cosas..... la misteriosa corriente intelectual de Paris, ¡ese otro manantial de donde fluye la idea!

Enfrente, á tres leguas de distancia, el Havre... con sus mástiles , sus faros y sus humeantes chimeneas. Encima del Havre, la encantadora playa de Ingouville, tan graciosamente adornada de blancas casas de campo, medio ocultas entre los árboles, y que ha merecido ser cantada por Casi-miro Delavigne como el primer punto de vista del mundo.

Hacia la izquierda, en fin, la rada.... después el mar.

Há cerca de diez años, huyendo de la vida cortesana que se hace en Trouville, vine á instalarme en Villerville, y por primera vez tuve la apacible dicha de vivir allí durante un mes, como un campesino , como un pescador.

Mi aposento, ó por mejor decir mi celda, tenía las paredes blanqueadas de cal, gruesas y negras vigas en el techo, y el mueblaje más rústico que puede imaginarse. Por único adorno, un pequeño San Juan de cera bajo un globo de cristal, y algunos de esos buenos grabados, valerosamente iluminados con indigo y bermellón, que decoran invariablemente las casas de las aldeas, por ejemplo: El Judío errante , con treinta y seis coplas por texto, Los amores de Piramo y Thisbe, Maze-pa, etc.

Pero en cambio la ventana daba precisamente á las rocas, tras las cuales, además del hermoso panorama de la bahía, cada marca baja descubría ante mis ojos el animado vaudeville de la pesca de almejas, cotidianamente practicada por trescientas ó cuatrocientas aldeanas con su gorrita de algodón ; mientras que los maridos, padres ó hermanos cruzan fuera de la costa toda la semana en sus chatas barquillas de pescar, que ellos llaman platos , viiniendo los sábados por la tarde á varar en la playa del pueblo la humilde y pacífica escuadrilla.

Este era un cuadro lleno de color, movimiento, vida y alegría.

Mi patrona, sin embargo, juraba un poco como la gente de por allá. Era una ciudadana alta y flaca, como de unos cuarenta años, difícil de ganar, dispuesta á reñir, gruñona para velar por sus intereses, y sobre todo despótica como un demonio; en una palabra, una mujer cargante.

Pero como le pagaba bien y por adelantado, era yo una especie de dios para Cesarina. Commi-gó suavizaba su tono brusco y sus feroces miradas. Tan pronto como mis pisadas resonaban en la casa, se adelantaba á recibirmé ; erguía el talle y desarrugaba el entrecejo ; se arreglaba con coquetería su delantal de escarlata y su imprescindible gorra de algodón , y se sonreía..... como el avaro á la vista de su tesoro. ¿Qué más había que pedir? Y luego, tenía dos hijos encantadores ; un muchacho de unos trece años y una niña de cerca de doce, rubios uno y otro, y con grandes ojos azules llenos de ternura, aunque algunas veces expresaban una enérgica voluntad. De seguro que en esto solo se parecían á su madre.

En cuanto al amo de la casa, no había hecho aún conocimiento con él, porque era pescador, y ya he dicho que los pescadores de Villerville no se presentan en el pueblo más que el sábado por la tarde, volviéndose otra vez al mar en la marea del día siguiente. Fue un jueves cuando llegué yo á casa de Cesarina.

Pero pronto vino el domingo y con él Pedro Aubert.

II.

Era un marinero de cosa de treinta y cinco años , bajo, grueso, moreno, con el pelo rapado encima de la frente y dos largos rizos á los lados, entre los cuales brillaba el oro de sus pendientes compuestos de un aro y un áncora de marina suspendida. Su sonrisa melancólica, sus ojos entristecidos, su carácter silencioso, sus casi tímidos ademanes, sobre todo para con Mad. Aubert, y su dulce y franca fisonomía, todo me llenó desde luego ; y eso que las circunstancias de nuestra primera entrevista no eran para predisponerme en su favor, sino todo lo contrario.

Sentado al amor de la lumbre, estaba yo hablando con Cesarina, que preparaba entretanto la comida de la tarde.

De repente los dos chicos llegaron á todo correr de vuelta de la escuela, con los libros bajo el brazo.

—¡Ahí viene! gritaron con voz jadeante, ¡ahí viene Pedro! Lo hemos visto desde lo alto del cerro. Ahora estará desembarcando. Vamos á salir á recibirlo. ¡Verdad, madre ; verdad...?

—¿Para qué, contestó Cesarina más duramente que de costumbre. Creo que es bastante grandecito para venir solo. Además, aquí haceis falta. Id los dos al jardín á traerme provisiones para la ensalada. ¡Andad!

A esta última palabra, más que imperativa, los pobres chicos desaparecieron á buen paso, como pájaros espantados.

—¡Demonio! decía yo en mi interior, ¿si será mi patron un mal padre... un mal marido?