La Mariposa (Madrid. 1866) (1867-10-02 00:00:00), página 4

pavos, capones y patos cantan y gritan, mientras en una cuadra que sirve de palomar revolotean, y entran y salen palomas de encantadora toca y brillantes y matizadas plumas.

¿Qué feliz debe ser el labrador!
La paz le sonrie en el hogar.
¿Por qué su rostro aparece severo siempre?
No hay pobre que llame á la puerta de su casa, que no vaya socorrido y bendiga con efusión al labrador.
¿Por qué la sonrisa desarruga de tarde en tarde el ceño de su semblante?
No hay miseria en las cercanías que no remedie, ni llanto que no enjuague, ni amargura que no endulce.
¿Por qué su frente permanece sombría, y al mirar lo que le rodea, suspira hondamente en ocasiones?
Nadie como él es respetado, desde el alcalde al gobernador, desde el pariente al extraño.
¿Por qué cabalgando sobre el dócil y joven troton, una lágrima resbala por su mejilla?
¿Por qué?
Porque el labrador piensa, y al pensar discurre, y al discurrir tiembla, porque presiente.
¿Veis toda esa riqueza?
Es esclavo, y esclavo afanoso de ella.
Todos los días deja el calor de la cama por el fresco de la madrugada.
Nunca le sorprende el sol entre mantas.
Solicito y cuidadoso, siempre le llama el campo, siempre le retiene, siempre le convida.
Hoy, porque es preciso sembrar, y los peones solos poco se alanan, y el ojo del amo engorda al caballo.
Mañana la escarda es indispensable, y el sobrestante de la escarda es el labrador.
Un día es necesario cavar viñas. Otro podar árboles.
Llega la madurez de los cereales, y su lecho es el suelo, y los colchones una manta, y su alcoha el campo.
Cada día es una zozobra, cada semana un susto, cada mes una agonía.
¿Veis toda esa riqueza?
De pronto los yesos matan la semilla.
Los aires calientes agostan los ligeros tallos.
Cuando todo está curajado, la atmósfera se oscurece; plomizas nubes se disuelven, y el feroz granizo troncha los tallos, destroza las flores, aplana las espigas.
Cruza un relámpago zonas dilatadas, con el relámpago viene el trueno, con el trueno la lluvia torrencial que arranca terrones y espigas, que descuaja árboles, que llama, si el río está cerca, á la inundación para hacer de las campiñas sábana de arena, de los terrenos cultivados eriales espantosos.
¿Veis toda esa riqueza?
Un día la ataça la cizaña ó joyo, otro el gorgojo, otro la roya, otro el cieno, otro el oidium.
La epizootia se ceba en los animales.
Las intermitentes en los racionales.
Y como si tanto desastre fuera poco, la envidia pone en la mano del incendiario el fósforo con que se abrasa una era.
Y los niños se hacen hombres, y la quinta los reclama.
Y las niñas avanzan en años, y el labrador piensa en sus dotes.
Agregad á todo lo dicho que contra el labrador se conjura en ocasiones esa misma pasión que, más voraz que la tempestad y las enfermedades, todo lo destruye y aniquila.
Pues aun así y todo, sin contar ingratiitudes de familia, desengaños de amigos, sinsietros naturales, el ladron que acecha, el asesino que no duerme, aun así y todo, el labrador quiere ser labrador, amando entrañablemente su casita, sus pares de mulas, sus perros, el traje sencillo, la moral austera, la virtud de su mujer, buena como él, como él laboriosa, sin olvidar á sus hijos, hijas que, en ocasiones empobrecen al padre gastando en las capitales, por no ir á cátedra, los ahorros del labrador, para avergonzarse acaso de que el anciano de calzón corto, zapato grueso y ancho sombrero, los abrace en público cediendo al amor paternal, sin observar que la boina de charol, la rica levita y el pantalón costoso desnaturalizan muchas veces.
El labrador!
¡Oh; qué tipo tan respetable, qué abeja tan laboriosa, qué ciudadano tan útil!
El ha dado, dá y dará guerrilleros á la patria, gigantes al pensamiento, hombres de Estado á la política, tribunos á los parlamentos, celebridades á las cátedras, lumbreneros á las ciencias, ciudadanos incorruptibles á las naciones.
Salga el labrador de su retiro.
Títulos tiene para ello, esclarecidos, limpios, añejos y probados.
Evite la desgracia en cuanto posible sea.
Asóciese, asegure sus cosechas, estudie y conceda á la maquinaria el papel que en sus heredades deba desempeñar, y no olvide que la