La Mariposa (Madrid. 1866) (1867-04-02 00:00:00), página 6

Así trascurrieron seis meses.
Ya se empezaba á hablar otra vez de boda.
Pero... sin saber por qué... sin duda por un secreto presentimiento... no me atrevía á decir una palabra de esto ni á Cesarina ni á la madre de María.
Esta fue la que primero me hizo llamar.
—Pedro, me dijo, ¿has adoptado á los hijos de tu hermano?
—Sí, tía Juana.
—¿Y á su mujer también?
—Sí... tía Juana... también á su mujer.
—¿Adoptado del todo?
—Del todo.
—¿Es decir que piensas no separarte de ellos?
—Tía Juana... así lo he jurado á mi hermano moribundo.
Guardamos silencio por un momento. Yo tenía oprimido el corazón.
—Escucha, Pedro, prosiguió la vieja. Estoy lejos de oponerme á que dejes para la viuda y los huérfanos una parte de la pesca... tan grande como la quiera tú buen corazón... Ya ves que no es el interés lo que me devana los sesos... Pero conozco demasiado á Cesarina, ¿comprendes? y dejar que mi hija vaya á su casa, ó verla á ella instalarse aquí... ¡eso nunca!
Esta última palabra acababa de abrir de repente un abismo á mis pies. También yo conocía á Cesarina... ¡y comprendía muy bien que era imposible vivir juntos!
—Tía Juana... balbuceé, sin embargo.
—No me opongo á vuestro casamiento, prosiguió con tanta solemnidad la anciana; pero ya sabes la condición que impongo... eso es todo. Bien sabes que no tengo más que una palabra y una voluntad.
En cuanto á esto, caballero, todo el mundo lo sabe... Es una mujer la tía Juana completamente chapada á la antigua.
—En tus manos, pues, tienes tu suerte y la de mi hija, me dijo como conclusión.
Levanté la cabeza... Allí estaba María con sus ojos fijos en los míos.
¡Había que elegir entre faltar á mi juramento ó perderla para siempre!
¡Oh! caballero, no concibo cómo se puede sobrevivir á momentos como aquel. Mis oídos zumbaban como si tuviera una fuerte calentura... cegaban mis ojos llamas rojizas y azuladas... me ahogaba... mi cabeza, mi corazón, mi alma, todo me parecía estar á punto de estallar á la vez.
—Pedro, me dijo todavía la tía Juana, es preciso que contestes. ¿Quieres permanecer solo con Cesarina...? ¿Quieres venir solo aquí...? Escoge.
Al pronto abrí la boca para exclamationar: «Me quedo... ¡Aquí me tenéis!»
Pero estas palabras se volvieron como por sí mismas á la garganta... Y en el mismo momento en que decía para mí: «después de todo puedo dar dinero á los pobres niños, á Cesarina... mucho dinero...» me pareció que veía levantarse de repente ante mí á mi hermano, pálido, ensangrentado, como en la noche de la tempestad, pero triste entonces, descontento de mí y murmurando con aire de reconvención: «No es eso solo lo que me habías prometido, Pedro... ¡no! ¡no...! no es eso...!»
Así es que al punto hice un esfuerzo sobre mí mismo... un esfuerzo que hubiera debido matarme cien veces... y con voz quebrantada, pero firme, contesté:
—Tía Juana... ¡lo he jurado!
Y, luego, como un hombre borracho, como un loco, eché á correr desesperadamente.
Sin embargo, en mi delirio había sentido á la mano de María estrechar mi mano, había oído su voz que murmuraba á mi oído:
—¡Bien Pedro... bien... eres un hombre honrado!
Durante todo un año me estuve repitiendo estas palabras que me habían parecido una esperanza, casi la promesa de que María llegaría á enternecer un día á su madre, de que encontraría quizás un medio de ponernos de acuerdo á ambos.
Esto me decía... sí... pero evitaba encontrarme con María. En esta época éramos muy jóvenes todavía... ¡y sufría tanto...!
X.
¡Para cobrar valor, miraba á mis hijos, los abrazaba, me los comía á besos.
¡Ay! ya no tenía á quien amar sino á ellos.
Muchas veces, sin embargo, había momentos... momentos en que sentía una rabia loca que me impulsaba á rechazarlos, como á la causa viviente de mis disgustos, como al insuperable obstáculo que se oponía á mi felicidad.
¡Pobres inocentes! Pronto volvía en mí y me fortalecía ante mi deber.
¡Oh! caballero, tengo el convencimiento de haberlo cumplido religiosamente, y debe estar contento de mí mi hermano Cesario, que me está mirando desde el cielo.
—No es verdad, caballero? ¡no es verdad...? Vos mismo lo habeis visto... Para Cesarina soy un hermano como no existe otro, ¡para los niños soy un verdadero padre.
Creo que los amo doblemente por ser hijos de Cesario... y porque son el recuerdo sin cesar aca- riciado de mi eterno dolor!
Pero volvamos á esos primeros días... á los días que siguieron á aquel en que había huido de casa de la tía Juana... al tiempo en que María y yo no habíamos aún vuelto á hablarnos.
¿Cuántos meses pasaron así? No hubiera podido