La Ilustración de la mujer (Madrid) (1875-08-15 00:00:00), página 4

indiferentemente entre un vulgar Arte de cocina y una Filosofía de los toros.

¡Es imposible decir con qué ansiedad esperaba que alguien viniera á rescatarme de mi duro cautiverio!

Porque soy hijo de un hombre oscuro me veo colocado en tan ruin vecindad, pensaba con tristeza, al paso que otros muchos, sin valor lo que yo, y tan solo porque sus autores se han sabido dar lo que se llame un barniz de talento, se codean con las obras maestras de Calderón y Lope de Vega.

¿Puede haber martirio más horrible!

Tantas veces como me cogieron los concurrentes al establecimiento, me soltaron con desden al ver el ignorado nombre que ostentaba en mi cubierta.

Si me hubiese sido posible derramar lágrimas, mil veces con ellas hubiera borrado el nombre del desgraciado joven que depositó en mis hojas sus impresiones, para que no fuera por mas tiempo blanco ce las burlas de los que eran incapaces de comprenderle.

¡Yo que encerraba un tesoro inestimable, expuesto al desprecio de un necio!

¡Oh! ¡Si los libros pudieran sonrojarse, cuántas veces obligarían á cerrar los ojos á los que recorren sus páginas!

Por fin una mañana entró en la tienda un caballero de aspecto bondadoso y me compró, prestando que iba al campo y que distraería sus ocios.

Aunque esta perspectiva no tenía para mí nada de halagüeña, me di por satisfecho al sepultarme en uno de los anchos bolsillos de su gabán.

Nos instalamos en la quinta y empecé á disfrazar á mi nuevo dueño, y tanto se llegó á penetrar de mí que logré inspirarle algún cariño.

Ya casi me tenia por dichoso, pues entreveía en lontananza una ancianidad respetada, cuando ¡oh fatalidad! mi dueño, á causa de un suceso inesperado, tuvo que ausentarse precipitadamente, y en medio de su aturdimiento quedé olvidado entre un montón de papeles inútiles que dió á los niños del colono antes de partir.

Estos nos cogieron con la inocente alegría de la infancia, y después de una larga discusión se dispusieron á hacer con nosotros una hoguera.

¡Qué cruel dolor experimenté al verme importante para luchar con la muerte á que nos destinaban!

Nuestra suerte siempre es digna de lástima, aun cuando alcancemos una vejez dilatada, porque en nosotros no se respeta el libro, sino al hombre que grabó en sus páginas las ideas que se agolpaban en su mente. No se respeta la causa sino el efecto.

¡Pobres libros condenados siempre á vivir de la vida que otros les dieran!

¡Figúrate cuánto más debía yo desesperarme al ver que iba á ser pasto de las voraces llamas!

¡Oh! Si nuestros pensamientos pudieran ser visibles para los humanos, ¿cuántos dolores se sabrían que hoy quedan ocultos bajo una aparente insensibilidad!

De nada sirvió mi muda desesperación y nos prendieron fuego.

El humo me envolvió y las llamas empezaron á lamer mis páginas.

Los niños danzaban á mi alrededor, acompañando mi agonía con sus aturdidores y alegres gritos.

Cuando ya casi no tenía forma, cesó de repetirse la algaraza de mis pequeños verdugos; y vi cómo en medio de un sueño de muerte que un enviado de mi último dueño venía á recogerme.

Pero ¡ay! era tarde...

Algunos momentos después ya estaba reducido á cenizas, y mis pavesas revoloteaban por el aire.

¡De mí no quedó mas que la idea flotando en los espacios!

Hé aquí mi corta historia. ¡Pero qué importa, me direis! Hay tantos libros en el mundo de los cuales no hacemos caso, que tú tú nos eres innecesario. A falta de uno tenemos cien.

¡Pobres libros!

Josefa Puig.

LA CASA DE VECINDAD.

Hoy que el cosmopolitismo lo invade todo, que las costumbres locales van desapareciendo, arrebatadas en el vertiginoso torbellino del progreso: hoy que los trajes y las lenguas se confunden, que las razas se mezclan, que los tipos se borran, que hasta las barreras, al parecer insuperables, que la naturaleza había levantado entre los diferentes pueblos del globo caen desmoronadas bajo la poderosa mano de la civilización: en medio del placer que nos causa al contemplar los rápidos adelantos que en todos los ramos del saber humano van alcanzando las sociedades modernas, no podemos menos de sentir cierto pesar, cuando miramos hundirse y desaparecer usos, costumbres y cuadros sociales que estaban identificados con nuestro ser, con nuestra vida.

Tan rápida, tan vertiginosa es la carrera con que tales usos, costumbres y cuadros se van borrando unos tras otros, que apenas si cerrando los ojos y concentrando poderosamente la memoria, conseguimos reconstruirlos por un momento. Es indudablemente muy pequeño el interés que merece la pérdida que lamentamos, si se le compara con las inmensas ventajas del progreso, como es siempre muy inferior el interés particular relativamente al general. Ninguna de estas consideraciones se oculta á nuestra vista; pero aun así, no po-