La Mariposa (Madrid. 1866) (1866-05-16 00:00:00), página 6

sonas, á un viejo y á una joven, que le miraban con cuidadoso afán. Sus miembros ateridos se reanimaban al abrigo de un benéfico lecho.

El anciano y la joven, á los que debía su salvación, eran el guardia del bosque y su hija.

Alberto les dirigió palabras de gratitud, y á María, que así se llamaba la joven, una mirada tierna y cariñosa; porque á los ojos de Alberto le pareció María bellísima, y ésta á su vez se sonrojó porque había encontrado hermoso á Alberto. Desde aquel instante Alberto amó á la hermosa María, y María amó al hermoso Alberto.

¡Los dos eran jóvenes; los dos eran hermosos! Fueron muy dichosos todo el tiempo que estuvieron juntos; pero este tiempo se pasó demasiado pronto como se pasan todos los tiempos felices.

Un ramo de romero quedó á María como prenda de amor del joven, que prometió volver.

Había pasado un año de fallidas esperanzas, y el ramo de romero se iba secando.

Pero María esperaba mucho, porque mucho amaba.

III.

Arrodillada María ante una imagen de la Virgen, orlada de flores silvestres, oraba, y en sus manos tenía el ramo de romero regado con su llanto.

Su padre, viejo y robusto como los abetos de su bosque, la contemplaba silencioso, y haciendo por contener un suspiro que salía del fondo de su pecho. Conocía los pesares de su hija, porque ésta le había confesado su amor á Alberto, y las promesas del joven; y el padre sufría con su hija y la compadecía á la par.

—¿Quién será Alberto?— se preguntaba á sí mismo: —y el viejo, tal vez, llegó á lisonjearse con el porvenir venturoso de su hija. En su amor no adi vinaba más que felicidades para ella.

El guarda bosque se retiró sin producir el más leve ruido.

María continuó orando y llorando.

IV.

Era completamente de noche.

María oraba y lloraba.

El suave viento, penetrando por la abierta ventana, hacía oscilar la luz que alumbraba el modesto aposento de la doncella.

Aquel aposento presentaba un cuadro sencillo y á la vez conmovedor.

Una imagen de la Virgen.

Una mujer arrodillada y que llora.

En uno de sus rincones un lecho humilde, pero blanquisimo, como el santuario de la virginidad.

De vez en cuando el ruido que dentro de él se agita, ocasionado por las hojas de los árboles, que mecen las auras de la noche.

Ya también los ayes de un ruiseñor, que canta en el naranjo vecino.

¡Luego penas y esperanzas en un corazón virgen.

Un alma agitada por los pensamientos más amargos.

Una mujer que piensa en su amante ausente.

Todo esto en el silencio de la noche y en un lugar apartado del bullicio del mundo, en medio de un valle solitario.

¡Cuánta tristeza mezclada con tanto amor!

María suspiraba y hablaba consigo misma. Sus suspiros eran fervientes como una plegaria; las palabras de la joven eran estas:

—¡Sola! ¡Abandonada por él! ¿Me habrá olvidado? No puedo creerlo. ¡Mas por qué tarda tanto tiempo á pesar de su promesa? ¿Habrá muerto? ¡Esto si que no lo puedo creer!

—Antes de marcharse me dijo: «Quisiera quedarme á tu lado para siempre; pero tengo una misión que cumplir. El hombre antes que al amor, se debe á su patria. Mas allá de los mares, la patria necesita de mí. No me arrastrá la gloria, porque tú eres mi gloria; ni busco á la fortuna, porque tu corazón tiene para llenar mis deseos infinitos tesoros; ni busco nombre porque no quiero llamarme sino «tuyo». Hoy es el día de nuestra separación y mañana el de mi partida; pero tú estarás siempre delante de mí y tu recuerdo me acompañará á todas partes.

—A ti, á quien debo la vida, te consagraré eterno amor y eterno agradecimiento. Toma.... y espérame.»

María entonces, besó muchas veces el ramo de romero.

—¡Hace tres años, prosiguió María, que Alberto se separó de mí! Acompañada de mi dolor, lloraré hasta que alumbre el dia. La oración y las lágrimas me fortalecerán.

¡Pobre padre mio! Perdona á tu hija por lo mucho que te hace sufrir.

Después de esto María enmudeció.

La noche estaba serena, pero oscura.

En la montaña vecina apareció una luz.

¡Alegra tanto una luz en medio de la noche!

María alzó la frente y dirigió por un secreto instinto sus ojos á la luz de la montaña. Por un momento hasta llegó su corazón á comulverse de alegría. ¿Qué le diría la luz de la montaña?

Pero la luz cesó de brillar y en los labios de la