El Hogar (Madrid) (1866-06-17 00:00:00), página 3

y lleve el ángel mi nieto.

Así son viejas y mozas:
no hay mujer en esos tiempos
que no suelte el ángel pobre
por coger el rico seo...

JUSTICIA DE DIOS.

TRADICION MADRILENA.

(Conclusion.)

Al golpe que dió en su caída espantóse el caballo de un ginet que en aquel momento emparejaba con él y que retrocedió carcomeando. El servicial Rodríguez quiso deshacer su falta, y cogiendo por el diestro la montura, hizole sosegar, llevándole, no obstante las protestas del gineté, hasta más allá del sitio en que retrocedía.

—Si vais á Madrid, porque supongo que allá iréis, dijo el Rodríguez después de algunos cumplidos, esperamos un poco á iremos en compañía de un mi amigo.

—Pero ya no se le encuentra, exclamó después de buscar por todas partes. Cuando las gentes se empeñan en una cosa, se la hacen creer á uno, buen amigo, y como además se ven tantas sospechas, y no sería el primero...

—¿De quién hablas?

—De ese que iba á venirse con nosotros y que ha estado esta mañana cazando culebras.

—¿Cazando culebras? ¿Qué extravagancia!

—Diréis lo que querais, pero me parece que no lo es tanto, porque hay quien cuenta de éstas cosas horribles.

Habíase sabido que una noche de invierno, hace mas de dos años, estaban á la lumbre mi mujer y mis niños, dos niños que tengo como dos soles. Yo había echado al fogón un brazado de sarimientos de la viña, que tuve que arrancar, pues ya sabréis que en los alrededores de Madrid no prosperan las viñas; los sarimientos se retorcían en la lumbre lo mismo que unas culebras. ¡Cuando yo digo que el haberle encontrado cazando culebras tiene su aquél!

Los sarimientos ardían con una luz que parecía de azufre quemado. Todos nos hallábamos en silencio cuando oimos la voz del Sr. Gonzalo, el padre de Alfonso, que entraba en casa después de acompañar como todas las noches al rosario; porque habéis de saber que nuestras casas están pared por medio. Todavía me acuerdo de aquel hombre tan completo, jóven cara de santo! Al ver aquella sonrisa que había siempre en su boca y aquel ángel que tenía para todo el mundo, bien podía decirse que no había hecho en su vida cosa mala, y eso que era ya viejo, porque los pocos cabellos que tenía eran como un copo de nieve.

Murmuraba el viento, y á veces nos impedía oír las voces que en el cuarto inmediato resonaban; oíamos como un canto de alegría, algunas carcajadas de moza, y de vez en cuando la voz del Sr. Gonzalo que amenazaba á su hijo. Seguro colegí esto estaba borracho y en compañía de una mujerzuela con la cual había dado no pocos escándalos. Las risas y algarabía iban creciendo, y la disputa entre el padre y el hijo agrandándose cada vez mas.

—Fuera de mi casa malditos, fuera de mi casa, gritó el Sr. Gonzalo al fin lleno de cólera.

—Habéis de vaciar vino para que bebamos.

—Primero romperé los vasos.

Entonces oimos crugir los vidrios que caían rotos por el suelo.

—Pue lo veremos en vuestro cráneo, esclamó el hijo.

Después oimos juramentos, blasfemias, y por fin un golpe como de caer al suelo una persona.

La lumbre acababa de arder; el último sarimiento dió como un quejido, y los pedazos saltaron por el suelo.

—¿Y hacía donde vivía esa gente? preguntó el caballero en el momento mismo en que llegaban á lo alto de la Cuesta de la Vega.

—Aquí á este lado, dijo el hablador Rodríguez, señalando las casitas que hoy se ven ya envejecidas á la izquierda de la que es plazuela de la Armería.

—No olvidaré el caso, amigo mío, dijo el que escuchó la relación, y ya vereis como no ha sido perdido nuestro trabajo al referirlo.

—No creáis que es cuanto, pues en los dos años que Alfonso falta de Madrid, hay quien dice que ha estado en Roma á pedir perdón al Santo Padre.

—Bien lo habrá monester, si es cierto.

¿Pero cómo no se ha salido la muerte de ese hombre?

—Alfonso, antes de desaparecer, dijo que su padre se había marchado á sus haciendas de Alcalá, pero no le creáis.

—Que Dios os guarde, dijo el caballero, y picando su cabalgadura, desapareció.

La relación de nuestro hombre era exacta en todas sus partes. Alfonso Nuñez, arrepentido de su pecado, tuvo que ir á Roma á implorar su perdón del Papa y había sido condenado á coger una serpiente y llevarla viva en el pecho mientras viviese. La expiación comenzaba entonces.

Rodríguez entró en la casa situada, como ya hemos indicado, á espaldas del murallón que iba á terminar en la torrecilla que hoy ostenta la imagen de la virgen del Puerto. A la noche le pareció sentir que abrían la puerta de la casa inmediata en que había pasado la escena referida.

Efectivamente, Alfonso, que había sido condenado á vivir en ella, entraba llevando la culebra en el pecho. Rodríguez estaba en acecho toda la noche y allá á las doce le pareció que llamaban á la puerta del vecino, que entraban gentes y que conversaban con él. Al cabo de largo rato vió salir algunas veces y lleno de confusión, se acostó.

Habían pasado cerca de dos años desde el día en que Rodríguez hizo su relato al desconocido caballero.

En todo aquel tiempo, Alfonso no había salido de su habitación mas que de noche. Rodríguez le oía pasar una de ellas en su estancia, donde voces como oséisentiria atormentado por algún dolor agudo, cuando cerca de las doce llegaron á llamar á la puerta del mismo: eran familiares del Santo Oficio, que iban á manarle parte del rey que asistiese á un auto de fé que debía celebrarse al siguiente dia. Alfonso quedó pensativo; aquella noche era el aniversario de la muerte de su padre.

La culebra, que yacía en un rincon de la estancia, al verle entrar, desarrolló las horribles formas adquiridas en aquel tiempo; parecía que explotaba sus pasos mirándole con ojos que despedían fuego.

El penitente se quedó inmóvil á lado de la ventana que daba al rio, y viendo que la culebra venía á enroscarse sus pies atrío la ventana y quiso arrojarse por ella, pero no tuvo aliento.

La luna iluminaba el valle, oculta entre nubarrones, con una claridad opaca; el cierzo de Guadarrama soplaban con violencia, entonces se figuró ver entre las nubes la sombra ensangrentada de su padre y oír en el quejido del suyo su voz moribunda. La luz de la estancia se iba apagando también; los ojos de la serpiente brillaban con mayor intensidad. Al fin cayó desvanecido y cuando despertó, estaba la culebra enroscada sobre su pecho. Había tenido un sueño horrible.

Llegó la hora señalada para el auto de fé y Alfonso colocó trágicamente el enorme reptil alrededor de su cuerpo. Así se encaminó al punto donde se alzaba el suplicio. A poco aparecieron los ministros de justicia; pero igual fué su asombro al ver que entre las dos filas del acompañamiento venía la mujer que contribuyó á matar á su padre! Creyó que la culebra le oprimía y quiso desasirse de ella, pero en vano; el animal se resistió como si estuviese adherido á él. Hizo un supremo esfuerzo y no logrando nada comenzó á castigarlo. Las gentes se miraban espantadas, la hoguera iba encenderse y Alfonso seguía en su empeño; el animal se agitó convulso y enroscándose fuertemente á él le apretó hasta que livido el semblante cayó en la leña al pie del patibulo.

Los delincuentes expiaban su crimen. Rodríguez había contado la historia al rey, pues no era otro el inógnito caballero.

Dios y el hombre castigaban al propio tiempo aquel delito.

V. G. R.

CONSEJOS ÚTILES.

Es menester no dormirse con la esperanza de mejores tiempos.

La actividad no ocasiona disgustos.

Quien vive de esperanzas muere de hambre.

Hoy es preferible á mañana.

No diferías á mañana lo que puedas hacer hoy.

Trabaja en tanto que dura el dia de hoy; por que no sabes que, podrá impedítelo mañana.

El hambre mira á la puerta del hombre laborioso pero no se atreve á entrar.

Tampoco la traspasarán los alzacajas ni curiales, por que la actividad satisface las deudas, en tanto que la holgazanería las aumenta.