La Ilustración de la mujer (Madrid) (1876-07-31 00:00:00), página 2

húmedas y viscosas, cuyo revestimiento parece que nunca fue blanco, y cuya argamasa se desmorona á impulso de esa misma humedad, que está en el aire que allí se respira, da paso á los grandes corrales que constituyen las casas ó manzanas de D... Por desgracia son todas tan parecidas entre sí, que lau pintura de una sola bastará para dar idea de las demás.

En general estos tugurios, mal llamadas casas de vecindad, son de los conocidos por casas á malicia y constan solo del piso bajo. Poco importa para el caso que entre ellas haya alguna que tenga dos ó mas pisos altos; no por eso cambian las condiciones higiénicas ni de moralidad.

Volvamos ahora á la descripción, si esto es posible sin asfixiarnos pasando por el estrecho callejón, portal hasta el patio ó corral en donde están situados los cuartos. Para nuestro cuadro tomaremos una de las casas de... situada al final de la calle H., y señalada con el número 0. Después de una fachada inmunda, con agujeros por ventanas, atravesando el estrecho zaguan llegaremos al patio circunval de viejos soportales, formados por pilares de madera carcomida, y bajo estos soportales veremos unas aberturas, bajas y estrechas, encima de cada cual hay un número, pintado con almagre, que parece una mancha de sangre ennegrecida. Es el número del cuarto, y cada uno de estos pertenece á un inquilino. ¿Qué condiciones de vida, de salubridad y hasta de moralidad tienen estas viviendas? Cada uno de estos cuartos consta de dos ó tres piezas, á saber: la de entrada, que es un espacio cuadrado de algunas varas, y en uno de los lienzos, abierto uno ó dos nichos, brutizados con el nombre de alcohus. Para dar entrada al aire y á la luz tienen estas piezas la puerta de entrada y una pequeña ventana abierta en el mismo lienzo de aquélla. Visto un cuarto están vistostodos. Cada patio suele contener de quince á veinte tugurios, y entre todos los seres vivientes allí encerrados, se reparten el casero ambiente que hasta el patio llega extendido á través de las altas paredes de las casas contiguas.

Descrito el cuarto, puede, desde luego, pasarse á conocer á los habitantes, porque el muebleaje no habrá de entretenernos mucho. Las sillas son desconocidas, las camas innecesarias, el menaje de cocina es tan imitil como los lechos. Los inquilinos de tales casas comen siempre fuera de ellas; pertenecen á la clase de los que hacen la vida de café y fonda, sólo que el café es la taberna y la fonda el inmundo figon.

¿De qué viven? ¿Quiénes son? ¿Cuál es su oficio? Ninguno. Todos los vecinos de las Casas de... por lo general son industriales. Todos ejercen esos tráficos indefinibles e imposibles de deslindar unos de otros. Son traperos, ropavejeros, compran y venden artículos sin nombre, forma, ni color; desde el vestido usado, viejo; casi inservible, hasta los mendragos de pa, que, por duros y enmohecidos, los rechazan hasta los perros hambrientos; los huesos de la fruta, las esteras viejas, el calzado viejo, el hierro viejo, el cristal roto, las cenizas del hogar, las cáscaras de los huevos, pedazos de algo que fué, pero de lo que se ha perdido hasta el nombre; plumas de ave, cabellos humanos, pieles de animales domésticos, y las tibias y los cascos de las reses pequeñas, como corderos y cabritos, el excremento de las palomas y de los perros; todo, en fin, cuanto se arrujo al basurero es objeto de especulación para aquellos industriales. Tan extraños y abigarrados objetos, tantos restos de algo que fué, inmundo, sucio, informe, descompuesto, llenan los miserables tugurios, de lo cual resulta que ni siquiera les pertenecen como vivienda, pues tienen que destinársel á sus distintas industrias.

Ahora bien; ¿qué resulta de todo esto? Lo que es natural. El espacio cuadrado del patio en verano, y los corredores ó soportales en invierno, sirven de alacoba común. Revueltos en comun Pandemonium, duermen hombres y mujeres, jóvenes y viejos, hermanos y hermanas, porque cada agujero señalado con un número contiene algunos seres humanos.

Después de todo esto, hablamos de la familia; puesto que hemos bosquejado la jaula, veamos el pájaro. Un hombre, ni joven ni viejo; una mujer que sólo tiene de tal el vestido, pero que su voz, su figura, sus maneras y su lenguaje en nada se diferencian de la voz, la figura, las maneras y el lenguaje del hombre. Tres ó cuatro chicos, entre varones y hembras, sucios, rotos, escuálidos, macilentos, para los