La Ilustración de la mujer (Madrid) (1875-06-30 00:00:00), página 4

que contiene aromática composición; si se le cierra, no puede salir el agua, pero sale el perfume; no puede salir la palabra, pero sale la idea; esa eres tú.

¡Expresas tan bien el amor, el odio, la paz y la guerra, la tranquilidad y la zozobra, que al oírte solo lamentamos tener el corazón tan pequeño y no poder absorber todo el raudal de sentimiento que dejas flotar por los espacios!

Es tanto lo que siento al hallarme bajo tu dulce dominio, que para expulsarlo debería valerme de tu mismo lenguaje.

Pero ¡ay! ¡Es imposible! ¡No quiero profanarte! ¡El aliento me sobra... me falta inspiración!

JOSÉFA PEÑA.

HISTORIA TRISTE

Hay momentos en nuestra vida en que el corazón se estrecha en un círculo de dolor; en que sólo deseamos la soledad como única compañera; en la que existe el bálsamo que puede mitigar la agonía de instantes tan aciagos, y sin saber en qué consiste nuestro infortunio, rehusamos la presencia de los demás, para dejar correr esas lágrimas consoladoras que aligeran el corazón del terrible peso que le abruma.

Tal era para mí el momento en que recordaba los detalles dolorosos del episodio que voy a referir.

La dicha, pensaba yo, es una quimera que cual el humo, desaparece al más ligero contacto del que pretende tocarla, y su vista sólo nos llega recuerdos depositados en el seno de la esperanza. Esta es el luminoso astro que con sus fulgores borda el nebuloso horizonte que circunda nuestra vida. Es el faro brillante que ilumina nuestro corazón después de sus terribles combates, y donde se ostenta esta frase salvadora: «Espera.»

¡Pero en cuántas ocasiones adora el corazón en vano esta bendita palabra! ¡No es á veces en la vida, pálida tinta de una ilusión pasajera, más débil su brillo que la fuerte luz de la realidad!

Del inseguro pedestal de sus quimeras ve el corazón desplomarse uno á uno sus risueñas concepciones, y cual flores deshojadas por el huracán, ve en torno suyo los pétalos que formaban la bella flor de sus vanos delirios.

Me hallaba en la risueña aldea de..... bello jardín, cuyas flores nacen acariciadas por las frescas brisas de una de las pintorescas playas que guarda la poética Galicia. Contemplaba aquel bello y encantado oasis donde parece que sólo el placer puede residir, cuando de pronto sonó la campana en la inmediata iglesia, y los religiosos campesinos suspendieron su trabajo y se dirigieron al templo; yo caminé entre la multitud, y al llegar vi que el Dios de las miserias cordias se dignaba visitar por última vez en la vida á un ser que abandonaba el mundo para volar á su morada. Con el espíritu sumido en la contemplación que inspiran los misterios de nuestra religión sacrosanta, formé parte de la reducida comitiva que, con espíritu de fe, acompañaba al Dios de las alturas.

Después de atravesar en el mayor silencio varios caminos, paramos delante de una casa que por su exterior revelaba la miseria que dentro de ella reinaba, y allí era donde se dignaba entrar el Dios de amor. ¡Qué triste espectáculo! Imposible no derramar lágrimas de compasión al ver aquel recinto donde por última vez se ejercía el acto más solemne de la vida. Allí no existía ni lo más preciso para la existencia. En las negras y desnudas paredes se mostraban las grietas del tiempo. Ni una silla, ni una mesa, ni fuego que denotara que aquella casa se habitaba. Sólo se veía un arca vieja á la entrada de la puerta, y en un apoyeuto triste y reducido una cuerda sujetá á la pared por sus extremidades, con unos harapos colgados en ella, y allí, en aquella estancia, en un rincón del suelo, sobre un pobre y sucio jergón, descansaba un bulto informe que envolvían unas andrajosas mantas. Ese bullo era una anciana enferma, que en el último período de su vida iba á recibir los dos Sacramentos de la Eucaristía y la Excomunión, en medio de la más acabada miseria.

Por única compañera de aquel infortunio se veía una joven como de quince años, nieta suya, que pálida y demacrada, apenas se sostenia arrimada á las paredes sufriendo una terrible fiebre, y cuya faz tenía impresas las huellas de las constantes y amargas privaciones á que su vida estaba sujeta. Arrastrándose como pudo, había salido á recibir al sacerdote cuando éste traspasaba los umbrales de aquella morada de aflic-