La Ilustración de la mujer (Madrid) (1876-01-31 00:00:00), página 4

Compréndese muy bien que los reyes digan á los poetas: sois inútiles.
Pero lo que no se comprende es que los pueblos lo digan.
El poeta es para el pueblo, por él siente, por él ama, por él se inspira.
Pro populo poetæ, escribia Agrippa de Ambigué.
Todo para todos, dice San Pablo.
¿Qué es el espíritu?
Un alimentador constante de las almas.
El poeta esta hecho á la vez de amenazas y de promesas.
La inquietud que inspira á los opresores aliena ta y consuela á los oprimidos.
La gloria del poeta consiste, precisamente, en poner una almohada de guijarros en el lecho de purpuras de los verdugos.
Gracias á él, el tirano se despierta diciendo:
—¡He dormido muy mal!
Todas las esclavitudes, todos los desfallecimientos, todos los dolores, todos los infortunios, todas las desgracias, todas las hambres, todas las sedes tienen derecho al poeta.
Este solo tiene un acreedor.
El génio humano que le persigue constantemente. Ser el gran servidor, no rebaja en nada al poeta, porque en la ocasión y por el deber, habrá lanzado el grito de un pueblo porque ha tenido en su pecho, cuando ha sido necesario, el quejido entero de la humanidad.
¡Ah!... Todas las voces del misterio no encantan por eso menos que él.
Hablar tan alto, no le impide hablar también muy bajo, que por eso no dejará de ser el confi dente y, algunas veces, de los corazones.
Igualmente servirá de tercero á los que aman, á los que piensan, á los que suspiran pasando su cabeza por entre la sombra de los enamorados.
Los versos amatorios de Andrés Chenier se aproximan sin desorden y sin turbación al llanto irritado, cuando dice:
«Tá, virtud, llora si muero.»
El poeta es el solo sér viviente al que le es dado rugir y llorar, teniendo en sí, como la naturaleza, el fragor de la nube y el susurro de la hoja.
Por una doble función, una individual y otra pública, le es preciso tener dos almas.
Ennio decía: «Yo tengo tres: un alma osca, un alma griega y un alma latina.»
Es cierto que hacia alusión al lugar de su nacimiento, al de su educación y al de su acción cívica.
Sin embargo, Ennio no era, al sentir de Petrarca, mas que un boceto de poeta, vasto como Catulo, pero informe cual otro Sófocles.
El poeta no existe sin esa actividad de alma que es la resultante de la conciencia.
Las leyes morales antiguas quieren ser manifiestadas, mientras las leyes modernas han de ser reveladas.
Estas dos series no coinciden sin un gran esfuerzo.
Este incumbe al poeta, que á cada instante hace las funciones de filósofo.
Es preciso que defienda, según el lado amenazado, ya la libertad del espíritu, ya la libertad del corazón.
Amar no es menos sagrado que pensar.
Nada de esto es el arte por el arte.
El poeta llega en medio del vaiven, que se llama los vivos, para sujetar, como el Orfeo antiguo, los malos instrumentos, los tigres que se ocultan en el hombre, y como el Anfitrion de la leyenda para remover las piedras, las preocupaciones y la superstición. Así pone el poeta en movimiento las masas nuevas, apisona las altas con las bajas y restablece, en fin la ciudad, esto es, la sociedad.
Ahora bien; sostener que efectuado el servicio de cooperar á la civilización arrastré consigo una pérdida de belleza para la poesía y rebaje la dignidad del poeta, es cosa que no puede defenderse seriamente.
Todas las gracias, todos los encantos, todos los prestigios los conserva y hasta los aumenta el arte bello.
Así es la verdad; no porque haya formado causa común con Prometeo el hombre-dios, crucific ado sobre el Cáucaso por la fuerza y roído vivo por el odio, se ha empequeñecido.
No porque haya desatado Esquílo las ligaduras de la idolatría pagana y apartado el pensamiento humano de las vendas de las religiones anudada sobre él, aretis modis religiorum, ha disminuido la gracia de Lucrecio.
La herida de los tiranos con el hierro rojo de los pronósticos no ha rebajado á Isaías.
La defensa de su patria no ha manchado á Tirteo.
Lo bello no se ha degradado por haber servido á la libertad y á la mejora de las multitudes humanas.
Un pueblo libre no es mal fin de estrofa.
No; la entidad patriótica y revolucionaria no quita nada á la poesía.
Haber abrigado bajo sus vestiduras el terrible