La Mariposa (Madrid. 1866) (1866-05-02 00:00:00), página 6

quitarse el manto, pidió la llave del cuarto oscuro y encerro en él á su hija, retirándose sin decirle ni una sola palabra, pero dejándole sobre una mesa una luz, un rosario, sus capitulaciones matrimoniales, y un tratado de agricultura. No hay que pensar que doña Lupercia tomase un libro por otro: el tratado de que hablamos, obra de un religioso sapientísimo, á vueltas de las instrucciones para el cultivo de la zanahoria y la chirivía, contenía excelentes consejos de moral para las jóvenes, llegando á tal punto el esmero y minuciosidad del reverendo autor, que les prescribía lo que debían hacer cuando les aconteciese hallarse á solas con un hombre mal intencionado, y les aconsejaba que al salir de casa mirasen si les colgaba algún hilo-cho, ó si llevaban mal atadas las ligas. La lectura, pues, de algun capítulo de dicha obra, era muy del caso en tal ocasión.

Aquella noche, entre doce y una, penetró con mucho sigilo una criada en la prisión de Gabriela, y le entregó otro billete de su amante, instruido ya por el cojo del doloroso suceso de la mañana. Gabriela se apoderó con ansia de la pluma y del papel que le traía la subcomisionada del cojo, y de un tiron escribió estas palabras: «Librame del poder de mi madre, Gonzalo mio, porque jamás he de ser esposa de un hombre, que aunque honrado, discreto y rico, tiene una cicatriz en la cara, no es capaz de escribir una redondilla y se llama Canuto.» Aquí llegaba, cuando acordándose del bofetón, y temiendo que podría no ser el último, rasgó el papel, y dijo con resolución á la mensajera: «Vete, y di á don Gonzalo que ni me escriba, níme vea, ni vuelva á pensar en mí en toda su vida.»

Quince días después, mientras su madre estaba en el jubileo, se halló doña Gabriela en su cuarto al anochecer con el mismo D. Gonzalo en persona. «Sígueme,» prorumpió él: «todo está dispuesto para la fuga: dineros me faltan; pero arrojo me sobra: viviremos pobres en una aldea, pero felices.» Gabriela seguía maquinalmente á su galán, el cual había ya pasado el umbral de la puerta, cuando recordando ella el tremendo golpe de la mano materna, recuerdo que llevaba consigo el de la oferta solemne hecha por su madre al caballero de la cicatriz, se paró, retrocedió, y cerrando de pronto el postigo, se quedó la dama dentro, y en el portal el desventurado amante.

Otros quince días después, el cura de San Sebastián, rodeado de una turba de curiosos, tapadas y y muchachos, y asistido de sacristán y monacillos, preguntaba en la sacristía de la parroquia á doña Gabriela, si quería por su legítimo esposo á don Canuto de la Esparraguera. Y aunque es de ley que todas las que se oyen dirigir tan tremeudas palabras las escuchen con los ojos bajos, ello es que doña Gabriela, ó por que oyó alguna tos ó chicheo ó sonó en el techo algun ruido que llamó su atención y temió que se le desplomase encima, levantó contra el ceremonial la vista, y su mirada se encontró con la de D. Gonzalo. Tuvo ya la novia entre dientes el primer sonido de un no claro y redondo, que no diera lugar á interpretaciones; pero acordándose en aquel momento del bofetón del día de Pascua, miró á las manos de su madre, y pronunció sin titubear el fatídico si quiero.

Cuatro años después, subía á San Jerónimo una señora, bizarramente vestida de terciopelo con diamantes en la frente y perlas al cuello, vertiendo salud y alegría su semblante, lleno y colorado, imagen de la paz y de la dicha, apoyando su carnosos brazo en el de un caballero con un chirlo en el arranque de las narices, y acompañada además de dos dueñas, dos pajés, dos niños, y dos niñeras con dos criaturas, la una de pecho. Traía la feliz pareja una conversación secreta, aunque al parecer muy festiva, y habiéndose parado un instante, dijo el caballero: «¿Fué por aquí sin duda?» «Aquilué,» respondió la noble matrona, fijando con amorosa expresión sus ojos hermosísimos en el semblante de su esposo. El caballero estrechó vivamente la mano de la virtuosa consorte, y le dijo en voz baja: «No me podrás negar que fué un bofetón bien aprovechado.»

SEGUNDA PARTE.

Era de noche, y un sereno con pantalones anunciaba á los madrileños las dos y media. Esto anuncia que hemos dado un salto superior al de Alvarado en la calzada de México; y si añadimos que el sereno lleva pendiente de chuzo un farol numerado, nuestro lectores conocerán que hablamos de estos felices tiempos de libertad y de estados excepcionales, de liceos y represalias, de poesía y de miseria. Eran las dos y media, pues, de la noche, y dentro de un gabinete profusamente adornado con estampas de Atala, de Ivanhoe, de Bug-Jargal y del Corsario, una interesante joven de negros ojos y negra cabellera, el rodeté en la nuca y los rizos hasta el seno, se deshacía al amor de la lumbre en amargo llanto que inundaba sus mejillas, medianamente flacas y descoloridas. Es común decir que si llora una niña, culpa será de un hombre; y esto era puntualmente lo que sucedía con doña Dolorcitas del Tornasol aquella noche, porque hombre era el que había escrito no sé qué novela, ó cuento ó drama que tenía en el regazo,