La Ilustración de la mujer (Madrid) (1875-08-31 00:00:00), página 6

bero sangrador y saca-muecas con todos los accesorios de su profesión, es decir, un portal-tienda con su correspondiente muestra, una redoma llena de sanguijuelas, dos vallas colgadas á los dos lados de la muestra, y en el portal-tienda dos poltronas de paja, dos espejos no muy grandes, apoyados cada uno en una mesa de madera pintada que servían para confundir los peines y demás utensilios de tocador; y la indispensable guitarra, ni más ni menos que en tiempo de El Lazarillo de Tormes. Un herrero-cefruñero, un hozajatero, una tienda de obra privada (calzado nuevo), un puesto de pan, otro de frutas, una carbonería, una ó dos tiendas de comestibles, una carnicería, un par de tabernas y alguna otra tienda de esas en que se vende un poco de todo, llegaban los portales.

En el patio la decoración cambiaba por completo, sin que fuera por eso menos pintoresca. Las industrias ruidosas tenían allí su natural asiento, para de este modo incomparar menos al resto de los vecinos. Allí se veían en armoniosa confusión el banco del carpintero, la tachuela del zapatero remendón, el añadidor con su carrito portátil, el sartenero y calderero ambulante que componía las piezas deterioradas de las especerías de segundo orden, el sillero de viejo, el sastre de idem, el panderetero, el tejedor de enjalmas y otros artículos no menos curiosos. Habitaban además en algunos de los cuartos bajos lavanderas de oficio y vendedoras de frutas y verduras que la mayor parte del día estaban fuera de la casa.

Resta todavía hablar de las buhardillas. Estas eran ocupadas habitualmente por mujeres y alguno que otro anciano, viudo ó solterón, ya músico de murga ó bien casate con poco sueldo.

Las vecinas de las buhardillas eran jóvenes ó viejas indistintamente, y sus ocupaciones tan variadas como sus tipos. Solían ser viudas ó hijas de militares de baja graduación con pretensiones de señoritas, pobres como las ratas, orgullosas como reinas, y alguna que otra vez entretenidas. También solía encontrarse una comadrona y una que achase las cartas, especie de gitanas nacidas en las Visitas ó en La Rapita.

Tal era, si mal no recordamos, el abigarrado conjunto que ofrecían los habitantes de la antigua Casa de Vecindad en Madrid. Pero si el conjunto era abigarrado y curioso, no lo era menos su modo de vivir en aquella colonia, en aquella especie de isla, implantada en medio del Océano de la corte. Todos los vecinos, en particular los de los pisos bajo y principal, formaban casi una familia. El guardián hijo del carpintero del patio tomaba por esposa á la graciosa florista ó á la vivaracha costurera del corredor. La hija del oficial retirado no se desdeñaba de escuchar los requiebros del cirujano-comadron, cuando este era soltero y joven, y de aquí salía otra boda,

El sastre y la modista; el zapatero y la oficiala de sombrerero, la tejedora y el botonero, el dueño de la taberna y la dueta de la pandera eran otro plantel de matrimonios; y en medio de la libertad, de la confianza y del comunismo de domicilio, muy rara vez tenía lugar una seducción. Las vecinas se auxiliaban mutuamente en sus apuros, se consolaban en sus desgracias, se acompañaban en los días de duelo y de placer. Una boda y un bautizo tenían tantos convidados como personas vivían en la casa: el cadáver de un vecino llevaba al cementerio un duelo más numeroso que el de un magistrado.

Era por demás desconsolador ver la solicitud con que todos acudían allí donde el dolor y la muerte habían entrado. Si se trataba de sacramentar á un enfermo, el Santo Vaticano era reverente-mente acompañado por todos los habitantes de la casa sin distinción de sexo ni edad: el señor cura, que vivía en la misma, era el consejero de aquellas pobres gentes que decían: «á lo meno si enfermamos de repente no moriremos sin confesión.»

Ya se deja comprender que esta medalla tendría su reverso y qué no siempre reinaba una paz octaviana en esta especie de colonia compuesta de tan diversos elementos. Las disputas; los cuentos, las murmuraciones y todo cuento de rata y male-vaio tiene la naturaleza humana, tomaba asiento, como en su sitio natural, entre las paredes de La Casa de Vecindad, dando lugar á más de una escena ruidosa, en la que solían tomar cartas los al-guaciles unas veces y el casero otras: mas la simple amenaza de cualquiera de las dos autoridades, sobre todo de la segunda, terminaba el incidente con solo algún desperfecto en el peinado de las contendientes, porque casi siempre eran ellas las promovedoras del escándalo: las amistades torna-ban á restablecerse hasta nueva ocasión, y conti-nuaba la vida tan en común como antes.

No aseguramos que sea un mal el que La Casa de Vecindad, tal como acabamos de pintarla haya desaparecido casi por completo; pero tampoco afirmaremos en absoluto que sea un bien. En las grandes poblaciones en donde la miseria es tambien muy grande, el auxilio mútuo remedia muchas necesidades y euga muchas lágrimas. No es posible figurarse, sin haberlo visto ni estudiado detenidamente cuán ingeniosa es la caridad del pobre para con el pobre; cómo se consuelan y animan unos á otros esos infelices artesanos y para los cuales un día sin trabajo es un día sin pan, y una calentura tiene por perspectiva el frío lecho de un hospital. Ellos encuentran para auxiliar á su próximo recursos desconocidos, palabras que salen del fondo del alma, fuerzas de la debilidad, consejos de la misma desgracia; y el que vivía ó vive en una de esas casas, aunque sea huérfano y sin familia, no se cree solo. Mas de un niño, que hoy es