La Ilustración de la mujer (Madrid) (1875-06-30 00:00:00), página 5

cion, conduciéndolo al triste lugar donde reposaba la anciana. Ya allí todos, y postrados con santo reconocimiento, comenzó la sagrada ceremonia, resonando en el aposento la evangélica palabra del sacerdote que guiaba un alma hacia su Dios mostrándole los dinteles de esa patria eterna de bienaventuranza.

Administrado el último Sacramento que herba las reliquias de la pasada vida, y recordando mi memoria las sublimes palabras del inmortal Chateaubriand en su Genio del Cristianismo: «Venid á ver morir un hombre fiel,» nos levantamos con piadoso fervor y dejamos aquella mansión de duelo, donde una mujer terminaba la noche de su vida entre la pobreza, y otra saludaba con lágrimas la aurora de la suya, para cumplir con el deber de regresar al santuario del Señor.

Al otro día la anciana dejara de existir. Cristiana de corazón, si tanto le negó el mundo, nada le faltó de Dios para volar á Él. Los compasivos vecinos le ofrecieron su mortaja, pues la infeliz no poseía ni aun las funebras galas de la muerte.

Con el corazón poseído de dolor oí el lugubre tañido de la campana que anunciaba á los mortales un ser de méños en el mundo, demandando una oración por él. Allí, en torno de aquella tumba común que deposita un cuerpo en la tierra, se contemplaba la pequeña de la vida, y vieron á mi mente las inolvidables palabras con que nuestra Iglesia conmemora el Miércoles de Ceniza.

La infeliz joven, desheredada de la fortuna, buscaba en la hermosa caridad el pan que había de mitigar su hambre....

Venturosos de la tierra, recordad que no hay placeres comparables á la satisfacción del alma. En nuestros multiplicados goces acordaos del que sufre, tended una mano al desgraciado, envolved los dolores de la humanidad que gime en el resplandeciente manto de la caridad.

¡Feliz yo si al trazar, aunque muy mal, estas líneas que os revelan una historia, puedo hacer que nuestras lágrimas de compasión se mezclen á las de gratitud que vierta el pobre, y mezcladas suban al trono de Dios, para que allí, cambiadas en perlas, formen un día vuestra eternal diadema!

EMILIA CALE Y TORRES DE QUINTERO.
Madrid, 1874.

LA CIEGA DE MANZANARES

La preciosa novela De Madrid á Lisboa que viene publicando en la popular revista de las familias El Correo de la Moda nuestro amigo Don Nicolás Díaz y Pérez, es un libro altamente interesante porque no es un estudio descriptivo solamente, sino un conjunto de cuadros críticos que abraza una serie de conocimientos enciclopédicos, todos muy útiles á la mujer, que por desgracia en nuestro país creen ilustrarla con las novelas de costumbres, no muy sanas, y con las traducciones de los libros que nos importan de los Altos Pirineos.

La obra del Sr. Díaz y Pérez es muy original, tanto en la parte narrativa como en los personajes que en ella figuran, que son, hasta ahora, el autor y un tipo raro y escénico llamado mister Scott, el cual anima el libro con detalles preciosos. En el capítulo VIII, en que el autor describe su paso por Manzanares, se lee las siguientes líneas, que á la verdad no tienen precio por la verdad que encierran:

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

—En esto el tren cortaba la rápida velocidad con que había partido desde Alcizar de San Juan, y momentos después un hombre gritaba, desde el andén, el nombre de la estación donde parábamos:

—¡Manzanares. 13 minutos!

Scott, asomando la cabeza por la ventana del vagón, vió mucha gente rodeando á un mujer que hablaba.

—Vamos á ver qué es ello.

—No, yo no quiero bajar; sé muy bien lo que es: son los viajeros de la línea de Andalucía que rodean á la ciega del Manzanares para oírla recitar versos.

—¡La ciega de Manzanares!... ¡Es esa!...

—La misma: Francisca Díaz Carralero, ciega de nacimiento, que no ha visto la luz y canta los colores de la naturaleza; que no ha visto las flores, y canta á los jazmines y á los nardos: que sabe adivinar el corazón humano por el tacto de sus dedos, por el eco de la voz, por el ruido de las pisadas.

Mister Scott, atónito ante aquel grupo de pasajeros, no quitaba la vista de la ciega, y apenas sí me oía. De pronto se volvió hacia mí exclamando:

—Recuerdo sus versos Ante las murallas de Granada... ¡qué buenos son!