La Ilustración de la mujer (Madrid) (1876-12-15 00:00:00), página 6

la pobre humanidad con relación á la vida moral, si las ilusiones desaparecieran por completo, si solo existiera la fría realidad?

II.

Las afueras de la muy noble y muy heroica villa de Madrid, son de lo más árido, de lo más feo, de lo más antipoético que puede imaginarse. Ya se salga de la población hacia el Sur, ya hacia el Norte, el panorama es siempre el mismo. Carreteras llenas de vaches, estrechos paseos cubiertos de polvo, y orillados de árboles raquíticos de pobres ramas, cuyas hojas amarillentas y comidas por la oruga, se caen antes de tiempo. Casuchos desiguales, tabernas y bodegones inmundos, juegos de bolos, de bochas, de chapas y de cartas establecidos á perpetuidad en la puerta ó en el interior de las tabernas y figones. Talleres de industrias y artefactos imposibles de describir, tiendas en donde se vende todo lo que no tiene nombre, forma ni color, y algo más lejos corrales, pocilgas, apriscos y rediles en donde animales de todas especies se revuelcan y se agitan produciendo el vértigo del olfato, el de la vista y el del oído por su confusión repugnante, su hedor insoportable y la algarabía infernal de gritos, gruñidos y balidos. Únase á todo esto hombres feroces y mal trazados, mujeres que disputan de continuo, chiquillos sucios, rotos, desvergonzados, que lloran y juegan, ó se pelean, y se tendrá una idea del pintoresco cuadro que, iluminado por los ardientes rayos del sol, presentan á las horas del medio día cualquiera de los arrabales, ya se llame Barranco de Embajadores y Paseo de las Delicias, ya Valle Hermoso y Monte León. Los días festivos, este cuadro está además recargado por el brillante colorido que le prestan los bailes y los columpios, los tocadores de organillos, los grupos de criadas y soldados que juegan al corro y otros detalles no menos salientes.

Más tarde, cuando el sol desciende y el crepúsculo se acerca, el aspecto cambia y todos los objetos se ven á través de un espeso velo de polvo. La atmósfera, recargada de todos los ácres perfumes exhalados de tantos y tan distintos elementos, promete asfixiar á todo el que se acerque al foco, siquiera sea á un kilómetro de distancia, y la poesía, si la hubo en algunos momentos, huye espantada de aquellos sitios sin volver siquiera el rostro.

III.

Pasaron algunas horas, es de noche, un cielo diáfano, puro, trasparente y tachonado de estrellas que brillan en el azul intenso como vívidos diamantes, cobija con su espléndido manto á la muy noble y muy heroica villa y corte de las Españas.

Un silencio dulce lleno de vagos rumores, silencio que no es la soledad sino el misterio, el recogimiento, empieza á extenderse por todas partes. Luces vacilantes, fugitivas y trémulas brillan aquí y allá como errantes metaeuros salpicando las sombras de puntos dorados: voces confusas que se apagan poco á poco acusan la presencia de la vida y la naturaleza volviendo del perezoso desmayo en el que parecía haberla sumido la abrasante atmósfera del dia, se estremece de placer á las primeras caricias de la brisa de la noche. Una mano invisible enviaba en aquellos momentos un benéfico riego á los sedientos árboles que orillan los empolvados y estrechos paseos, y como un hilo de plata este arroyuelo se deslizaba bullicioso retratando en sus madejas de cristal las estrellas que tachonaban la bóveda celeste. Madrid despertó, aun lanzaba á la campiña sus mil confusos rumores convertidos en leve murmullo, mientras una campana allá á lo lejos con su lengua de bronce, recordaba la hora de rogar por los que fueron y la del descanso para los vivos: eran las diez.

La luna había salido y, como lámpara misteriosa suspendida de la inmensa bóveda de los cielos, dejaba caer sus plateados rayos sobre el variado panorama que antes hemos descrito. ¿Qué se ve entonces? ¿Qué se han hecho todos aquellos detalles groseros y antiestéticos que horian al propio tiempo la vista y el oído? Envolvieron en los pliegues misteriosos de la sombra, se ocultan á las miradas, y solamente lo bello, lo dulce, lo poético es iluminado por la melancólica luz de la diosa protectora del amor y de la poesía!

Aquellos paseos arenosos tan estrechos, parecen ahora cintas de plata bordando una alfombra de esmeralda, y los árboles de hojas marchitas y descoloridas gimén acariciados por la brisa ondulando graciosamente. Mil senderos caprichosos marcan ligera huella entre los sembrados. La vieja casita, el cuadrado y anguloso edificio, el aprisco, la fábrica, el taller, todo reposa y á todas partes llega el mágico encanto. En el fondo de un valle murmura-