La Mariposa (Madrid. 1866) (1866-05-02 00:00:00), página 4

vía el pino del ventanasje, sin haberse empezado á tomar de orín las anchas cabezas de los cien clavos que empedraban la puerta, y acabada de escupir en el dintel la siguiente inscripción, que trasladamos al pie de la letra, y que (no tomando en cuenta la división absurda de las palabras), parece querer decir: «Resucitó al tercero dia, año mil seiscientos, María, Jesús, José, ochenta y ocho».

RESUR REX IT TERTIA DIE
AN, 16 MAR. H1S. IPH. 88.

(Entre paréntesis, esta fecha de la resurrección del Señor, debe corresponder á una era no conocida, pues ni se aviene con los años que se cuentan desde la creación del mundo, ni con el diluvio, ni con la era española del César, ni con la era vulgar cristiana.) Llegado, pues, el astrosor pordiosero frente á la casa nueva, y esforzando la robusta voz de que estaba dotado, comenzó á demandar limosna, pasando lista á todos los santos del calendario, sin parar hasta que se oyó un suave ecceso detrás de las espesas celosas de una reja, correspondiente á la casa flamente que observaba el cojo, el cual, oído el reclamo, atravesó de un brinco la calle, echó un papel y tomó otro por debajo de la celosía, recogió por delante de ella unas monedas, soltó un: «El Señor la corona de gloria,» y emparejó calle arriba, listo como un cohete, clamando á grito pelado: «Por la invención de San Esteban, hermanitos, una caridad á este pobre lisiado.»

Pocos momentos después, los postigos de aquella reja se cerraron con estrépito, se oyeron voces de mugeres, unas humildes como de quien pide silencio, y otras imperiosas como de quien manda obediencia; y al cabo de un rato se abrió la puerta y salieron dos damas, limpia y honestamente vestidas pero sin paje, ni dueña, ni rodriqon, ni criada. Cubiertas con sus mantos, no era fácil adivinar su clase por lo señoril ó ordinario del rostro; el hábito del Carmen que llevaban, convenía á la rica lo mismo que á la pobre, á la tendera como á la titulada; pero el rosario davánado á la mano izquierda de cada una de las dos tapadas, labrado de filigrana de oro, con medallas preciosas y una cruz sembrada de diamantes, revelaba la riqueza que se encubría en el atavío de la persona. Santiguáronse las dos al atravesar el umbral, y la que venía detrás dijo á la primera en voz grave y no muy recañada: «Cuidado, Gabriela, con lo que te he prevenido: tú ya debes considerarte como casada, porque el Sr. D. Canuto de la Esparraguera debe llegar muy pronto á recibir tu mano; basta de devaneos; que si llegó á cogerte otro papeloete de ingenioso Gonzalvico, por el siglo de mis padres que le he de dar ocasión para que en veinte sonetos en carezca la grana de tus mejillas, bien castigadas con esta mano.» Doña Gabriela respondió con voz tan sumisa y apagada á esta amorosa insinuación en forma de apercibimiento, que sólo se le pudo entender la palabra ma'ye, tras un suspiro ahogado entre los pliegues del velo. Y con esto la madre y la hija se encaminaron á San Gerónimo, donde tocaban á misa mayor, dejando adivinar el descubierto silencio que una y otra guardaban, la poco airosa celebridad del paso y el violento manejo de los mantos, no muy transparentes y muy cumplidos, que si los hubiesen alzado entonces, hubieran dejado ver dos caritas alegres de toda consonancia con la festividad del solemne dia, que ya hemos dicho era de Pascua.

¿Qué había sido entre tanto del ágil correo con joroba y muletas? El cojo, mientras tanto, había ya dado cuenta de su encargo en la lonja de San Sebastián á un caballero muy atildado de bigotes, pero algo raído de ropilla; y mientras el galán, vista la carta de doña Gabriela, iba á su casa y escribía la urgentísima respuesta que su enamorada le pedía, ya el correveidile había evacuado tres ó cuatro negocios de igual especie, había visitado media docena de tabernas, y antes que principiase el sermon en San Gerónimo, se hallaba á las puertas ya del convento, aguardando ocasión de cumplir con un nuevo mensaje para Gabriela, encontrándose con ella al salir del templo el numeroso concurso que asistía al santo sacrificio.

Era entonces la iglesia de los padres Gerónimos, inmediata al Prado, que de ella tomaba el nombre, mucho mas concurrida que lo ha sido en estos calamitosos tiempos que hemos alcanzado. En aquella época, hermanando la holganza con la piedad: se iba á misa á San Gerónimo, como si dijéramos, «por atun y ver al duque,» porque antes ó después ó después y antes, se paseaba el Prado, sitio poco merecedor de su nombre, pero por sus árboles y sus fuentes muy agradable á los vecinos de Madrid. Viniendo por el Prado, ó cruzándolo, se agolpaba muchedumbre de curiosos á las puertas del templo para ver entrar y salir á las hermosas, y aprovechar una sourisa, una palabra ó cosa de interés mas alto; y agolpábábase por consiguiente allí los que siempre acuden adonde se reúne gran gentío: vendedores, ociosos y pedigrueños. Naranjeras desfiladas, bolleros suevos, alogeros montañeses, harto mas á propósito para terciar la pica que para portear la garrafa, demandantes para monjas, para frailes, para hospitales, para presos, para una necesidad, para una dote, para mandar pintar un exvoto, para comprar un cilicio, todos se apiñaban á las puertas del convento, y estimulados los unos