La Ilustración de la mujer (Madrid) (1876-12-15 00:00:00), página 7

ra un riachuelo y á su orilla se levanta un edificio sombrío, circuido de una elevada tapia por cuyos bordes asoman sus verdes ramajes, árboles seculares con toda su imponente majestad. En la fachada principal se mira un escudo y un letrero. A la poética luz de la luna, este escudo, este letrero, medio envueltos en la sombra, dan al citado edificio algo de parecido con el castillo señorial. Nada falta, ni la ojiva ventana en cuyos pequeños vidrios se quebran los rayos de la luna, ni la frondosa yedra trepando por el viejo y agrietado muro. Sin embargo, este castillo casi fantástico es un sillo de mendicidad, es SAN BERNARDINO. Solo la poética luz del astro de la noche ha podido realizar esta transfiguración.

Al citado asilo conduce un ancho sendero orillado de acacias, y á uno y otro lado se levanta el terreno algunos palmos formando una suave pendiente cubierta á trechos de césped.

IV.

Una amante pareja camina por aquella ancha senda, y alejándose de los discordantes ruidos de la ciudad y de los leves murmullos del campo, se sumerge con delicia en aquel poético silencio. ¿Qué piensan? ¿Qué se dicen? Piensan en Dios, en la hermosura de los cielos, en la frescura del aire, en los delicados perfumes que la brisa de los campos trae sobre sus ligeras alas, en la sombra que de cuando en cuando les cubre al pasar bajo la copa de los árboles, en la blanca luz que ilumina sus frentes también á intervalos desiguales haciendo brillar sus ojos y dejando ver la sonrisa de dicha que se dibuja en sus labios. ¿Qué se dicen? Probablemente nada ó á lo menos no se hablan de amor. ¡Y para qué! ¿No lo sienten? ¿No se lo dicen sus ojos? ¿No se respira amor en la brisa que orea su rostro, en la sombra que los envuelve, en la luz que los ilumina? No caminan sin embargo silenciosos: el eco suave repite el cadencioso murmullo de sus palabras.

El es poeta, ella es mujer de corazón; hablan de arte, de literatura, de poesía; discurren de esa manera vaga, deliciosa, llena de encantadora y sencilla confianza con que se comunican dos almas que se comprenden. Son dichosos cuanto cabe serlo en la tierra. Se olvidan de todo, hasta de sí mismos, quizás de sí mismos antes que de todo. ¿Quién, por material, por grosera que sea su naturaleza, sentirá deseos impuros ante la casta faz de la luna? En los momentos de silencio, sus miradas se pierden en lo infinito, sus manos se estrechan dulcemente la realidad; aun aquella realidad bella que les rodea desaparece; solo dos cosas existen para ellos, solo de dos cosas tienen conciencia, de su dicha, y de la hermosura de aquella noche de luna.

V.

Dieron las doce. La vibración del lejano relój, anunciando la mitad de la noche, sacó á los felices amantes de su delicioso éxtasis. Miraron con melancólicos ojos el camino que tenían que desandar. El encanto iba á romperse puesto que era necesario separarse. Por un momento las manos enlazadas y los ojos elevados al firmamento, contemplaron aquellos astros mudos testigos de su dicha. Escucharon con delicia el leve suspiro del viento que pasaba sobre sus cabezas besando las copas de los árboles; aspiraron con inmenso placer los perfumes que les enviaba la brisa; abarcaron con una indefinible mirada de pasión la naturaleza toda en el espacio que descubrían sus ojos, y un casto beso, uno solo, retuvo en los labios el alma que parecía querer escaparse de su estrecha cárcel material para volar á los espacios donde reside la poesía infinita, que es Dios.

VI.

El recuerdo de aquella noche, noche de dicha sin remordimiento de placer, sin sombra de pesar, de castos deseos, de rosadas esperanzas, de dulces sensaciones, de aspiraciones elevadas, de goces infinitos, vive indeleble en la memoria de los dos amantes y mutuamente se agradecen la dicha que gozaron. A él, al poeta, le hemos oído repetir muchas veces: «en mi vida no hay más que una noche de luna.» Sin embargo, tiene más de treinta años. Ella, la mujer, no dice nada; ¡pero hay silencios tan eloquentes!

Sofía Tartilan.

Madrid 15 de Setiembre de 1876.