La Guirnalda (Madrid) (1883-05-20 00:00:00), página 7

EL DOCTOR CENTENO

I
Introducción a la Pedagogía.

Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito, pululínico, mal dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ningún transeúnte, de estos que llamamos personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no esté destinado á arrojar un nombre más en el enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas. Porque hay, ciertamente, héroes más ó menos tallidos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primer mosca que pasa ó con el silencioso, común e incoloro insectillo que no molesta á nadie, ni siquiera merece que el buscador de alimañas le coja para engalunar su colección entomológica... Es un héroe más oscuro que las historias de sucesos que aún no se han derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que las sabidurías de una Academia, cuyos cuarenta señores andan á gatas todavía, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados aun al trono duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre Naturaleza el lugar que le corresponde, y que respire, ande y desempeñe una y otra función vital con el alborozo y brío de todo ser que estrena sus órganos. Y así, al llegar al promedio de la cuesta, á trozos escalera, á trozos mal empedrada y herbosa senda, iniciado sin duda por los estímulos del aire fresco y por el subrosó picor del sol, da un par de voltecitas, poniendo las manos en el suelo, y luego media docena de saltos, agitando á compas los brazos como si quisiera levantar el vuelo. Desvía- se pronto á la derecha y se mete por los altibajos del cerroillo de San Blas; vuelve á los pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un señor como de trece á catorce años, en cuyo rostro la miseria y la salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe á cual de estos dueños pertenece. La nariz es de esas que llaman sacráticas, la boca no pequeña, los ojos tirando á grandes, el conjunto de las facciones poco limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa de platos y manteles para comer; las manos son duras y ásperas como piedra. Ostenta chaquetita rota y ventilada por mil partes, cotonino sin suela, calzón á la borgoñona, todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabeza greñosa morrió ó cimera sin forma, que es el más lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi hombre, á una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece un pedazo de chocolate; por aquella hendurada asoma un purito de estanco; por el otro replique déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de empedorado pan; de aquel girón, que el héroe sacude, caen ó llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; más abajo se descubre un papelillo de fósforos; por entre hachas salen tres plumas de acero, un trozo de lápiz, higos pasados, un periódico doblado y con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligente mano aquellos objetos que hasta ahora no se consideran digestivos, desen- vuelve y tiende sobre el suelo el periódico á modo de mantel, y sobre él va poniendo los varios artículos de co- mer y fumar. Se coloca bien, echando una pierna á cada lado del papel, quita, pone, clasifica, ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.

No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y arrojando á la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de acero, como te- nedor, para pinchar un higo; si se lleva á la boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en el con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado espíritu un gracioso prurito de comer como los señores, ¿por qué se ha de perder el tiempo en tales mineras? Más im- portante es que el historiador, con toda la tisura, con toda la pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora á los orígenes de aquella propiedad y escudriñe de dónde proceden las bellotas, de donde el fiero cigarro, los higos, el pan y demás provisiones, con lo cual, si sale airosa de su empresa y lo descubre todo, se acreditará de sabio averiguante, que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin. Llevado de su noble anhelo, baraja pa- pelles, abofetea libros, estrenea códices, destripa legajos, y al fin ofrece á la admiración de sus colegas los siguientes datos, preciosísima conquista de la sabiduría española.

Á 16 de Febrero de 1863, entre diez y once de la ma- ñana, en la Ronda de Embajadores, fue mi hombre obsequiado con bellotas por una vendedora de aquel artículo, de otro que llaman cacahuet, de papelillos de fós- foros y avellanas. Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que esta espléndez fuera recompensa de uno ó de varios servicios, quizás recados á la vecina, ir á comprar dos libras de jabón ó traer un saco de ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demás vituallas y del ci- garro, si bien en esto último hay dos versiones, igualmente remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle? ¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artillería montada?... Basta. Esta sutil erudición no es para todos, por lo cual la suprimimos. Adelante.

Después de comer como los señores, piensa mi hom- bre que fumarse ricamente un puro es cosa también muy conforme con el señorío. ¡Lástima no tener fósforos de celita para echar al viento la llama y encender, á estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge el ci- garro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la rigida consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la retorcida yerba, toda llena de ra- fagas negras y de costumbres y cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un pedazo de cobre oxida- do, y por partes, longaniza hecha con distintas sustan- cias y despojos vegetales. ¡Y cómo pesa! El héroe lo ba- lancea en la mano. Es soberbia pieza de á tres... ¡Puego!

Un papelillo entero de misto se consume en la empre- sa incendiaria; pero al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Éste se de- fiende con ferocidad de las quijadas, que remedian los fue- lles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titánica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre largas minas y galerías, por donde el aire se escapa con impotentes bufidos. Otras partes del monstruo, car- bonizadas lentamente, se retuercen, se esparcían, se dividen en cortecillas foliáceas. Durísima vena negra se defiende de la combustión y asoma fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el intrépido fumador no se acobarda, y sus quijadas sudan, pero no se rinden. ¡Plaf! Állá te va una nube parda, asfixiante, cargada de mortí- feros gases. Al insecto que coge me le deja en el sitio. Siguele otra que el héroe despide hacia el cielo como la