La Guirnalda (Madrid) (1882-08-20 00:00:00), página 7

años cabales, no hallándose ciertamente en proporción su acabamiento con su mucha edad, que á la vista no parecía exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla de Arganzón á poco de establecerse en España Felipe V, y que nunca había salido de aquel pueblo. Dedicóse desde su juventud á obras piadosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando noticias, dichos e ideas, libando aquí y melificando allá cual las abejas. Así creció y fué echando días y años como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasó de un siglo á otro como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala á la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su buenamano derecho para establecer la concordia en todas partes, dieronle gran reputación en la villa. Respetábala mucho, y cuando abría la boca, conticuere omnes. Como era tal la longitud de su vida y había visto tanto bueno y tanto malo, y tenía mucha experiencia de las cosas físicas y morales, tomabanla todos por consejera. Sabía curar males de varias clases, y conocía mil salutíferas yerbas y untos, además de toda la farmacopea casera, mezclando en hórrido caos la medicina y la religión, lo terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunía todo el saber y todo el sentir de su país en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y rezó por todos los nacidos. No había bautizo, ni duelo, ni boda á que no asistiese, disfrutando de lo mejor del festín, cuando lo había. Sabía contar especies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de picaros tahures y guapos, y los más de devoción ó de brujerías, males de ojo, miedos y otras cosas divertidas que embobaban á los chicos y á las mujeres. Ningún asunto doméstico ó social ó religioso tenía para ella secretos, y era la ciencia summa en teología de aldea, en economía, al pormenor, en culinaria y en filosofía burda.

Doña Fermina á los pocos minutos, comenzó á querer volver de su síncope. La vieja había traído agua en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:
—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante, más valiera que sus ojos no se abrieran jamás á la luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud, sin escuchar á doña Perpétua, alzaba á su madre del suelo y cuidadosamente la sentó en su sillón. Sosteniendo con sus manos la cabeza de la infeliz mujer, le decía:
—Madre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo querido. ¿Por qué se ha asustado usted al verme? El vestido no hace al hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dió mil besos amorosos; mas después apartó la cara y extendió los brazos para rechazar al joven.
—¡Mi hijo... francés!... —repitió con el mismo tono de angustia y terror... ¡Ese traje!... ¡Era verdad!
—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí atormentándote, Ferminita! —exclamó con desabrimiento la vieja.—¿Háse visto una desvergüenza semejante?
—¿Qué delito he cometido? —dijo Monsalud con viva congoja estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de rodillas ante ella.— ¿Qué he hecho para que usted se desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?
—¿Qué has hecho? —repitió la madre con estupor.—Te has pasado á los franceses, estás maldito de Dios y de los hombres, tocado de herejía y perdida para siempre tu alma y contaminada yo también por haberle parido y criado.
—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea! —exclamó el joven procurando reír, pero con el alma destrozada de vergüenza y dolor.—¿Tantos males ocasiona este capote que llevo? ¡Oh! madre querida, yo conocí que hacía mal, yo resistí, conociendo que era una falta servir á los enemigos de mi patria; pero me moría de hambre, y además mi tío tenía mucho empeño en que yo sirviera á los franceses. Una vez dado este paso, ya no puedo volver atrás, porque el honor me prohibe vender á los que me han dado un pedazo de pan para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido el amor de mi madre, de la única persona que en el mundo me ha querido, de la que me dió la vida, de aquella á quien he consagrado siempre la mía, será porque algunos mal intencionados habrán emponzado su alma con bajos sentimientos.
—No, yo te amo siempre —dijo doña Fermina, no pudiendo resistir el ansia vivísima de besar á su hijo y regar con ardientes lágrimas sus mejillas, aunque doña Perpétua extendía á menudo entre los dos sus manos de cartón;—yo siempre te quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi bendición, ni llamarte hijo si no abjuras tus errores y maldecis tus banderas infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas á la patria y al deber... Mi conciencia me exigió este juramento y lo he hecho por consejo de respetables personas á quienes debo consuelos tiernísimos en esta última y tan amarga desventura que ha caído sobre mí.

(Se continuará.)

IMPRESIONES DE VIAJE

(Continuación)

¿Quién habrá echado esta tarjeta por la ventanilla? A ver que dice: «Lino Glóbulo, médico homeópata. Alcalá, 189, 2.º. Guardémonos.
—Vaya unos ojos que me echa ese buen señor! Parece que quiere comerme. Efectivamente, no le falta alguna razón para mirarme con enojo, pues ejando hemos descarrilado le he debido dar el pistón más morrocotudo de la época. Y si el pobre hombre tiene una colección de callos, ojos de gallo y demás aditamentos pedestres, tan completa como la que yo disfruto, y si al pisarle le he destrozado media docena de callos, le compadezco. Ya le dije que me dispensara. ¿Qué más podía hacer? Pero el hombre por lo visto es rencoreso y de mal carácter. Pues con su pan se lo coma. Tiene trazas de haber sido de curacha y ser alférez ó á lo más teniente retirado: sus bigotes de veterano deben haber sido chamuscados en Bailén ó los Arapiles.