La Guirnalda (Madrid) (1883-07-20 00:00:00), página 7

—Ahí tiene usted para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si hay.
—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no como tu pan.
Incorporándose, dió tan fuerte puntapié á la libreta que la lanzó al otro extremo de la pieza.
—Mal genio tiene usted—dijo el joven con lástima.—Hay que llevarlo con paciencia. El coronel me ha mandado que después de encerráre inmediatamente á usted y á su compañero, les notifique,...
—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...
—A la madrugada. El general no quiere carnicerías; pero el jueves cogió Mina á diez franceses y á todos los degolló.
—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es lástima que no te cogiera también á ti, español renegado á lo que parece... Si Dios me sacara de esta cárcel y recobrase mi libertad y mis armas á ningún afrancesado perdonaría.
—Amigo—dijo el joven,—la situación en que usted se halla no es la más propia para vituperar la conducta de los demás y poner cual no digan dueñas á los que, por razones que usted ignora, servimos á los franceses.
—Mi situación no me espanta—repuso el viejo con gravedad.—Moriré por la patria, por la religión, y Dios me acogerá en su seno. La muerte que me espera no la cambiaría por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.
El mozo guardó silencio.
—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es servir al enemigo y hacer causa común con los verdugos de la patria?
—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco enojado.—Hará usted bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro Adios.
—¿Cómo sabes mi nombre?
—Me lo dijo Respalldiza. Conozco mucho el cura de la Puebla de Arganzón, donde he vivido dos años.
—¿Cómo te llamas?
—Salvador Monsalud... yo soy de Pipaon.
El anciano dió un suspiro, profundo echando hacia atrás la cabeza, que al chocar bruscamente contra el tabique, produjo un triste y hueco sonido como el de un cántaro que está á punto de romperse.
—Adios dijo el joven con la mayor indiferencia.—Volveré después á traer á ustedes alguna cosa. Me da lástima de los que van á morir aunque se lo tengan muy merecido... ¿Con que agua? Si hubiera carne... Veremos.

XVII

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se quedó solo, el más espantoso que imaginarse puede. La imagen y la idea de la muerte que poco antes oprimían por completo su espíritu, huyeron como accidentes fútiles y pasajeros, indignos del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre acababa de saber. Veía tan claro el designio de Dios, que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de sí, grave, ceñudo majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando sintió el terror más vivo que un alma humana puede sentir, miedo semejante tan sólo á aquellos terrores bíblicos que sobrecogían al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz que había mandado á la luz que se hiciera, y á la tierra separarse de las aguas.
El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra las frías baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:
—Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido un malvado! ¡Cumplose tu voluntad! Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna de mi vida es esta última hora que has dispuesto para mí!
Después siguió balbuceando en voz baja oraciones piadosas y vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco á poco y las terrible, majestuosas facciones del semblante de Dios, que delante creía ver, se amansaron. El pobre anciano respiró y levantándose del suelo fué tentando las paredes hasta el rincón más próximo, donde se arrastró, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de tal modo que parecía un ovillo. En tal postura, solo, sin movimiento, profundamente absorto y encerrado dentro de sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio siguiente, exámen sincero de sus muchas culpas:
—Consagré mi juventud al vicio. Obediente á la ley de Dios tan sólo en lo superficial y externo, falté á todos los deberes cristianos. Iba todos los días á misa y rezaba el rosario, ambos actos sin devoción y por pura rutina, pues en misa no atendía más que á las mujeres que poblaban la iglesia. Llamándome buen católico, y defendiendo de palabra y ánimo debo la religión siempre que se ofrecía, mi conducta no dejaba de ser execrable. ¿De qué valía á mi alma ser presidente por derecho hereditario de la sagrada congregación de Esclavos de Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asunción, y guardián de su camarín, cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?... ¡Ay! He sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amonéstome un buen religioso franciscano; pero me burlé de sus palabras atendiendo más que á él los que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi execrable disolución.
(Se continuará).

EL NIÑO MENOR.
CUENTO INFANTIL.

Era una marido y mujer, tan pobres, que no sabían cómo hacer para alimentar á tres hijos que tenían; por esta razón, hablando una noche el marido con su mujer, le dijo que mejor era matarlos antes que verlos morir de miseria. La mujer se puso á llorar, y después de rebuscar varios medios, resolvieron, siguiendo el parecer de ella, dejarlos extraviados en un bosque para que ellos mismos se procurasen la subsistencia.
Fué el caso que el más pequeño de todos los estab