La Guirnalda (Madrid) (1883-09-20 00:00:00), página 6

parroquia, si me atrevía yo á reprenderles sus vicios; pero á un señorón como usted...
—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Muchos desafueros cometí, muchas horas atropellé, muchas destichas causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no se inficiórase con la corrupción y deshonra que llevaba consigo.
En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguió D. Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos particulares, hasta que llegando al punto capital de su confesión, dijo lo que sigue:
—Pero lo más grave de mis faltas, por el cúmulo de circunstancias denigrantes que en ella hubo, fué la deshonor de una doncella de Pipaón, á quien engañé valiéndome de péridas astucias impropias de un caballero, si, péridas astucias y torpísimas artes que voy á enumerar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la envolviera toda.
Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y acontecimientos que omitiremos por no ser de indudable interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturaienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el corazón, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y soltaba las palabras una á una, cual si su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas que echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando concluyó aquel capítulo bochornoso, oyóse la débil voz de Respalldiza que decía:
—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepentimiento es sincero, y si grandes son las culpas de los hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.
—Nació un niño—dijo D. Fernando, cuya alma se iba sublimando á medida que adelantaba la confesión—y aquí vienen nuevas infamias mías, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban en la miseria no me cuidé de socorrerlos. Un día pasé por Pipaón y enseñáronme al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenía los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causóme su vista cierta aflicción pasajera; pero nada más: salí de Pipaón aquella misma tarde, y no volví á acordarme de ellos. Por último, después de más de veinte años de olvido, lé aquí lo que sucede... Salgo en busca de fabulosas hazañas, y á los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo... ¡la mano de Dios!... Me traen aquí prisionero, y sin más lances me destinan á morir y me encierran en este calabozo... ¡la mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago algunas preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él reconocízo á mi hijo... ¡por tercera vez la mano de Dios!...
—Salvador Monsalud!—exclamó el cura alzando las manos.—¡Ese perdido, ese afrancesado, ese traidorcello borracho!...
—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un monstruo, es como el crimen que le engendró, y Dios me lo ha puesto delante para hacerme conocer la horrible magnitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado que engendró el pecado.
—Conozco á la pobre doña Fermina, y ahora me explico algunas frases oscuras que sorprendí algunas veces... ya... Es una excelente mujer; pero Salvador es un muchacho arrebatablado y sin discreción, ni prudencia, ni honor, ni respeto á los mayores, ni amor á la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. ¡Bendito sea Dios, y qué cosas hace! Descender, salir de un caballero tan cumplido como usted, de un noble señor, algo libertino, sí, pero ilustre y generoso, esa bestia-zuela desleal, ese muchacho sin pudor ni honor!... ¡Bien dice usted que ha sido para castigo!... ¿Está usted seguro de...?
—Hijo mío es: mi vida abominable no podía dar otro fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser á criatura tan execrable, sería para mí causa de constante horror.
—¡Oh, sí... lo conozco!... Déjelo á usted amigo mío. Antes de marchar á Madrid, Salvadillo no era mal muchacho, aunque muy casquivano y distraído; pero después que se juntó con su tío y renegó, hásé vuelto el más despreciable muñeco que puede verse.
—La vergüenza que me causa el ser padre de un renegado envilecido—dijo D. Fernando,—de un joven, cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla Satanás por su boca, es uno de los mayores tormentos de esta última noche de mi vida... Varios veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que á mí le unían; pero eumudecí, porque todo lo que de noble y hourado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia que quería consultar con usted después de mi confesión.
—Sepámoslo... pero se me figura que aumenta la algaraza de esos borrachos. Parece que se acercan á las puertas de este edificio, y aullan junto á ellas como manada de lobos carniceros.
—La cuestión es esta—dijo Garrote sin hacer caso del terror de su amigo.—Dadas las deplorables circunstancias del carácter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su traición, su envilecimiento, ¿debo revelarle que es mi hijo?
Calló Respalldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D. Fernando, contestó:
—Según y conforme... Perverso es el niño, é indigno por todos conceptos de tener por padre á un caballero ilustre y tan patriota como el señor D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca condición humana, no disminuyen sus altas prendas; despreciable es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su herejía y envilecimiento hayan secado en él el manantial de todos los sentimientos generosos, es imposible que al ver á su padre en esta mazmorra, acompañado de un infeliz amigo, no imagine alguna belaquería ó travesura para ponerlos á ambos en libertad.
Garrote dió un suspiro, cambiando de postura, por serle insoportable la que desde el principio del diálogo tenía.
—Yo preguntó con mi conciencia y usted contesta con su egoísmo... Monsalud no puede salvarnos... además, además, yo no quiero salvarme, ¡no, mil veces! yo deseo la muerte.