La Guirnalda (Madrid) (1880-12-20 00:00:00), página 11

Cándida estaba desconocida; su cuerpo se había fortalecido y desarrollado; habíase hermosecido aún más su rostro; en sus ojos brillaba la inteligencia, dando expresión á su semblante; tomaba parte en todo, con su dirección á su consejo se hacía todo en Patarubia y yo acostumbraba á todos á que se dirigiesen á ella como verdadero dueño de la hacienda.

Todo parecía sonreírnos; todo parecía prometernos largos años de ventura.

Y sin embargo, en aquel cielo sin una nube, iba á estallar de pronto la tormenta, y un rayo iba á destruir en un momento todo aquel sueño de felicidad.

X

Un dia Cándida me dijo.—El niño está algo entumecido.

Elie que le metiera en la cama, y mandé llamar al médico del pueblo más cercano. Esto solamente encontró en el niño síntomas catarrales y ordenó que se le dijesen sudoríficos y se le mantuviese en la cama á fin de que traspiase.

A la caída de la tarde presentáse alguna calentura, y pasó la noche bastante febril.

Pero al dia siguiente anunció la pobre criatura con una respiración fatigosa y ambarante: creí en un principio que serían anginas catarrales, tan frecuentes en los niños, pero bien pronto la respiración sibilante, que ya sospechaba el chirrido de la sierra, ya el canto del pollo, ya el ladrido del perro, nos hizo conocer el terrible enemigo que amenazaba la existencia de nuestro hijo: el médico confirmó al punto nuestro temor, confesándose que el niño tenía el grum, el horrible garrotillo, que ceba su saña en las criaturas más robustas y hermosas. Cuanto humanamente pudo hacerse, se hizo; pero todo fué en vano: inútilmente se hizo padecer al pobre niño con uno y otro remedio, con una y otra operación: después de una lenta y horrible agonía, la pobre víctima murió en los horrores de la asfixia.

Creí que Cándida se volvía loca ó iba á seguir á su hijo. Pasó algunas horas en un espantoso delirio. Después vino la reacción, y una postración completa se apoderó de ella. Su inteligencia volvió á quedar en su primitivo estado, como si la luz que la iluminó algún tiempo se hubiera extinguido otra vez: la fatal indiferencia, el constante ensimismamiento, que antes la habían dominado, volvieron á ser su estado habitual; su alma volvió á dormirse, y sus labios apenas pronunciaban esos monosilabos.

—Otro hijo podrá hacer recuperar el terreno perdido, pensé.

Pronto tuve que abandonar tal ilusión.

Cándida apenas parecía reconocerme, apenas se apercibía de mi presencia, de mis cuidados, de mi cariño. Aquel golpe terrible al debilitar y adormecer su alma, había roto en ella el hilo misterioso de la vida: se iba debilitando y extenuando lentamente; una horrible consumción se apoderó de ella y pronto adviní que la muerte iba á arrebatarla entre sus implacables garras. Antes de volar al ciclo su alma fue iluminada por un rayo de luz, que la permitió cumplir con los deberes religiosos y decirme algunas palabras de consuelo. Después se extinguió en ella lenta y suavemente la vida, como si quedase dormida dulcemente.

En vano he vuelto á la carrera diplomática, en vano trato de ahogar mi dolor en el torbellino de las ciudades más populosas y en medio de los placeres del mundo.

Sólo el tiempo puede cicatrizar tan hondas heridas.

Todos los años pido mi mes de licencia y voy á pasar ese mes á Peñarrubia y á llorar sobre la tumba de mi pobre Cándida y de mi hijo.

E. F. ITURRALDE.

MISCELÁNEA.

Decía un mal pintor que iba á blanquear su casa para pintarla después.—Píntala primero, le dijo otro pintor, y que la blanquee en seguida.

A un ignorante, que se vanagloriaba de haber viajado por todo el mundo, lo dijeron:—¿Conocerá Vd. bien la Geografía?

—Nunca he estado en ella, contestó: pero debo haber andado muy cerca.

Ingeniudad infantil.

X... yace en cama enfermo hace mucho tiempo.
Su linda niña (de siete años) está sentada á la cabecera del lecho.
—¡Escluca!—le dice X—si Dios me llamara á sí, ¿tendrías mucha pena en no volverme á ver?
—No, papá—porque tenemos tu retrato en la sala.

Entre dos andaluces:

—¿Ve V. una mosca que está en la volata de la torre de la catedral?
—Compadre, no la veo, pero... oigo el ruido de sus pisadas.

** En una estación de ferro-carril.
Una señora.
—Dáme Vd. un billete en segunda para Zaragoza. ¿Cuánto es?
—Veinticinco pesetas.
—Es muy caro; robaje Vd. algo.
—Veinticinco pesetas.
La señora indignada:
No me conviene y me voy. ¡Si creerá que en España no hay más ferro-carril que este!

CHARADA.
Una vocal la primera
y le dicho una indiscreción;
hay que tener en el mundo
derto segunda con dos.
La tercia pido á una chica,
y ella me dice que no,
insistí más, se armó un cuarta
que salí por el balcón,
sin más todo que las manos
y llevé un portazo atroz.

(La solución en el número próximo.)
Solución á la anterior: Factureros.

Imp. y Lit. de LA GUIRNALDA, Pozas, 12, Madrid.