La Guirnalda (Madrid) (1880-08-20 00:00:00), página 11

Bernard llorar... Si yo se lo hubiera dicho á los demás, ninguno lo hubiera creído; le habían visto tan tranquilo durante la tempestad, tan alegre delante de la muerte, tan terrible en el combate. El capitán no era dioslo más que durante el peligro, pues olvidaba todo lo demás; pero cuando se volvía á encontrar solo en su camarote, recordaba, y la tristeza se apoderaba otra vez de él.

—¡Pobre padre! Así cuando yo le veía sombrío, inquieto...

—Pensaba en su hermano, muerto sin haberle perdonado.

¿Y estás seguro de que vive?

—Antonio jamás lo ha dejado.

—¿De modo que el dueño de este castillo en ruinas?

—Es él.

—Pero le llaman Mr. de Valpuis...

—¿No llaman á mi padre Mr. Bernard?

—Sí, sí, tenéis razón. Pero es que tengo miedo. ¿Si cuando yo diga esto á mi capitán, sucede que os hayáis engañado?

—Piensa pues en una cosa, mi buen Coquet; Mlle. de Valpuis es mi mejor amiga, por ella es por quien todo lo he sabido. Su padre se llama Gaston de Longeville, y nunca ha casado de hombre á Fabian.

—¡Oh qué bueno es Dios! dijo Coquet tomando rápidamente el camino de la casa.

Pero de repente volvió sobre sus pasos.

—¿Por qué mi amita no lleva la buena noticia? me preguntó.

—Vamos juntos, le contesté. Si no habla bien tú me ayudarás. Mi padre está enfermo y el médico prohíbe las emociones; será preseiso que lo preparemos muy lentamente para decirle esto.

—La pena hace daño, la alegría nunca.

A pesar de esta seguridad, mi corazón latía fuertemente cuando entré en el cuarto de mi padre; al apercibirme, sonrió y me tendió la mano.

—Estoy mejor hoy, me dijo. He dormido tranquilamente esta noche, y me encuentro muy contento.

—¿Cómo cuando debíamos batirnos? preguntó Coquet.

—No, como hace muchos años que no lo estoy.

—¿No es un presagio, padre mío?

—No creo mucho en los presagios.

—Crees en ellos esta vez, mi buen padre, y no os arrepentís.

—¿Qué quieres decir, hija mía?

—Que si no estuvierais tan enfermo que pudierais escucharme durante una media hora, os contaría una historia.

—Tengo siempre un gran placer en oírte, hija mía, y por poco interés que la historia tenga, te prometo encontrarla encantadora. ¿Pero dime, quién te la contará á ti?

—Irene de Valpuis, que la ha encontrado en la biblioteca de su madre.

—Alguna vieja crónica.

—No, es una historia contemporánea.

—Escucho con gran atención.

Cómo lo hice para contar el contenido del manuscrito sin impresionar demasiado á mi padre, yo misma no lo sé. Dios, á quien había invocado con todo mi corazón, me dictó sin duda lo que tenía que decir. Cuando concluí, mi padre, que no me había interrumpido ni una sola vez, se volvió hacia mí, me tendió los brazos y me tuvo largo tiempo contra su corazón. Sentí sus lágrimas correr por mi frente, y como levantase vivamente los ojos hacia él:

—Déjalo, me dijo, son lágrimas de alegría. ¡Mi hermano!... Volveré á ver á mi hermano... ¡Ah, que Dios me deje vivir hasta entonces!

—Hasta entonces y mucho tiempo después, padre mío. ¿No es preciso que los que han sufrido tanto disfruten al fin de alguna felicidad?

—Gaston, mi noble y generoso hermano, mi amigo, mi protector, mi padre... ¡Ah! ya sabía yo que no había muerto. ¡Pronto, Camila, vamos donde él está! Ya no sufre, estoy fuerte... Partamos.

—Se levantó bruscamente, pero raldeándose; sus brazos, que me retienen aún, se desataron, y su cabeza cayó sobre la almohada. El médico, que entraba en el patio en el mismo momento, acudió á mis gritos.

—No es nada, dijo, un simple desvanecimiento causado por...

—Por la alegría, dijo Coquet.

—Tanto mejor, dijo el doctor apresurándose á socorrer al enfermo. Nunca es pronto para devolver el sentimiento á un hombre dichoso.

Mi padre volvió pronto en sí; pero casi al momento cayó en un profundo sueño del que salió sin fiebre y sin sustoimiento.

—No tenéis ya más necesidad de mí, le dijo el doctor que á ruego mío, había consentido en volver por la noche.

—Este es un médico más hábil que vos, contestó mi padre señalándome. Vos no podéis cuidar más que el cuerpo, ella ha curado el alma.

—No exijo más que ocho días de tranquilidad, y me atrevo á esperar que el hábil doctor que me ha secundado los prescribirá como yo, repuso sonriendo el hombre de ciencia.

—No, dijo mi padre, me sería imposible obedecerle.

—Y sin embargo así hubiéramos hacerlo, contesté. Esta dilación es necesaria por muchos motivos, absolutamente precisa. Voy á escribir á Irene, y esperaremos su contestación.

—¡Seal contestó mi padre, haciendo á Coquet una pequeña seña de inteligencia de la que comprendí con seguida el significado.

No, mi padre no esperará ocho días; pasado mañana, mañana quizá, nos pondremos en camino para Valpuis.

Estoy tan contenta que no sé á quien deboarlo; pero sobre todo doy gracias á Dios, que, al conocerme la felicidad de mi padre, felicidad á la que hubiera sacrificado todo, me da á mí más de lo que me hubiera atrevido á pedirle, y repito como el padre Coquet: ¡Oh, qué bueno es Dios! Tú lo dirás también, querida Irene, puesto que soy tu prima, más aún tu hermana.

Camila Bernard.

(Se continuará.)

MISCELÁNEA.

PENSAMIENTOS.—La desdicha es el vínculo más estrecho de los corazones.—La Fontaine.