La Guirnalda (Madrid) (1879-11-20 00:00:00), página 6

Rosario Polentinos es la novia de todos los elevados espíritus; es la muchacha honesta y enamorada; es la esposa de la Biblia. Cupido ha sido arrojado por ella dentro de la pila de agua bendita y de allí sale trocado de Dios mitológico en ángel celestial. Doña Perfecta es el carácter endurecido en la fría soledad de los templos. El misticismo ha secado su alma donde antes corrían los arroyuelos deliciosos de la sensibilidad. Pepe Rey viene á ser el para-rayo de la revolución or bajosense. El rayo tiene ahora la forma brutal de Caballenco. La electricidad que le enciende resulta de la unión de dos polos distintos, el negativo.—D. Inocencio—y el positivo—María Remedios.

Si Gloria es una tempestad en los mares libres, Doña Perfecta es una tempestad en un estrecho valle. Entre un cañón de montañas negras se injurian y hieren las nubes. Sus lenguas de fuego se escupen mutuamente horribles maldiciones; el trueno de la superstición suena sus tambores sordos llamando á los hijos de la Fé; y allá abajo... en lo más hondo, en lo más triste, al arrimo de las tapias del huerto de los Polentinos, bajo la sombra de aquellas adelfas cuyo frescor mortal hemos experimentado todos los lectores de Galdós, yace el cadáver del simpático Rey, cuyo espíritu ha volado loco de horror y pena, al limbo de los ansiosos de dicha terrestre.

Para llegar á ese grado de desarrollo ¿qué trámites ha seguido la novela nacional? La novela había sido una desvuelta muchacha llena de donaires y flores, pero no nada respetuosa para con el honesto decir, el bien pensar y la lógica. No hablamos del Quijote, sino de los demás libros que tras él vinieron,—sarta disparatada de absurdos y candideces; engendro de musas frailunas y llenas de repulgos de refectorio; pastoriles esparcimientos de damas insípidas; re- godeos de rufianes y tahures; escuela de pésimas artes de pane lucrando ó llamativo eficaz del dormir. Luego viene la nada. Aquellos bostezos salpicados de palabra indecen- te, con que la novela se dormía pusieron término á la era productiva. El gusano se encerraba en el capullo; pero ¡ay! que se atetrgó de tal suerte que las evocaciones de algunos siglos no lo despertaron; y al pasar la primera mitad de esta era de grandes renovaciones sociales en que ningún género literario puede aventajar á la novela en eficaz tendencia y alcance poderoso, la larva seguía siendo larva y á la luz que echa de sus hojas el libro de Cervantes veíanse desfilar por este recinto de nuestras bibliotecas las fantasmas de los libros de la Tontería, cien veces más funestos que las de los Libros de Caballería.

Fernan-Caballero tomó los pinceles para trazar el cuadro de la vida andaluza. Animó la naturaleza, dió movimiento al río, caracoladas al arroyo, murmullos á la fuente, vuelos de mariposa á las flores, alas de cisne á la nube, lágrimas á la estrella que en noche perfumada deja caer de sus ojos gotas de oro; y cuando tuvo pintado ese fondo bello, quiso poblarlo de seres humanos. Aquí se detuvo su obra. Los hom- bres que pintó fueron policinichelas sin alma, graciosas muñe- cas que hablaban cierto lenguaje retrógrado y obscuro, paya- suedos de abigarrado traje á quienes llamaba nacionalistas é impíos para luego poder confundirlos á su saber con los preceptos del Sylabus. En el paisaje bellísimo de Elba movíanse los personajes de Maese Pedro. La creación de Fernan-Caballero fué como la de un Dios que hiciese en cuatro días el universo y después no acertase á construir la estatua racional.

Perez Galdós no halló, pues, grandes precedentes para emprender su obra. El tuvo que inventar la primera y la última letra de ese alfabeto con que se escribe la novela contemporánea.

Coger materiales del campo de la historia y labrar con ellos un edificio dar á ese edificio por vecinos á los hijos más gallardos de una imaginación bien templada en el fuego de las ardientes inspiraciones y en la serena calma de una meditación profunda: hé aquí lo que ha hecho Perez Galdós con sus Episodios Nacionales. ¿Qué obra tan gigantesca! Por su magnitud parece como las epopeyas de los pueblos guerreros, compilación de las vigilias de muchos hombres. Por el espíritu crítico agudo, penetrante, mordaz, que á veces bulle y salta bajo la serenidad del historiador, parece enjendro de la musa de Voltaire. La pluma de un poeta, manejada por un historiador, ha enheblado esa cadena de medallones admirables. Zaragoza entusiasta, heroica, venga- dora, encendiendo sus cañones con el fuego de su amor pá- trio; Gerona, lígubre y sublime en su desesperación, juntan- do el raudal de su sangre al de las verdes aguas del Ter; Sevilla vestida de gala con la perpetua fiesta de sus victo- rias; Cádiz arrullando el embrión del sistema representativo en la cuna de su valor sin par; el El Empecinado y Trijue- que,—¡el león y el tigre!—Napoleón montado en aquel caballéjo blanco que había «pateado los mejores pedazos del mapa del mundo»; Pepe Botella reinando con un cetro de pa- lo en la corte tragi-cómica del Pardo; el afilador de navajas de la calle Nueva muriendo desangrado y envuelto en las nu- bres de un delirio hermosísimo; los grandes empequeñecidos por su cobardía; los pequeños sublimemente agigantados en aquella noche calenturienta de inverosímiles escenas épi- cas... el teatro y los personajes del cruento drama viven, palpitán, nacen, se desarrollan y pasan volando ante los ojos del lector, cual paisaje pintado en la tela móvil del po- liograma.

Y en medio de esa tumba de horrores, ¿qué ha escondido Galdós? ¡Una pareja de enamoradas avecelas! ¡Gabriel e Inés Soledad y Monsalud! Lo delicado va dentro de lo enorme. El buque desarbolado de las desventuras patrias conduce en su cámara al ángel de los idílios.

No quiero hablaros de Marianela,—sonrisa de un filósofo—día primaveral en un otoño fecundo y sereno. Marianela es la redención de lo deformé. Lo feo puede andar ya por el mundo, siempre que lleve en el alma la idea de lo bello.

Y no quiero hablaros de Marianela porque el espacio me falta, y algo he de decir de Leon Roch.

Los disentimientos de dos conciencias; las incompatibili- dades de dos caracteres; la lucha entre los ideales valientes, hermosos, dorados de Leon, y los mezquinas realidades de los Tellería: este es el armazón de la obra. La protesta de un gran espíritu que no transige con el convencionalismo depravado de la sociedad, vibra entre los horrores del dra- ma como el relámpago entre la nube.

El autor había á veces como un estóico en medio del es- pectáculo de la depravación humana. Leon Roch resume la