La Guirnalda (Madrid) (1880-03-20 00:00:00), página 11

extrana ansia de movimiento, salía al amanecer de esta casa, y andaba todo el día vagando por estos contornos; como no venía á comer teníamos que ir en su busca y llevarla algunas vísceras, y solamente cuando empezaba á oseñecer el día consentía en volver á la casa. Por lo demás su estado ha sido siempre tranquilo, sin esos arranques y furias que suele ocasionar la falta de razón; más bien que extrañada ó enferma, puede decirse que su alma está dormida.

—¿Y ¿no ha tratado usted nunca de hacerla despertar?
—El maestro de escuela del pueblo cercano, el cura párroco del mismo y yo tomamos con empeño esa misión, e hicimos heroicas esfuerzos, aunque me esté mal el deseo por lo parte que me toca, para conseguir ese resultado. El maestro trató de inculcar en su mente los rudimentos más indispensables, el señor cura quiso abrir su alma á las verdades santas de la moral cristiana, yo mismo he intentado hacer que se fijara en las cosas que la redaban y comprendiera cómo y por qué existían; todo en vano: nuestras lecciones resultaban sobre su inteligencia como el rayo de luz sobre la superficie del cristal azotado sin penetrar en ella, y tuvimos que desistir de la empresa que habíamos acordado.

—La fisonomía de Cándida, á pesar de su falta de expresión y vida, me ofrece algo de parecido con la de alguna persona que yo conozco y que no puedo precisar.
—Me había extranjado el que usted no lo hubiese notado, al que no se hubiera fijado en ello. Es muy cierto lo que usted dice; esa semejanza, ese parecido existen en realidad.
—No he podido explicarme la causa de ello, pero Cándida tiene un aire de familia, un gran parecido con una persona que usted y yo hemos conocido.
—¿Y esa persona es...?
—El señor Conde, que Dios tenga en la gloria.
—Y era verdad: el rostro de Cándida tenía en muchas de sus facciones los mismos rasgos que el del noble y generoso anciano.
ENRIQUE FERNANDEZ ITURRALDE.

LA RECONCILIACION
POR C. FALLET.
Traducida por la señorita doña Concepcion Cortada.

XIV.
IRENE DE VALPUIS Á CAMILA BERNARD.

El día en que te escribí, mi buena Camila, mi padre se abstuvo, como la víspera, de bajar á comer; pero apenas habíamos salido de la mesa miss Jenny y yo, Antonio vino á avisarnos que el señor conde me esperaba.
—¿Qué hay, pues, mi buen Antonio? le pregunté subiendo.
—Malas noticias, contestó el sacudiendo la cabeza.
—¿Está peor mi padre?
—¡No, gracias á Dios! Creo, por el contrario, que está mejor. Se trata de asuntos de dinero. El señor conde se lo dirá á la señorita.
—Me basta, Antonio, estoy tranquila.
—Mi padre estaba sentado en la butaca en que le vi el día de mi llegada. Como este día, me aproximé y le besé la mano.
—Sentaos, Irene, me dijo, tenemos que hablar.
El corazón me hubiera latido con fuerza, si no hubiera sabido por Antonio de qué se iba á tratar.
—¿Qué os parece Valpuis? me preguntó.
Seguí inmóvil, esperando que se explicase.
—Es una trista ostentación, ¿no os verdad? prosiguió él. Dios mío, es muy natural que no os guste; pero yo le amaba.
—Si es así, padre mío, le amo también. El sitio que vos prefirais, será siempre el que más me gustará.
—Esta respuesta es la de una hija sumisa y bien educada; os la agradezco. Pero dentro de algunas semanas, algunos meses lo más, dejaremos Valpuis.
—Si este es vuestro gusto, padre mío... Y sin embargo decíais que le amabais.
—Esperaba morir en él; pero es imposible; en el plazo que os indico, Valpuis será vendido. ¿Os creéis sin duda muy rica, hija mía?
—Os confieso, padre mío, que no me ha ocupado nunca mucho de esto.
—¿De veras, no habeis soñado nunca con los goces que puede proporcionar una gran fortuna, los muebles sumptuosos, los ricos trajes, los brillantes tronos, las fiestas y los placeres de todas clases?
—Jamás mis sueños más ambiciosos se habían aproximado á la magnificencia que he encontrado en Valpuis.
Mi padre sonrió tristemente.
—Si tenéis gustos sencillos, doy gracias á Dios, dijo él.
—Me arriesgué á hacerle la descripción del cuartito que tú y yo embellecimos ayudadas por la imaginación.
—¿Y es todo lo que deseabais? dijo.
—Todo, padre mío. Pero, mi amiga y yo, nos creíamos huérfanas.
—¿Lo que quiere decir?
—Que una buena butaca bordada por nuestras manos hubiera estado situada al lado de la ventana y después un pequeño taburete en el cual nos hubiéramos sentado para escuchar, con la cabeza sobre las rodillas de nuestro padre, los relatos de otro tiempo, ó los consejos de la experiencia.
—Hay viejos que no tienen nada que contar. En cuanto á los consejos, todo el mundo los da, y nadie los sigue.
—Yo no escucharía los de todo el mundo, pero los de mi padre... Deseo tanto hacerme digna de su envío.
—Todos los que el puede dar, los tenéis, hija mía. Pero volvamos al objeto que nos ocupaba. Me alegra de que no hayáis fundado en la fortuna vuestras esperanzas de felicidad, pues están muy lejos de ser rica, Irene. Tranquilizad sin embargo, no conoceréis las privaciones de la miseria. Ved vuestra posición. He poseído antiguamente una gran comodidad, casi podría decir una gran fortuna. Razones que es inútil cocezáis me hicieron odios el país donde estaban situadas mis propiedades. Lo dejé, confiando á un hombre que creía fiel, el cuidado de aquella hacienda, de la que solamente la mitad me pertenecía. Había dado á este hombre los poderes más amplios, ha abusado indignamente de ellos; las tierras mal cultivadas han cesado de producir, las habitaciones han caído en ruinas; bajo el pretexto de tener que hacer reparaciones, sumas considerables se han pedido prestadas con hipoteca; las rentas que hubieran debido ser pagadas puntualmente se acumularon, y la posesión no representa apenas hoy más que el valor de la suma de que responde. El acreedor mismo me ha hecho avisar, invitándome á hacerla ven-