La Guirnalda (Madrid) (1879-10-20 00:00:00), página 9

Irene. El domingo me llevó á Metz, como me había prometido. Desde por la mañana, Coquet, ayudado por un mozo del cortijo, había cargado en la calesa una caja cuyo contenido ignoraba, lo que confeso me preocupaba un poco. ¿Qué quieres, Irene? Dicen que todas las mujeres son curiosas, tememos que sacar algún provecho.

Después de la misa, mi padre y yo tomamos asiento en la banqueta del coche, Claudina y Coquet sobre la caja. Que Claudina hiciese el viaje no me admiraba; pero Coquet... Los dos hablaban y reían. He transmitido tu consejo á Claudina, que le ha parecido bueno y me ayudará á ganar al fiel mulato. Mi padre y yo hablábamos formalmente. Le gustaba mucho hacerme preguntas, que primero me embargaban, pero á las cuales contesto bien ó mal. Ahí tienes algunas: ¿Qué es la amistad? ¿Qué piensas de la fortuna? ¿Qué necesitarías para ser dichosa? Te omito las respuestas; sin embargo, te trasladaré un poco de nuestra conversación del domingo. Acababa yo de hablar de ti.

—¿Quieres, pues, mucho á la señorita de Valpuis, me dijo él?

—Antes de haberos visto, padre mío, no creía poderos amar más que á ella. La encuentro más bonita, más amable, mejor que nadie. En el convento, los juegos que ella prefería eran los míos, los elogios que la hacían me enorgullecían; cuando ella obtenía el primer puesto, yo era muy dichosa en no ocupar más que el segundo, y creo verdaderamente que en la distribución de premios contaba sus coronas antes que las mías. Desde que estamos separadas, no pasa una hora sin que piense en ella, y la felicidad que siento, aun viéndolas, es incompleta, porque no puedo hacérsela compartir. Dos hermanas deben amarse así.

—Sí, contestó él.

Después de algunos instantes de silencio prosiguió:

—Dime, Camila, ¿y si alguna vez la señorita de Valpuis fuese injusta contigo?

—Es imposible, padre mío.

—Todo es posible, hija mía. Esto no sucederá; así lo espero; ¡pero, en fin, si sucediese, si la señorita Irene te ofendiese gravemente?

—Si ella me ofendiese... ¿Pero cómo?

—¿Si no te ereyese ya digna de su cariño?

—Procuraría prohibirle que lo merezco.

—¿Si ella no quisiera escuchar tu justificación? ¿Si te rechazase? Me repetirás que es imposible; pero supon un instante que es así. Esta injusticia te indignaría, ¿no es verdad?

—La amaría como la amo hoy; compadecería á Irene con todo mi corazón, porque sabría cuánto habría sufrido retirándome su amistad, y cuánto sufre aún pensando en mí.

—¿Tu cariño por ella no se cambiaría en odio? ¿No deseas vengarte?

—Me afligiría profundamente, padre mío, y rogaría á Dios disipase sus prevenciones y me devolviese lo que habría perdido. Conozco á Irene, tengo fé en la rectitud de su espíritu y la bondad de su corazón, he recibido mil pruebas de la sinceridad de su afecto; si rompiese conmigo, es que se creería obligada á ello, y no podrá quererla mal porque obedeciese á su conciencia, aun cuando fuese injusta conmigo. Esperaría, dispuesta á perdonárselo, á que reconociese su error, ¿pero odiarla? ¡Oh no! ¿el odio puede reemplazar á la amistad?

—Lo he creído, pero empiezo á dudarlo. Un buen corazón puede ceder por algunos instantes á la indignación, á la cólera; pero sentirse inflamado del deseo de la venganza, pero no sabe encontrar el odio, y cuando trata de persuadirse de que ódiá aún hace á su orgullo el sacrificio de la verdad.

—Padre mío, puesto que estamos de acuerdo sobre este punto, ¿queréis permitirme que os dirija una pregunta de parte de Irene?

—¿Qué es? —dijo él, pareciendo arrancarse con esfuerzo á sus reflexiones.

—Mi amiga desearía saber qué pena puede destruir la salud de un hombre y desgarrar tan cruelmente su corazón que no deja sitio á ninguna afición.

—El tiempo es un gran médico; apenas hay dolores que no se consiga curar; pero las almas fuertemente engañadas son en las que su acción destructora tiene menos presa. Esas sufren tanto y tanto tiempo, que sus fuerzas hacen traido á su valor; pero la causa de este sufrimiento ¿quién puede conocerla? La pérdida de una persona querida, la traición de un amigo, el remordimiento de una acción culpable, un ataque á su honor, esos son los principales pesares por los cuales un hombre puede estar abrumado.

Ya ves, mi querida Irene, lo que mi padre me ha dicho, y pienso como tú, que M. de Valpuis ha perdido el hijo amado, el que debía llevar el glorioso nombre de sus antepasados.

Vuelvo á nuestra visita al convento y al presente, que me ha hecho mi padre.

Claudina entró en el lectorio con nosotros. Coquet guardó el coche. Mi padre dió las gracias con efusión á la buena madre Ursula y la rogó fuese para con las demás señoras intérprete de su reconocimiento.

—Me haríais muy dichoso, señora, añadió, si quisierais permitirme os dejase un testimonio de este reconocimiento. Vengo de Roma, y he traído una hermosa Virgen que estaría admirablemente situada detrás del altar de vuestra capilla.

—Hay una, dijo Mad. Ursula, sorprendida y confusa á la vez.

—Lo sé, señora, contestó mi padre, y os pediría que me la dieseis, si os dignais aceptar la que os ofrezco.

—En verdad, caballero, no sé si debo...

—Después de la religión, lo más grande y más hermoso que hay, es el arte; no os podeis oponer, señora, á que haga á Dios el homenaje del trabajo de un hombre de genio.

—Teneis razón, caballero, y lo que rehusaríais para mí, lo acepto para nuestra iglesia.

Mi padre salió en seguida y volvió sosteniendo el extremo de la caja, cargada sobre la espalda de Coquet. La pusieron dulcemente en el suelo, la abrieron, y pronto apareció, desprendida de su envoltura, una Virgen tan bella que la madre Ursula cayó de rodillas en un transporte de admiración.

Guiados por mí, mi padre y Coquet tomaron el camino de la capilla, donde la estatua de mármol blanco reemplazó á la madona de yeso.

—Esta es para tú, hija mía, me dijo mi padre. Es el recuerdo más puro y más dulce que puedes guardar de tu infancia.

¡Buen padre! yo le había dicho cuán querida nos era la humilde estatua acariciada por el sol saliente; había comprendido que para mi valdría más que todas las obras maestras del Universo; y me la daba. A menos que tú me la pidas,