La Guirnalda (Madrid) (1879-08-20 00:00:00), página 7

—¡No me conoces, pobre niña, y en tanto tiempo habrás creído que te abandonaba!
—Os he llorado, padre mío; pero jamás os he acusado.
—¡Haberte dejado en la cuna y encontrarte así! ¡Cuántos años perdidos para la felicidad!
—Yo os los haré olvidar, padre mío; el pasado ya no nos pertenece, pero el porvenir...
—El porvenir está en manos de Dios, que será clemente; he sufrido ya tanto... Eseñáname, hija mía, no tengo más que á ti en este mundo, tú sola serás mi alegría, mi consuelo, mi esperanza. ¡Amame mucho, Camila, yo te lo ruego!
—¿Qué bueno sois, padre mío, y qué feliz soy! le contestó llorando á mi vez.
Era muy dichosa, en efecto; pero esta felicidad no me absorba por completo; pensaba en ti, pobre querida Irene, en ti que darías diez años de tu vida por oír á M. de Valpuis dirigirte semejantes palabras, y tenía casi un remordimiento de sentir mi corazón lleno de tan grande alegría. Pero paciencia, Irene, llegará un día, puedes estar segura de ello, en que no tendrás nada que envidiarme.
Claudina subió; hasta entonces había permanecido abajo de la escalera, comprendiendo sin duda que un testigo, sea quien sea, está demás entre un padre y una hija que se vuelven á ver después de muchos años de ausencia. Entreabrió suavemente la puerta, mi padre la hizo seno de que se aproximase.
—¿Cómo la encuentras? le dijo ella.
—Como la deseaba, contestó él.
—Es bonita como un ángel, ¿no es verdad?
—¿Por qué no dices buena como un ángel, mi querida Claudina? Esto es mejor.
—Lo uno no se opone á lo otro. No sé quien decía un día delante de mí: «Una cara bonita indica un buen corazón.»
—Yo contesté: «Hay señales completamente engañosas, y tenía razón.»—Pero en cuanto á esta querida niña, puedo decirlo que si estáis contento de la cara, más lo estaréis del corazón.
—¡Gracias, Claudina! Te creo y me alegra.
—Veamos, Bernard mío, miradla bien y decidme si recordáis este rostro.
—Creía que Camila tendría las facciones de su madre, pero me he engañado. A mí tampoco se parece, y si tú no me ayudas, Claudina, me será imposible contestarte.
No es sorprendente, erais tan pequeño cuando murió. ¡Pues bien! me parece ver á vuestra querida madre.
—Ved, pues, porque, sin poder nombrar á nadie, tenía un recuerdo confuso de haber visto en alguna parte este rostro. Si Camila se parece á mi madre la amaré aún más; pues si he conocido poco á la que me dió á luz he oído hablar frecuentemente de sus virtudes.
—¡Ah! ya lo creo. Era una santa, y pequeña como era, la amábamos como á nuestros ojos, mi padre, mi madre, y todo el lugar. En fin, dejemos á los muertos en paz y hablemos de los vivos. Ya estás aquí, Bernard, ¿es por mucho tiempo?
—Para siempre, exclamé yo. ¿Podría mi padre querer dejarme aún?
—Tú has hablado, Claudina, dijo él mostrando un dedo á la digna mujer.
—Me lo habíais prohibido, Bernard. Se lo he dicho á esta querida niña, y no me ha preguntado.
Un beso fué mi recompensa.
—¿Por qué hablas de marchar? dijo á Claudina. Apenas he llegado.
—La última vez que vinisteis, hace catorce años, sí, si ha hecho catorce años en Paseua, no estuvisteis mucho más tiempo.
—Pero hace catorce años no podía oponerme yo á este viaje, dije á Claudina, mientras que hoy...
—No recuerdes nunca este último viaje, Claudina, yo te lo ruego.
—¡Bah! ya os he cansado pena. ¡Muy bien! verdad es que siempre he sospechado que no era un capricho el que os había hecho volver á surcar el mar, sino solamente para abrazar á vuestra hija.
—No, no era un capricho, dijo tristamente mi padre. Ves, Claudina, pasaron cosas que me volvieron loco. No recordé que tenía una hija hasta que mi buque hubo perdido de vista las costas de Francia. Sentí entonces amargamente no haberla visto; pero era tarde.
—¿Y después de este tiempo, padre mío, no habéis podido reparar este olvido? Catorce años, es muy largo tiempo.
—¿A quién se lo dices, hija mía! Pero los acontecimientos son con frecuencia más fuertes que la voluntad del hombre. ¿Sabes cuál es mi profesión, Camila?
—Claudina me ha dicho que sois militar.
—No; Claudina se ha engañado; perteneces á la marina mercante.
—¿No os llama capitán vuestro criado Coquet? preguntó Claudina.
—Sin duda; pero hay capitanes en la marina mercante como en la marina militar.
—Eso esadme, pues no lo sabía.
—¿Y sería para ir más lejos si me volviérais á dejar, padre mío? ¡Ah! si debéis dejarme, más valiera no haber vuelto.
—Cállate, niña; los días buenos son raros en la vida humana, y dicho chico quien pueda recordar un buen día. Tranquilízate además; no he hablado de volver á marchar, y yo mismo no sé qué haré.
—Si no hiciera falta más que haceros dichoso para impedir que pensárais en ello, estaría tranquila.
—¡Bah! de todos modos lo probaremos, contestó Claudina; ¿y quién sabe? Lo que la mujer quiere Dios también lo quiere, dice el proverbio. Mientras, he sido una tonta en hablarte de esto, mi pequeño Bernard, y lo siento.
—Bien, Claudina; te reconozco por completo ahora que me tutcas. Me parecía que me faltaba algo.
—A mí lo mismo; pero hace tanto tiempo que no se ha visto uno, que ya no me atrevo. ¿De verdad que esto no te enfada?
—Buen Claudina, cuando tu afectuoso lenguaje llegué á enfadarme, será que haya olvidado todo lo que te debo.
—Ved cuanta exageración por poca cosa. Te he criado, te he educado, te amo como si fueras mi hijo; pero no me debes nada por esto, Bernard, yo soy quien debiera darte gracias por haberte permitido cuidarte y amarte como le prometí á tu pobre madre en su lecho mortuorio. Tú no lo recuerdas, hijo mío, y sin embargo estabas allí; pero te arrastrabas por el tapiz y jugabas con el encaje de la cortina, un encaje magnífico, aticho como la mano. Le veo aún, habías arrancado un pedazo y me lo trajiste; quería regañarte. «No