La Guirnalda (Madrid) (1879-11-20 00:00:00), página 11

Gaston tenía doce años; pero fue tan viva su pena, tan profunda, como si su edad le hubiera permitido apreciar la inmensidad de su pérdida. Creyeron que él tampoco tardaría en morir. Dios reservaba otras muchas penas al pobre niño.

El conde había amado tiernamente á su mujer; sin embargo pensaba ya en tomar otra, cuando Gaston lloraba aún. Había á dos leguas del castillo, en un pequeño cortijo que le pertenecía una joven llamada Rosa, que, recogida en un camino por una campesina, había crecido entre sus hijos y era la hermana preferida. No había nada más bonito, más gracioso, más alegre ni mejor que Rosa. La condesa Margarita, encantada de su gentileza, de su talento y de su buen corazón, la había llevado con frecuencia al castillo; jugaba con Gaston, al que llevaba algunos años. Conoció suyo que él ya no tenía madre, fué y trató de consolarle. Si no lo consiguió enteramente, dulcificó á lo menos su dolor.

Rosa tenía una inteligencia rara y un alma selecta. Educada en los campos, no habiendo recibido ninguna instrucción, pensaba noblemente, y tenía esa eloquencia del corazón que sabe siempre encontrar el camino de los afectos.

El conde, viendo la saludable influencia que Rosa ejercía en Gaston, se empeñó en que prolongase su estancia en el castillo, y la presencia de la joven devolviendo la vida á todo lo que, desde la muerte de la condesa, había quedado triste y silencioso á su alrededor, pensó en casarse con ella. La razón de Gaston se había madurado en las lágrimas, pero había heredado las susceptibilidades aristocráticas de su raza, y aunque hacía justicia al mérito de Rosa, aunque la tenía una verdadera amistad, no pudo impedir el mirar esta unión como un mal casamiento. Después, ver tan pronto á otra mujer reemplazar en el hogar á su buena y noble madre, era para él doloroso. Sin embargo, como creyó ver que esta atmósfera de tristeza en que vivían en el castillo desde hacía casi dos años no convenía tampoco al conde, temió que se alterase su salud, y haciendo callar á sus repugnancias, habló el primero de este asunto que su padre no se había atrevido á indicarle. Hizo más, dispuso los escrúpulos del conde, que pensaba también en la desigualdad del casamiento.

—No conocemos á la familia de Rosa, dijo Gaston: ¿por qué no ha de pertenecer á algún noble fujitivo?

M. de Longeville adoptó esta idea con alegría, y quitada esta dificultad, el casamiento se realizó.

La condesa Rosa no hizo olvidar á la condesa Margarita, pero procuró reemplazarla, y nadie mejor que ella hubiera podido conseguirlo. Al cambiar de fortuna conservó la sencillez de sus gustos y de sus maneras, su contínua alegría, la franqueza y la amenidad de su carácter. Había en ella una gracia natural á la cual nada podía resistir. Solamente viéndola ya se la amaba; y cuanto más se la conocía, más atraía.

Gaston no tenía por ella el cariño de un hijo, pero la quería como á una hermana, y Rosa, que había adquirido su repugnancia y había admirado su abnegación, sentía por él una ternura mezclada de reconocimiento y de respeto.

Un año después de este casamiento, la condesa tuvo un hijo. Fué una gran alegría para todos, y sobre todo para Gaston, que quiso tener el niño en la fuente bautismal.

Gaston no parecía á los jóvenes de su edad. Su imaginación en vez de lanzarse hacia el porvenir para embelle- cerle de risueñas quimeras, se separaba con cierto espanto. Era una disposición perjudicial, que debía sin duda á los tristes acontecimientos en el relato de los cuales su infancia había sido meceda, y que la muerte de su madre había aumentado más. Tenía miedo de estar solo en la vida; pues para ser dichoso, necesitaba creerse necesario á alguno. Dió gracias á Dios, que le envíaba un niño que amar, que proteger, que instruir; consagró á este pequeño ser una ternura paternal.

La condesa Rosa se alegró no solamente de saber que su hijo tendría un amigo sincero y bueno; amaba á Gaston y comprendió que este nuevo cariño sería saludable al joven. En efecto, la sombría melancolía de Gaston se disipó como por encanto. Para corresponder á la sonrisa del pequeño Fabian, recibió la suya y él que apenas había tenido infancia, se volvió niño para jugar y correr con este niño.

Las primeras curiosas de Fabian, cuando se despertaba, no eran para su madre; buscaba á Gaston con la mirada y le tendía los brazos. La condesa Rosa no estaba celosa por esto, este mutuo afecto de los dos hermanos era la parte más querida de su felicidad. Quizá tenía el presentimiento de su próximo fin y contaba ya en legar su hijo á Gaston.

Fabian no tenía aún cuatro años cuando la condesa Rosa sucumbió á una enfermedad del pecho, que su inalterable alegría había disimulado mucho tiempo los progresos. Ocho días solamente antes de morir, preparó su marido para esta dolorosa separación. El conde había visto disiparse poco á poco los frescos colores de Rosa; pero ella tranquilizaba sus inquietudes y le ocultaba sus sufrimientos. Por haber sido retardado, el golpe no fué menos terrible; la condesa lo vio y hizo llamar á Gaston.

—Mi querido Gaston, le dijo ella, tenéis valor y puedo decirlo todo: ¡Dios me llama á él, hágase su voluntad! Me llorareis, Gaston; pero no me llorareis largo tiempo á mí sola, el señor conde apenas me sobrevivirá... Gaston, vos serviréis de padre á mi hijo, lo sé, y muero tranquila bendiciéndolo.

Gaston se puso de rodillas y estrechó entre las suyas las manos de Rosa. El pequeño Fabian preguntó algunos días dónde estaba su madre; después no se acordó más: ¿no tenía á su amigo Gaston?

La predicción de la condesa no tardó en realizarse; ella había muerto á la caída de las hojas. M. de Longeville lamentó todo el invierno y no vio la vuelta de la primavera. Dijeron á Fabian que había ido á reunirse con su madre; y el niño se consoló. El luto de Gaston fué largo y serio. Gaston era un hombre; pero los deberes que se había impuesto le arrancaron á su dolor. Había emprendido la educación de Fabian y esta tarea ocupaba todos sus instantes.

El niño crecía á la vista. Era vivo y alegre como su madre, inteligente y atrevido como los Longeville, de los que su hermano le contaba la historia. Su audaztimiento le hacía cometer muchas faltas; pero la franqueza con que las confesaba y el sentimiento que demostraba cuando había afligido á Gaston se las hacía perdonar en seguida.

Desde que pudo comprender lo que leía, se apasionó por la vida de los guerreros ilustres: Cyros, Alejandro, César eran sus héroes. Se entusiasmaba con el relato de sus hazañas, y ansia la edad en que poder lanzarse sobre sus huelgas. No hablaba de nada menos que de conquistar un impe-