La Guirnalda (Madrid) (1880-01-05 00:00:00), página 10

ba, al oír el grito de angustia procedente de las llanuras y huertos inundados; pero se extremerá también oyendo el grito de simpatía que comunica la Francia en estos momentos.

...¡Ha muerto del todo el valeroso hidalgo! No, en verdad, puesto que queda de él una descendencia inmortal y antinética. Ya no son las mismas las armas; ni los enemigos tampoco, pero entre nosotros permanece y vive la inspiración de aquella grande alma. ¡Os acordáis de la primera salida que en compañía de Sancho hizo D. Quijote a través de los campos de Montiel! Eranse muy de mañana, y no les molestaban todavía los rayos del rubicundo Apolo. ¡Cuántos he conocido yo de esos valientes, que partieron en una hermosa mañana, armados de punta en blanco para la batalla de la vida, dispuestos á servir en cualquiera ocasión el bien derecho y el honor, todos los nobles amores y todas las bellas causas!

Despuntaba para ellos la aurora de la vida, la risueña y fresca juventud. Despiertos apenas del primer sueño caminaban con ánimo intrepido, llenando la soledad de ilusiones divinas, despertando el eco con sus ingeniosas canciones, aspirando el aire de las altas cumbres, requiriendo incógnitos peligros, desafiando gigantes, provocando á los opresores, y apoderándose del mundo por medio del pensamiento, pero para salvarlo, para redimirlo de su doble seridumbre, de la ignorancia y de la miseria.

¡Ah! ¡Qué noble raza, la de los caballeros del ideal! Mas jamás rudos adversarios fisionen que medirse en nuestros tiempos: con la Envidia, con el Interés, con el Espíritu positivo! Distintos y peores son que los gigantes y cantadores de antaño. Y vienen de todos los puntos del horizonte, hincanse más y más compactas sus huestes: son ya verdaderas muchedumbres.

No se trata de golpes de lanza y de espada, de esas heridas causadas por el hierro, y que morifican y desgarran al buen caballero andante, sino de males y gérmenes que lo abruman, de emboscadas y astucias más mortíferas que la violencia.

Para la mayor parte de ellos, no es larga la cabalgada: los pobres caballeros tornase al hogar maltrechos y arrastrando el ala. Muchos vuelven tan duramente castigados, que con sorpresa ¡se oyen á sí mismos, blasfemando y maldecido de su necia aventura, y juran no oponerse en lo sucesivo á que el mundo marche como quiera, y se gobierne á su antojo.—Otros, ¡será preciso confesarlo! almas ligeras que á sí propias se engañan con el frívolo entusiasmo de un instante, avergonzándose luego de su corto acceso de heroísmo y se pasan con armas y bagajes al campamento enemigo.—Algunos (pero qué pocos son!) se obstinan en conservar, como el más bello título de nobleza, esa locura del ideal, de la que, cuando no la amonzola, afecta burlarse el mundo. No quieren echarse, y tienen razón.

Ellos son los destinados á las grandes empresas y triunfarán mañana; vencerán á su vez, por lo mismo que no han desesperado ni renegado nunca de su gloriosa quimera.

Ellos son los elegidos del arte, de la ciencia, del heroísmo, de la caridad; ellos los únicos cuyo recuerdo guardará el hombre, y que ante la historia representarán un siglo.

Han vivido la verdadera vida, la del espíritu y no la perderán.—E. Caro. (De la Academia Francesa).

Impresiones de una cantante.

Querido señor:

Vuestra petición me inquieta mucho. ¿Queréis que os diga inmediatamente y en una veintena de líneas que emociones experimento al cantar? Si me concedéis el espacio de algunos días y una voluntad de volúmenes, me atrevaría acaso, y así ¡no estaría segura de acertar! Porque yo no me he dado jamás cuenta de mis sentimientos en aquellos instantes. Sí: tan sólo que cuando mi nombre aparece en los anuncios, me hallo desde la mañana muy preocupada, agitada y nerviosa; que al mismo tiempo, y á medida que la hora fatal de la representación se acerca, la fiebre se apodera más y más de mí, y que en el último momento, cuando me dispongo á abandonar mi cuarto para entrar en escena un solo sentimiento me domina: un miedo horroroso. Durante la representación mis emociones escazan á mi análisis. Son ellas según el papel, según el concurso de los artistas, variando tanto su naturaleza, que no puedo describirlas. Preciso sería entrar en detalles minuciosos que, por fútiles que parezcan, nos impresionan vivamente. Pero cuando todo correme favorablemente, yo siento—lo diré con los versos encantadores de la Inés—yo siento:

"Des choses que jamais rien ne peut égaler
Et dont, toutes les fois que j'en entendis parler,
La douceur me chantonnait, et la douceur même
Certain j'en sais quoi, dont j'e suis tout ému."

¡Ah! ¡Qué bien dicho está eso! A veces no sé lo que me sucede, ó como nuestro libretista de Mozart la hace decir al Cherubín:

"Non so più cosa son, cosa faccio
Or di foco, ora sono di guaiaco."

Si pudiese cantaros esto en vez de escribirloos me compondríais mejor, porque, sin ser presuntuosa, creo poder afirmaros que manejo mejor la voz que la pluma.

Recibid el testimonio de mi más distinguida consideración.—Adelina Patti.

Cuento.

Todas las hadas se hallan reunidas alrededor de la cuna de un niño.

El padre y la madre escuchan emocionados y respetuosos, el horóscopo de cada una de ellas.

—Niño, tú serás bello, grande, bien portado; llevarás sobre tu frente corona de oro; ¡serás un héroe! La multitud te aclamará, y tus admiradores seguirán detrás tuyo carro triunfal; harás reír, llorar, tamborilar y conmover los pueblos. Los poetas rendirán las palabras de su fantasía á tus pies, y los músicos templarán su lira para cantar tus grandesas. Serás amado de cien heroínas. El veneno y las armas serán impotentes contra ti; tu renombre atravesará las montañas y los mares.

La madre, llena de placer, da las gracias á las hadas. En esto, la puerta se abre bruscamente, y la huida de las glorias espirituales aparece.

—Yo no puedo,—dice,—repetir los presentes de mis hermanas; pero para resarcirte de su olvido, hé aquí mi horóscopo: las coronas de oro serán, en realidad, de cartón; reír, llorar, amaré pero siguiendo el impulso de voluntad extraña. Los mismos que te aclamen le rehusarán el lugar que se concede á los ciudadanos elegidos. El pueblo á quien sirva de héroe, todavía agitado por los aplausos de la victoria, le unirá al carro triunfal de un nuevo héroe. Sus laureles se trocarán en sombríepros sobre su cabeza, y morirá en la tristeza y en el olvido, no dejándonos tras sí.

—¿Qué destino será el suyo?—grita el padre lleno de terror.

—¡Será cómico!

Entonces la hada de la muerte se levanta lentamente.

—¡Niño, yo te vengaré,—dice,—después de tu muerte, el artista naciente desmayará ante la grandeza de tu memorial.—Sarah Burnhardt.