La Guirnalda (Madrid) (1878-10-20 00:00:00), página 11

recibido esta carta, Dirígeme tu contestación al castillo de Valpuis. Espera, voy á preguntar á Miss Jenny en qué provincia estamos, pues verdaderamente no lo sé.

¡Ah! mi pobre Camila, no sin razón me ha parecido este paisaje tan triste y tan feo. Valpuis no está en Francia, sino en el Luxemburgo. ¡En Prusia... estoy en Prusia! Estamos aún más separadas de lo que yo creía. ¡Y yo que estaba tan orgullosa de ser francesa cuando leía la historia de Santa Clotilde, de Juana de Arco, de Mad. Elisabeth, ó las Cartas de Mad. de Sevigné! Vamos, hay que sufrir esta desilusión como las otras.

Son las seis, y oigo el sonido de una campana. Es la señal de la comida. Mi padre baja todos los días al comedor y asiste á esta comida; miss Jenny me lo ha advertido. Voy, pues, á volverle á ver, y allí quizá estará menos sombrío que en su habitación.

Adiós, querida Camila, mi amada hermana; te abrazo como te amo; no puedo decir nada mejor. Piensa en mí, reza por mí, y prométete amarme siempre.

Tuya de corazón,

IRENE DE VALPUIS.

Vamos á otro asunto: en el momento en que me disponía á cerrar esta carta, miss Jenny ha venido á rogarme se la entregase para enterarse de ella, porque no es conveniente, dice, que una joven escriba á cualquiera que sea sin someter su correspondencia á los que responden de ella. Eso me parece justo hasta cierto punto; pero si miss Jenny tuviere que ver mis cartas, creo que renunciaría á escribírtelas. El sentimiento que me inspira es más que alejamiento; es desconfianza. Si hago mal, que Dios me perdone; pero mejor que entregárla estas líneas las arrojaría al fuego, puesto que es mi corazón entero el que te abro á ti, y tú sola debes leer en él.

Me ocurre una idea; voy á doblar esta carta, á poner el sobre y á llevarla á mi padre. Si él quiere leerla yo se la daré, es su derecho; pero quizá me permitirá cerrarla sin exigirme su lectura.

¡Adiós, Camila! Te abrazo una vez más.

(Se continuará.)

LA PUERTA DEL CAMBRON.

(Conclusion).

IV

A la márgen de un camino estrecho, irregular, y al que en toda su longitud las llantas de los carros habían abierto en su espeso lodazal dos profundos surcos, se veían entre algunos almendros raquiticos y retorcidos los desmoronados tapiales de un humilde y derribado edificio, que la yedra había comenzado á invadir. Dos de aquellos paredones formaban un ángulo entrante, lleno de sombra, y en esta sombra hubiera podido percibir un oído atento el cuchicheo de dos personas. Era la noche sin luna, las estrellas pulidas y escasas, el viento, aunque no fuerte, soplaba con toda la frialdad de una noche del 3 de Febrero, y aumentaba ésta la humedad de que se impregnaba el subir, después de haber resbalado por la superficie del río Tajo, que no lejos de allí seguía su curso rugiendo, sordo, comprimido y amenazador, como bestia salvaje presa en estrecha y fuerte jauala, ya cansada de forcejear contra ella, pero no resignada á sufrir impidimientos á su indomita energía.

Hacía lo alto de aquel camino que desde Toledo descendía hacia el río, se oyó ruido como de pasos de varias personas y frases cortadas por el viento é ininteligibles por la distancia. En las ruinas dijo una persona con voz baja e imperiosa:—Callad; creo que son ellos,—y cesó el cuchicheo. Los que bajaban por el camino continuaban avanzando.

—¿Cuánto querrán que revolvamos para dar con esa mujer? decía uno de estos.

—En Toledo ya no queda rincon donde no hayamos buscado para dar con ella, y por ningún lado se la encuentra, dijo otro.

—Ni mis piernas me llevan, ni puedo llevarlas, dijo el primero; á ver tú, Mingo, que vas haciendo de cabo, paremos aquí un poco y descansemos, que desde ayer por la mañana estamos con los huesos de punta.

—Andando, dijo Mingo, que tenemos que llegar al vado; no se vaya á escapar por él la Padilla.

—Ea, hagámos un alto, dijo otro; y algunos de los que componían aquel corto destacamento fuéronse sentar en los espacidos restos de los tapiales arruinados.

—Eso es, y si se escapa, ¿qué cuenta voy yo á dar? dijo el cabo con voz ágría.

—Si se escapa, será por los aires. ¡No sabes, Mingo, que tiene una bruja siempre en su compañía, que es quien la ha ayudado á defender la ciudad!

—¿Quién te ha contado tal cosa?

—Yo que la conozco. Tiene la cara negra, colmillos de jabali y uñas de cuervo. Durante el sitio la han visto algunos del campamento recorrer las murallas sin tocar con los pies al suelo, como hacen los cornicheros, y dar la vuelta á la ciudad siete veces en menos de una hora.

—Patranas de cobardes y de viejas.

—Sí, patranas; pues á fé que si no hubiera sido por los exorcismos del prior de San Juan, aún no habríamos entrado en Toledo.

—Esta mañana decían, añadió otro que hasta entonces no había tomado parte en la conversación, que el consejo había decidido derribar las casas de Padilla, sembrar el solar del sal para que ni yerba vuelva á nacer en él, y poner un padrón con el relato de sus crímenes.

—Bien hecho, dijo el llamado Mingo; así escarmientarán los traidores; con que basta de conversación y de descanso, y en marcha á ocupar el vado del Juncal.

Entre pestes y remigos volvió á ponerse en marcha aquella tropa, y al corto rato la distancia apagó el ruido de sus pasos y sus voces.

Acababa de suceder este incidente, cuando al otro lado del camino repitió tres veces su canto un cuculllo, y desde las ruinas le contestó otro canto igual; se movió un bulbo entre los matorrales y salieron dos bultos de la sombra de las ruinas; eran un hombre y una mujer; el hombre iba de sayo y montera; la mujer vestía de villana, y sobre la toca llevaba un ancho sombrero.

—Hernando, gritó el sayo.

—Alcalde, contestó el que salió de entre los matorrales.

—Venid, doña María, dijo el primero, dirigiéndose á la aldeana. ¿Están ahí Marta y el niño?

—Aquí están, contestó Hernando.

—Pues entonces adelante y pronto por este lado; por ahí estamos cortados. Voy á desatar la mula. Fortuna ha sido que ningun ruido metiese cuando pasaron las gentes del prior. Poco ha faltado para que cayésemos en sus manos.

Doña María, á todo esto, deshacía en sollozos y besaba á su hijo, que Marta acababa de entregarle.