La Guirnalda (Madrid) (1878-03-20 00:00:00), página 7

EL LIBRO DE UNA MADRE
por
Mme. PAULINE L'**
Traducción por G. C.

XVIII.
LA CUNA VACÍA.

Tu marido, querida Luisa, me ha escrito una carta admirable de razón y de ternura, y la contestación te la dirijo á ti, en la seguridad de cumplir mejor de este modo sus deseos.

Porque tras un año y ocho meses de matrimonio te ves aún sin esperanzas de ser madre, te aflijes y te creas castigada. Tu marido con conmovedora melancolía parece como que me pide perdón porque no soy todavía abuela, haciéndome los más ardientes juramentos del amor que te profesa, cual si necesitara decirme que te amaba más cada día, á medida que los meses y los años vayan aumentando vuestras decepciones.

Queridos hijos, os perdono y os pido perdón por aumentar por mi parte vuestras tristezas; pero tranquilizaos que no soy aún tan vieja que no pueda prolongar el plazo al crédito dado sobre vuestra juventud y vuestro amor.

Os prohibo, caballero y señora, el daros esos aires de desesperanzados. ¡Cualquiera diría que el cielo había fijado una fecha en nuestro contrato matrimonial y que falta á su palabra! ¿Quieres cojer una cosecha precoz? pues será tardía. ¡Y qué importa con tal que venga! y vendrá, estoy cierta de ello; como que Dios con su dedito me la ha indicado, y si yo fuese habladora hasta os contarla lo que se oculta bajo la hoja que el jardinero del paraíso de las madres ha levantado para mí. Pero he prometido ser reservada, y nada sabréis. Buscad, si gustais, y mientras tanto, amores míos, paseaos por ese bosque cuyos laureles aún no se han cortado.

Francamente, vuestro desconcierto me conmueve como una virtud y me tranquiliza como una profesión. Tan hermosas vocaciones siempre se cumplen y tú serás madre, hija mía, porque lo eres ya con la intención.

¡Recuerdas mis consejos á propósito de la cópia de Santa Catalina! La suerte te trajores. Pues ahora emplearé el mismo procedimiento haciendo un reto al destino para probarle que toda su crueldad será inútil y que tu corazón maternal no se ha de secar aunque carecezas de hijos á quienes querer.

A menudo he oído consolar á los matrimonios sin familia con esta lamentación de las madres enlutadas:
—Felicitaos de no tener hijos, que así á lo menos no sabéis lo duro que es perderlos.

Lo cual no pasa de ser un consuelo banal ofrecido sin convicción, y apelo al corazón de las madres más castigadas, á ver si se atreven á decir que después de haber visto morir á aquellos sus adorados seres, no sienten en el fondo del alma un reconocimiento inexplicable y un resto de celestial alegría por haber conocido las delicias de la maternidad.

Digo esto á riesgo de aumentar tus lágrimas, porque es lo cierto que aun cuando se pierdan los hijos, siempre se le dan gracias á Dios por haberlos tenido, y jamás las madres que no quieren ser consoladas, tratan sinceramente de consolar á las madres estériles.

No he hecho de tí, hija mía, una verdadera cristiana y una verdadera mujer, para que únicamente midas tus fuerzas con la felicidad y nunca con el deber. ¿Estarás desahuciada para todo amor porque tu amor no dá ni flor ni fruto? ¡No podrás dar la limosna de tus tesoros maternales á los hijos de otros, y sobre todo á ese tu compañero de la vida que sería en este caso para ti tu hijo mayor y único?

Los hombres no son dignos de ser padres sino cuando tienen almas maternales. Tu marido padece tanto como tú; y porque es desgraciado, ¡habrás tú de mostrarte más fría con él á quien te has entregado toda entera, ante nosotros, ante los hombres y ante Dios? Amándole con igual pasión, redoblando tu ternura, elevarás más y más tu amor hácias las regiones del heroísmo maternal.

En un hogar como el tuyo jamás se cubre con un velo el lugar vacío de una cuna. Cuando se han recibido las alegrías no conseguidas y es esta la única pesadumbre que hay que soportar, por grande y pesada que sea se lleva entre dos con resignación, y se marcha cojidos del brazo por el camino adelante, siempre con la esperanza, cual si se siguiera, anhelante el corazón, el funebre convoy de un niño á quien á cada momento se esperase ver resucitar.

¡Ay! hija mía, yo he sido por tu hermano y por ti la madre más feliz y envidiada, pero conozco que si no hubiérais venido al mundo, nada se hubiera embriado en mí y hubiese, por decirlo así, amado á mis hijos invisibles, en la obstinada visión de mi amor maternal.

Hubiera, sobre todo, tenido más mérito en mi matrimonio, porque los hijos dulcifican muchas cosas en la vida y ayudan al cumplimiento de muchos deberes. El tener una casa alegre, un marido satisfecho, encontrar fuerzas para el trabajo y goce en el reposo, no es difícil cuando la charla de una boca de rosas os despertá por la mañana y os adormece por la noche, cuando no se puede renir por temor de que lo oigán, cuando unas manitas os reconcilian aun antes de haberos enfadado.

Pero el hogar sin hijos es la obra más delicada y más difícil, la prueba que merece más gloria y recibe menos recompensa.

¿Tendrás que resignarte á esta gloria, hija mía? Mi corazón, mi instinto, mis presentimientos me dicen: no. Pero mi razón me fuerza á que te diga: ¡quizás!

¡Quizás! No te haga temblar esta palabra que es la palabra de la sumisión humana. Espero, por el contrario, que te traiga dulcemente una esperanza nueva y haga comoverse en tí las fuentes de la vida, despestando en sus límbos al querubín que aguardamos y que si se hace esperar es tan solo porque no sabe si le conservaremos prevención cuando llegue. Que tenga cuidado, porque nos le vamos á comer á besos.

Solamente que si tu marido continúa escribiéndome cartas tan valerosas y tan nobles tendrá por fuerza que deseare que lo que venga sea niño, porque el pobre bien lo habrá merecido. En cuanto á ti no tienes derecho á tener una niña, mientras no sepas conservar las esperanzas más de un año.

Escríbeme pronto que te has hecho más razonable, porque sino te voy á deseart todos los apuros de la madre Oigogne.