La Guirnalda (Madrid) (1878-02-05 00:00:00), página 8

Ser madre es la parte hermosa de la vida; ser abuela es su recompensa y alegría; ser suegra es su prueba.

El desempeño de este papel tiene sus peligros y quiero prepararme para hacerle bien; quiero además, por una emulación sin malicia, inclinar á la madre de tu marido á que le ensaye igualmente.

Las dos familias se han entendido admirablemente para arreglar todo lo que se refiere á condiciones y bienes de fortuna. Quédate ahora el respetar y garantizar su obra, no trabajando más en ella, y como esta obligación es siempre más delicada y más difícil para la madre de la esposa, he dispuesto comenzar yo y dar el ejemplo.

Tu casa estaba ya en orden; la vida habitual comenzaba para ti; te había felicitado y cumplimentado y con miedo de encontrar algún pretexto para nuevas lecciones me esquivé diciendo:—¡Volveré pronto!—Y he tenido hasta ahora el valor de no volver.

¿Me deseas? no mucho, ¿no es verdad? Tu marido, al final de cada una de tus cartas, se inclina para besarme las manos; y tú me dices, siempre en post-scriptum, al terminar las tuyas:—¿Cuándo volverás para gozar de tu obra?

Tranquilízalo, que ya gozo de ella; pero quiero dejaros tomar todas nuestras costumbres para no correr tanto el riesgo de alterárselas en un momento. Quiero ser durante algún tiempo el testigo á quien se desee; y si me hubiera quedado sería quizás á estas horas el testigo á quien se soporta. Ya me dareis cuando vuelva la parte que me corresponde, estoy segura de ello. No dudo de vosotros; de quien dudo es de mí y quiero estar bien segura de que sé contener mi apetito para no caer en tentaciones de gula.

Tu padre á quien he dejado á vuestro lado, está satisfecho de ti y me cuenta lleno de reconocimiento las afectuosas demostraciones de tu marido para con él; pero noto, sin embargo, que hay algo entre ellos que les separa. Y se comprende muy bien; cuando no están completamente de acuerdo sobre cualquier punto, no pueden, como nosotros, convencerse con un beso, porque media el respeto mutuo, esa tentación de los hombres. Tu padre es un espíritu superior, pero todo su talento no ha podido quitarte el miedo de parecer sentimental. Si cediese á la tentación, que en el algunas veces adivino, de abrazar á tu marido y llamarle ¡hijo mío! temería encontrarse con la sonrisa burlona de su yerno.

Y si yo estuviese ahí complicaría esta dificultad. Por el contrario, cuando vuelva, tu padre habrá adquirido más confianza con tu marido; me hará los honores de él y yo le sobrepajaré enseguida.

No pretendo que el que tiene una madre me llame mamá en seguida. Temo que le quede la costumbre de llamarme señora. Pero me haría mucho daño que me llamara suegra.

¡La suegra! ¡Hé ahí el espantajo, el asunto de dramas y comedias, de terrores y burlas sin fin! Una suegra es un enemigo previsto, clasificado, que falta á su vocación si no atormenta á su yerno.

Por culpa de algunas, necias por naturaleza y crueldes por desesperación, ¿y cuántas desgraciadas no se ha calumniado, cuando todo su delito consiste en una solicitud fatigosa?

Es necesario, por tanto, queridos ingratos, que comprendáis que á ellas está reservada la carga más pesada al verificarce un matrimonio. Han educado á unas hijas á quienes las arrebataban cuando ellas no saben darlas y pierden repentinamente la dirección de un porvenir que era el alma de su existencia. Esos madrurios á quienes se maldice en verso y prosa en todos los teatros del mundo y cuya muerte se desea con un silencio feroz, suelen ser con frecuencia mujeres excelentes y buenas esposas, pero madres torpemente cariñosas que quieren volver á tomar al día siguiente de la boda á la hija de quien se desprendieron la vispera; no comprenden la ley natural de la separación y se niegan á ver que ellas son el final de un capítulo y el marido el principio de otro. Entonces estas mujeres llenas de cariño que no sabiendo esperar á sus nietos quieren volver á apoderarse de sus hijas emancipadas, se hacen odiar por haber intentado tomar parte en la felicidad de los esposos, y son arrojadas lejos por no haberse querido separar un poco.

Tras el casamiento de sus hijos ó sus hijas, las madres no son ya más que espectadoras de la vida que antes dirigían. Conservan, es indudable, el derecho de advertir, porque su sumisión no debe descender hasta la nulidad, pero su autoridad no debe estar exenta de resignación.

No quiero ser suegra en el sentido ordinario de esta palabra; tenedlo bien entendido, caballero, vos que estais leyendo esta carta por encima del hombro de mi hija. Llamadle como gustéis, y si no queréis no me deis calificativo ninguno, que no por ello me impedireis el ser vuestra amiga, indulgente con los olvidos involuntarios, que no medirá la gratitud que espera ni economizará sus sacrificios y su paciencia.

No sabré de tus secretos, hija mía, sino aquello que tú me confies. No será la sombra que os separe, sino la sombra que os rodee. Estaré como de visita de temporada en vuestros corazones y, por respeto á los dueños de la casa, trataré de salir lo menos posible de mi habitación, porque necesitáis mucho espacio para vosotros, para vuestros hijos y para vuestras atenciones.

Yo tengo mi orgullo, mi ambición. Quiero permanecer siendo la influencia superior indirecta, ya velada, ya visible, según que sean felices ó estéis apenados; y el astro sin resplandores que se levante sobre vuestras cabezas, hasta que llegue el día en que se pierda en el cielo, pero sin que turbe el horizonte del nuevo hogar.

Tal es el fin que me propongo, querida hija. Quiero vengar en mí misma á las suegras sacrificadas, como vengaré en vosotros, hijos míos, el reproche de ingratos ligeramente atribuido á los felices de vuestra edad, que se deben exclusivamente al cumplimiento de sus sagradas promesas y á los goces de sus deberes.

Pero si cumulo fielmente mi propósito, convendréis en cambio tu marido y tú, que he ganado, bien sea para mi santo, ó para noche-bueno ó para el día que Dios quiera señalar en su calendario, la muñeca de los buenos abuelitos.