La Guirnalda (Madrid) (1878-11-05 00:00:00), página 7

el espacio, es ya algo. No hablo del sol; no debe haberlo en ese feo país, pues bajo un rayo de sol todo se anima y sonríe.

¿Te acuerdas del que caía por la ventana del coro sobre la hermosa Virgen situada detrás del altar del convento? Para nosotros ese rayo de sol era la mirada de Dios, era una idea del Parnaso. Cuando llegaba á rodear á la sante Madona mientras que nosotras le rezábamos, era una felicidad para todo el día, y nunca aquél dulce presagio nos ha engañado. ¿Te acuerdas de nuestra admiración cuando la buena madre Ursula, oyéndonos un dia hablar bajito de ese amado visitador, nos dijo que éramos supersticiosas? Pero añadió sonriendo: "Amar á la Naturaleza es rendir homenaje á Dios que la ha creado, y el sol es la maravilla de la Naturaleza."

Vuelvo á tu habitacion, querida Irene, puesto que queda convenido que la compartiré contigo. Tenemos criados, empezaremos por hacer limpiar los cristales; después cosemos muy bien, y en todas partes se encuentra percal blanco, á falta de muselina. Cortamos y dobladillamos cortinas. Antonio, á quien quiero como si le conociese desde hace mucho tiempo, adivina lo que queremos hacer, y nos desembaraza en un abrir de ojos de ese damasco que lo entristece todo á nuestro alrededor. ¡Bah! ¡un poco de ánimo! Ya que nos hemos puesto á ello, hagamos también colgaduras para la cama y fundas para las butacas. ¡Y es, Irene, cómo esto va bien!

Esta consola de ébano que separa las dos ventanas es magnífica: pero me parecería aún más bonita si tuviésemos dos grandes jarrones de porcelana ó de loza, aunque fuesen de barro, y á falta de otra cosa dos macetas de tierra que podamos llenar de flores. ¡No hay, quizá, flores en Valpuis! Pero sí hemos visto sobre las ruinas del viejo muro alelís salvajes! ¿Quién sabe además si no tememos detrás de ese triste castillo un grande y hermoso jardín? Debe haber uno; pero, lo confieso, lo encuentro un poco descuidado. Cuando el amo sufre y cree ver llegar la muerte, todo languidece á su alrededor. En fin, si no hay en ese jardín algunas flores olvidadas, nos contentaremos con los alelís; No hay flores feas y esta huele tan bien!

Mi querida Irene dibuja maravillosamente y pinta quizá aún mejor; hará bonitas acuarelas y pasteles que alegrarán el severo aspecto de nuestro aposento; después, en ese gran castillo, habrá en alguna parte una imagen de la Virgen que pondremos todo lo posible bajo un rayo de sol, en recuerdo de nuestro buen tiempo. Iba á decir de nuestro infantil tiempo, ¡me parece que está ya tan lejos! ¡Crees, hermana mía, que trasformada así nuestra vivienda no se hará completamente habitable? Yo la encuentro muy bien; tiene un sello de grandeza y de distinción que me seduce desde que no me hiela.

He visto á miss Jenny; es fea, pero me parece más fría que mala. No te conoce; no debes sorprenderte de esta frialdad; ya se humanizará.

En cuanto á tu padre, te ama; puedes estar segura; pero la enfermedad agría el carácter; y además, él no te conoce mucho más que miss Jenny. Cuando sepá qué ángel le envíe Dios para encantar sus últimos años, le verás tan tierno, tan expansivo, como le has visto severo y retraído. Tengo curiosidad de saber si leyo tu carta; no olvides decirme; pues si nuestra correspondencia no es para nosotros dos solamente, procuraré no charlar á diestro y siniestro, como tengo costumbre de hacerlo contigo.

Quisiera, Irene, que el señor conde de Valpuis consintiese en recibir tus cuidados; estarías mejor á su lado que bajo la mirada de miss Jenny. Cuidar á tu padre enfermo, distraerle con alguna lectura, con el relato de nuestros goces de niña, con alguna bonita canción ó con alguna romanza, sostener sus pasos vacilantes, velar para que nada le falte, espiar sus deseos, esto es lo que deberías hacer. Si pudieras dulcificar sus sufrimientos, si le vieras renacer á la esperanza, unirse á la vida, Valpuis te parecería una deliciosa residencia. Encontrarías grandeza en ese sombrío paisaje y poesía en sus ruinas.

El sitio donde se ama y donde uno es amado, es siempre hermoso. No quiero negar la influencia de los objetos exteriores en nuestros pensamientos y sentimientos, pues yo la siento quizá más por completo que nadie; pero las disposiciones de nuestro espíritu y de nuestro corazón ¡no modifican también para nosotros los objetos exteriores! ¿No encontrábamos siempre el jardín del convento tan agradable, las flores tan brillantes, la pequeña capilla tan aproximada al cielo! ¿Por qué? Porque veíamos casi tanto con los ojos del alma como con los del cuerpo. ¡Crees que sin nuestra amistad hubiéramos pasado en Metz tan felices años! Era esta amistad la que embellecía para nosotros la vida del convento, tan triste para la mayor parte de nuestras compañeras. No teníamos afeciones fuera de sus paredes, mientras que ellas iban á sentarse con el pensamiento al hogar de la familia, donde oían pronunciar su nombre por un padre, por una madre, por hermanos y hermanas que todos habían llorado al decirles adiós.

Sí llegase yo mañana á Valpuis, descubriríamos en él mil bellezas. ¡Ah! Irene, tienes ahora mucho más que una amiga, tienes un padre...

Yo también, querida Irene, yo también. Mi padre, á quien creían muerto hace ocho años, mi padre por el que he llevado luto, vive, y dentro de algunos días le veré. Ahora me apercibo de que aún no te he dicho nada de mí, y desde aquí veo tu impaciencia. Pero, puedes estar tranquila, no perderás nada por haber esperado.

Apenas el coche en que tú acababas de subir en compañía de mis Jenny había vuelto la esquina de la calle, vi adelantarme una especie de pequeña calea de mimbre, sobre la banqueta de la cual una gruesa aldeana venía traqueteándose. Tan ocupada estaba de tí, que no puse la menor atención en tal coche, que se paró delante de la gran puerta. Estaba disfrazada en el umbral, y Mariana, la vieja criada de confianza, me recordaba que era preciso entrar, cuando la viajera pronunció mi nombre.

—Soy yo Camila Bernard, á quien buscas contesté.

—¡Cómo! ¡sois vos! dijo la aldeana, que á pesar de su gordura, había ligeramente bajado. ¡Bien, tanto mejor! Verdaderamente, recuerdo vuestra fisonomía.

Me cogió de las manos, y haciéndome retroceder un paso, me miró de nuevo.

—Un buen pinollo de niña, dijo ella. Si monsieur Bernard no queda contento será muy exigente.

—¿De qué Mr. Bernard hablais? le preguntó Ma-