La Guirnalda (Madrid) (1878-04-05 00:00:00), página 8

te y soy débil, y desde esta mañana lloro cuando quiero reír, y beso como si fuera un cáliz fresco y somerosado el papel que contiene esta buena nueva; miro las palabras, las escucho, y me parece que tar- tamudean como una voz de niño que me penetra hasta el alma y me pone fuera de mí.

Mira, he tenido que dejar ese espacio en blanco, porque está mojado, y el beso que mi pluma te en- vía pudiera humedecerse.

¿Qué es esto? ¡tan cobardes nos volvemos cuando llegamos á ser abuelas! Yo quería exhortarte, darte buenos consejos, decirte cosas muy juiciosas. Tenía preparadas lecciones prácticas y toda una higiene, y hasta higiene moral que seguir durante estos meses del embarazo.

Pero ese muñeco con su piececito de color de rosa, ha echado por tierra todas mis científicas redomas y todas las recetas de las mujeres prudentes y de las mujeres matronas. No veo más que á él ni pienso más que en él. Siento un repique de campanas en la cabeza y en el corazón que tocan á bautismo y á misa de parida y suenan sin cesar. Estoy como loca, me parece que me voy á convertir en santa del cielo; ¡tantos esta locura me trasporta hacia Dios!

¡Ah! cómo te debe de amar ahora tu marido, cuando yo misma, tu madre, noto que pensando haber llegado al pináculo del afecto maternal, te quie- ro hoy diez veces más y hasta me parece que es cuando comienzo á quererte como es debido.

¡Sufres! Mira si soy cruel que necesito saber si sufres un poco todas las mañanas, para estar más segura, para que tus caros sufrimientos corroboren tu afirmación, para que la duda sea imposible, y lue- go porque si el no te atormentase ya, temería que ese pequeño ser no se preparaba con bastante fuerza para vivir.

Será una niña ¡no es verdad! una niña con la que comenzaremos de nuevo todas las ninadas de tu in- fancia. Pero, sin embargo, Luisa, no hay que ser egoísta; si tu marido quiere absolutamente un niño, se lo concederemos. ¡Pero yo necesito una niña! Más adelante, Dios me la enviará.

No tengas miedo á este paso. Ya verás como cuando sentimos mucha claridad en el alma, el dar á luz una criatura es cosa fácil. Las malas madres, las mujeres que miran la fecundidad como un casti- go, son las que temen que llegue ese momento de- sciado. Se sufre, es verdad, pero para caer luego en un tan gran sosiego, que se queda agradecida al su- frimiento. Mira por tanto llegar con serenidad, hija mía, esa sublime crisis que mezcla los dolores del cielo sobre la tierra, con las palmas de un martirio embriagador.

Cuando todo esté concluido, cuando le tengas en tus brazos, cuando te sientas mordida en el seno por su grito antes que por su boca, alzarás los ojos hác- cia nosotros, diciendo: ¿Cómo, no era más que esto?

¡Pues bien, sí; no es más que esto! algunas horas de angustia, una hora de dolor y toda una existen- cia de delicias.

Sin embargo, querida, no vayas á envanecerte demasiado por este martirio. Puedes ejercitar todos tus movimientos, y hasta que llegue el gran esfuer- zo cánsate todos los días un poco, caminando lo que puedas con tu carga.

¡Cuánto daría por verte andar! Debes estar im- ponente y bella con tu rostro algo pálido, tis mira- das dulces y errantes que parece que van buscando al bien amado presente e invisible, con la nariz ent- reabierta, aspirando de antemano esa flor que bro- tará de tu seno.

Recuerdo haber visto con tu padre en Amster- dan creo, durante un viaje á Holanda, un admirable retrato de Rembrant que representaba á la mujer de un burgomestre; era de tu estatura, estaba vestida con un traje negro, adornado de encajes en la gorquera y en las mangas y tenía sus hermosas manos blandamente cruzadas sobre el vientre algo abultado. Jamás el gran pintor ha demostrado ma- yor genio que en esta representación candida, exac- ta y espléndida de la maternidad. Así debes tú cru- zar las manos, y cuando las retires algo sorprendida es que tu hijo ó tu hija las han sentido sobre sí y se ha extremecido bajo esta bendición.

Si te dijese todo lo que se me ocurre, no acabar- rias de reírte de tu pobre mamá.

¿Cómo comprendo ahora aquel cuadro de Leonar- do de Vinci que está en el Louvre y figura á Santa Ana, que lleva en sus rodillas á la Virgen madre, la cual tiende los brazos hacia su hijo! Es el símbolo, el misterio de la ternura de la madre y de la abuela. Yo también después de tu carta os llevo connigo á los dos; á tí y á tu hijo.

¿Por qué acuden á mi imaginacion ideas de arte y de cuadros? ¡por qué siento la necesidad de ador- nar con las obras del génio la habitacion en que voy á colocar la primera cuna?

¡La cuna! Yo soy quien la dá; yo como madrina de mi primer nieto. Ser madrina parece que es mé- nos que ser abuela; y no obstante, hija mía, es más cuando aquel título va unido á este. Me consideraré muy feliz por ser abuela, y muy envanecida por ser madrina.

Ahora te voy á confesar una cosa. Hace un año que sin decir nada á nadie y ocultándome de ti sobre todo, estoy preparando la canastilla, y me alegra de haber obrado así, no por tenerlo todo dispuesto cuando el momento llegue, sino porque si hubiera comenzado ahora mi trabajo, con la alegría que ten- go hubiese hecho mil tonterías, en tanto que ha-biendo comenzado con sangre fría, en adelante será algo más razonable.

La cuna será blanda y caliente como la cuna de un lapon, porque según dicen, esas gentes atoridas de frío tienen el génio de los preservativos contra el mismo. Ya verás los seis cobertores de pluma y seda acolchada adornados de guipuré, confeccionados por mí misma, que son mi obra maestra hasta el presente, y las seis sabanitas festoneadas que parecen sabanillas de altar.

Los gorritos los he cortado por tu última mu- ñequita y ya verás cómo están exactos de medida, lo mismo los de franela que los de batista. Cuando los coloco en mi puño cerrado, me causan ilusión. Tu pobre padre, que está más fuera de sí que yo, con- sidera que le estoy desbaratando todas sus camisas finas para convertirlas en camisillas suaves que no tendrán tiempo de romperse, ni martirizarán los miembroscillos de nuestro querido nene. Sin des- hacer ninguna camisa nueva, sino sacrificando una sabanita, te voy á cortar además cinco docenas.

No te molestes, hija mía, en trabajar ni en ha- cer compras. Hazle medias si quieres; es todo lo que