La Guirnalda (Madrid) (1878-10-20 00:00:00), página 10

LA RECONCILIACION
POR C. FALLET.
Traducida por la señorita doña Concepcion Cortada.

(Continuación.)

La berlina se detuvo al pie de la gradería. Miss Jenny me hizo señas de subir y obedecí. La gradería da acceso á un ancho vestíbulo enlosado de mármol blanco y negro. Una escalera de piedra conduce á las habitaciones; no he visto aún el piso bajo.
—Id á participar al señor conde la llegada de la señorita, dijo miss Jenny á Antonio.
Mi padre debía haber oído el carruaje, y no venía á recibirla. No me amaba, pues.
—El señor conde espera á la señorita, dijo Antonio, apareciendo casi en seguida.
Yo temblaba y debía estar extremadamente pálida. Miss Jenny me cogió de la mano y me hizo atravesar varias salas. Por fin, un criado tan viejo como Antonio levantó un portier de terciopelo obscuro y anunció en alta voz:—La señorita de Valpuis, y se retiró para dejarme pasar.
Buscaba con la mirada á mi padre; temía y desesperaba verle; pero la habitación estaba tan oscura, que al pronto no pude distinguir nada. Miss Jenny que había entrado conmigo, se encargó de guiarme hacia un ángulo de aquella pieza donde apercibí en fin, sepultado en una gran butaca, un anciano calvo y delgado como un esqueleto.
¡Ah! Camila, ¿cuánto sentí haber acusado á mi padre de indiferencia hacia mí! Me le figuraba jóven, vivo, sano, ocupado en placeres ó negocios, y tiene lo menos setenta años, y está gravemente enfermo.
Me eché á sus pies, llevé su mano á mis labios diciendo estas únicas palabras:
—¡Padre mío!
Me pareció que su mano estrechaba la mía, eraf que mi padre iba á tenderme los brazos; pero los dejó caer sobre sus rodillas.
—Está bien, me dijo. Veo que os han educado como conviene á una hija de la nobleza. Estoy contento de vos, señorita de Valpuis.
—¡Sufríste, padre mío! proseguí yo al cabo de un instante. Os doy gracias por no haber olvidado que mi sitio está en la cabecera de vuestra cama.
—Os engañaste, dijo él, no estoy enfermo; me extingo, y nada más.
—¡Padre mío! le dije yo.
Y los sollozos que esforzaba en contener estallaron bruscamente.
—Os creía menos sensible, murmuró. Siento haberos hecho venir. Miss Jenny, mi frasco de sales está sobre la cómoda.
—Tranquilizaos, padre mío. Una natural emoción...
—Una emoción compartida, hija mía, dijo depositando un beso en mi frente.
—¡Oh! ¡gracias, gracias!... exclamé apoderándome otra vez de sus manos.
—Miss Jenny, dijo él, conducid á la señorita á su habitación.
Iba á abrazar á mi padre; pero el tono de estas palabras me heló, hice una reverencia y salí.
¿Qué te parece esta entrevista, querida Camila?
¡Está contento mi padre de volverme á ver, ó mi presencia le es insoportable! ¿Su estado de salud puede explicar lo que voy á decirte? Parece ceder á un irresistible movimiento de cariño, que reemplaza en seguida la más inconcebible fraldad. Si yo hubiese cometido alguna falta grave y el titubease en concederme el perdón, no procedería de otro modo. Pero sobre este punto mi conciencia está bien tranquila: ¿qué falta puede cometer una niña de cinco años?
Te lo digo todo para que me ilumines y me aconsejes, tú, mi mejor amiga, tú, mi hermana. ¡Si mi padre me amase como tú me amas!... En fin, no hay que murmurar contra la voluntad de Dios, y es Dios el que quiere todo lo que me pasa.
Miss Jenny me condujo á mis habitaciones. Figúrate, Camila, un aposento casi tan grande como el segundo dormitorio, tapizado de damasco violeta é iluminado insuficientemente por dos altas ventanas con cristales pequeños. Las paredes son tan gruesas, que cada uno de los dos huecos de las ventanas podía servir de gabinete. La chimenea es de otra forma que la de la cocina del convento, pero tan grande como aquella; y enfrente de esta chimenea, al otro lado de la habitación, hay una gran cama con columnas torneadas, envuelta en colgaduras iguales á la tapicería. Al lado de la cama existe un reclinatorio de ébano, y encima de él un Cristo de marfil, sobre un fondo de terciopelo negro. Las butacas son igualmente de ébano y cubiertas de damasco violeta. Digo de esto lo que ya he dicho de la fachada del castillo: es posible que sea muy hermoso, pero es muy triste.
¿Cómo echo de menos nuestro dormitorio, abriendo alegramente sus cuatro ventanas al sol! ¿Cuánto echo de menos mi camita blanca, vecina de la tuyá. Nosotras no soñábamos ni damasco ni ébano; queríamos ¿te acuerdas? un bonito aposento con un brillante entarimado, colgaduras de muselina blanca en la cama y la ventana, una silla-reclinatorio de tapicería, delante de una bella imagen de la Virgen, una pila de agua bendita de estudio representando á un ángel de la guarda, algunos libros en un armario con vidrieras, una pequeña mesa, una cómoda, dos sillas de nogal; y cuando estábamos en vena de esplendor, llevábamos la ambición hasta ver las paredes de este aposento revestidas de un papel de fondo blanco sembrado de ramos azules. ¿Qué lujo para nosotras, que no veámos nunca más que las celdas blanqueadas con cal y tan pobrecmente amuebladas de las buenas religiosas!
Pues bien; este cuartito blanco y azul lo lamenté, ó más bien, lo deseé aún. Me parece que estaríamos alegres en él, que lo habitariamos las dos, mientras que aquí me extremeczo. Esta gran habitación negra y violeta debe haber visto morir más de un castellano de Valpuis; mi madre, quizá, ha dado el último suspiro en la cama que se me ha destinado. ¡Con tal que no tenga miedo esta noche! Te vas á burlar de mí como lo hacías allí cuando te contaba las locas ideas que algunas veces asediaban mi imaginación. Pero no, no te rías, Camila; eso estaría mal hecho; y te desafío, por valiente que seas, á que no sientas tu corazón oprimido entrando en este viejo castillo.
No tengo necesidad de encargararte que me escribas pronto; será tu primer cuidado cuando hayas