La Guirnalda (Madrid) (1877-10-20 00:00:00), página 3

lo más alto, y pronto uniremos á ellos las obras poéticas. ¿Quiéres además novelas? su adquisición no me saldrá cara; lo costoso será la elección.

Ya te tengo dicho, Luisilla, por qué los novelistas franceses, faltos de motivo para escribir para las jóvenes solamente, lo hacen para las mujeres casadas, relatando é inventando sin freno, y aventurándose maliciosamente en atrevidas y malsanas curiosidades.

La novela de las jóvenes almas ignorantes, es susceptible de infinitas variaciones, sin franquear jamás el umbral del paraíso de la inocencia.

Lo menos banal es el idilio, como lo más variado y lleno de sorpresas es la primavera. Pero cuando se limita la obra á contarnos las fantasías, las comedias y los dramas de la casa, no se sale de la monotonía de la vida de familia, sino separándose del cumplimiento de los deberes.

En otros países, en Inglaterra, en Alemania, por ejemplo, goza la juventud de mayor libertad de acción y la tiene también en sus lecturas, y por tanto la novela se ocupa de ella y es también más decente. Los grandes novelistas pueden dejar hojar sus libros á sus hijos, y el genio conviene sin turbar ni producir malos ensueños. Así sucede que Walter Scott, cuyo nombre ya conoces, es á la vez que un confidenciable amable, un heroico consejero.

En Francia hemos tenido un escritor vigoroso y profundo á quien me has oído citar varias veces, Balzac, que se ha aprovechado hasta la crueldad de la ausencia de las jóvenes para examinarlo todo y decirlo todo. La primera vez que me atreví á leer sus obras, seis meses después de mi casamiento, sentí una tristeza profunda y una revelación dolorosa me atravesó el corazón. Lloré sobre el tomo que tu padre me había dado y más tarde me habitué con una melancolía y con una resignación, no exentas de cierto goce amargo, á los casos de conciencia disueltos por este implacable confesor.

Tú no has llegados aún á este caso, Luisilla; tú no necesitas aún de fórmulas y máximas para tu experiencia; quieres leer para espontáne, no para replegarte; pues busquemos juntas el rocío.

Ciento que se encuentran tesoros de gracia, de poesía, de verdad, rasgos de verdadera hondura en muchos libros contemporáneos, y yo te los señalaré; y si no es posible separarlos de otras páginas enfáticas y nocivas, tomaré mi partido cosiendo aquellas que juzgue ofensivas para tu dignidad de doncella.

¿Sería mejor prohibirte la lectura de novelas, después de haber agotado la literatura candida, instructiva é infantil? ¿Valdría más dejarte esperar entre bostezos del espíritu el momento en que casada, y según el mundo, libre para entregarte á toda clase de lecturas, puedas desquitarte? No soy de este parecer, Luisilla. Una buena novela reúne el encanto de una conversación, de una intimidad intelectual que consuela y aconseja, de una enseñanza de la vida, el mérito supremo del arte que nos trasporta al ideal.

Para hablar como á mí me gusta hablarte, sin entusiasmo y tomando una comparación de la vida doméstica, te diré que la poesía es como el esquisito licor que se sirve al final aturdido un poco, y lanzando sobre el festín sus brillantes destellos; y la novela es el postre diario de la mesa de familia, la golosina acostumbrada que ayuda al principio y no debe despreciarse. Comiendo solo postre no se vive, pero es también muy difícil el pasarle sin él en absoluto.

La novela moderna, tal como yo quisiera verla comprendida por todos, cual lo es por algunos, no debe ser otra cosa que el comentario decente y elegante de la vida; debe decir de lo malo de ella, lo bastante para tener á orgullo el soportarla, pero no tanto que inspire aversión, pues nada podrá ofrecer para remplazarla, ni aun siquiera la embriaguez de los ensueños. Su tarea está reducida á hacer amar los heroismos familiares, á sostener el placer del sacrificio, á estimar el amor y á amar la estimação.

Para nosotros las mujeres es la gaceta misteriosa que nos refiere nuestros propios secretos cuando parece contarnos los ajenos. Es el espectáculo teatral cotidiano á domicilio, que se repite, que entretiene y excita la curiosidad, prestándonos paciencia al mismo tiempo. Así el gusto por la lectura no es, Luisilla, lo contrario precisamente que el gusto por la virtud, sino que con frecuencia le precede.

En cuanto al medio de juzgar las novelas y reconocer cuáles son buenas, es sencillo. Si nuestra alma es pura, es preciso no leer en voz baja mas que aquellas que pudieran ser leídas en voz alta por una hija ante su madre, por una madre ante su hija. Y estarás segura, Luisilla, de haber hecho una lectura provechosa, tú, que tienes la conciencia recta y el racionismo sano, si al cerrar el libro te sientes tentada de decir:

—¡Quisiera haberlo escrito yo!

¿Pero cómo preservarte del primer contacto? Por ahora yo te serviré para esto, y más adelante, á medida que vayas leyendo, llegarás por tú misma á prevenir, á adivinar cuáles son los malos libros. Hay ciertos nombres que son como la etiqueta del veneno, y el título y hasta el aspecto de ciertos libros suelen servir de indicios.

En nuestros paseos te he enseñado á distinguir las setas de los hongos, y estoy segura de que no corres ya peligro de envenenarte; pues lo mismo te sucederá con la experiencia de los libros venenosos. Pero hasta que la adquiras rebuscaremos juntas.

Cuando sepas escojer, ya estarás casada y tú verás, Luisilla, que no hay cosa que preste tan certero golpe de vista á la castidad, como el temor á palidecer ante el marido ó á sonrojarse ante los hijos.

Lee, pues, sin miedo aquellas novelas que yo te dé sin desconfianza.

Desde hoy comenzaremos tu biblioteca; lo que no sé es si colocaré en ella muchas obras completas. En cuanto á las páginas cosidas las descoseremos entre las dos más adelante, cuando ya tengas experiencia de la vida, porque después de todo, solamente te permitiré leer aquellos libros que pudieran ser hojeados por una madre de familia, y no quiero que puedas creer que preservo á tu imaginación de tiznarse por remordimientos de haberse tiznado la mía.

Hay groserías, ofensas de mirada ó de palabra que la mujer más honrada podrá castigar, pero no prever. Las ofensas del libro necesitan de nuestra complicidad. Pero tranquilízate, que las novelas mal escritas, de intención vulgar, de invención descabellada, se denuncian á sí mismas por la gloria de sus autores. Por lo cual nada leeremos de los señores.... La lista es un poco larga. Otro día la formaremos.