La Guirnalda (Madrid) (1878-03-20 00:00:00), página 8

¿POR QUÉ ESTÁ SOLTERO JUAN?
(Novela.)

II.

Mi primer amor fué una especie de idilio, del género de Rafael ó Grazzella.
No había cumplido aún, por entonces, veinte años.

Iba, como sabéis, todos los veranos á pasar un par de meses á Cartagena, á casa de un tío mío, visita de aquella aduana. El ferro-carril no llegaba sino hasta Albacete, ó si algo más estaba construido, no se hallaba todavía en explotación. Es lo cierto que á la caída de la tarde se llegaba á Albacete, que en dicha ciudad se comía, bien que mal, y luego había que empaquetarse en una betusta é incómoda diligencia, para llegar á Múrcia al medio día siguiente.

Mi buena suerte hizo que, al comenzar esta segunda etapa del viaje, fuese yo solo en la berlina: excusado parece el decir que traté de aprovechar tan inverosímil fortuna para dormir un rato con el sueño pesado y fatigoso que el infernal traqueteo, á que aquel maldecido vehículo me condenaba, consentía.

Entre sueños parecióme oír una voz soñolienta, que preguntaba:
—Mayoral, ¿dónde estamos?
—En Hellín, contestó otra voz, que por lo bronca y aguardentosa á no dudar pertenecía á nuestro conductor.

La diligencia se había detenido en su marcha: sin duda estaban mudando el tiro. El aire penetrante y frío de la madrugada, que llegaba hasta mí, me hizo presumir que una de las portezuelas de la berlina se había abierto. Instintivamente me estreché, acurrucándome en mi rincón, penetraron dos bultos en aquel reducido espacio, se colocaron como pudieron, volviése á cerrar la portezuela, y en cuanto el pesado coche se puso nuevamente en movimiento, volví á reanudar el hilo de mi profundo sueño, arrullado por los estridentes chasquidos de los látigos, los terros é interjecciones nada cultas del mayoral, zagal y delantero y el ruido infernal del vehículo, y acariciado con los saltos y mudanzas que éste me hacía dar.

Un choque más suave pero también más directo é inmediato, me hizo bien pronto despertar: empezaba á clarear el día, y pude ver perfectamente el cuerpo extraño que había chocado conmigo y cuyo choque me había despertado; tanto más cuanto que aquel cuerpo extraño continuaba aún apoyado en mí.

Era una de mis compañeras de viaje, porque preciso es decir que los dos bultos pertenecían al bello sexo; la más próxima á mí y que ocupaba, por tanto, el número 3, que habiéndose quedado dormida y no teniendo rincón en que apoyarse, había venido á caer suavemente sobre mí, apoyando su cabeza sobre mi hombro. También su compañera dormía, pero recostada en su rincón.

Mi primer movimiento fué de contrariedad, pues á nadie le gusta que le despierten sin qué ni para qué; pero al ver la graciosa cabeza que en mi hombro se apoyaba, al aspirar el perfume que exhalaba aquella profusa y azabachada cabellería, como cada cual tiene su alma en su almirio, exceso decir que mi contrariedad no fué de larga duración.

Hubiera sido una insigne grosería, indigna de toda persona medianamente educada, el despertar á la joven: me estuve, pues, quieto, sosteniendo aquella suave carga, que gravitaba sobre mí. Y una extraña y hasta entonces nunca sentida embriaguez se iba calladamente apoderando de mi alma y embargando mis sentidos, como si una electricidad poderosa, una ardiente y vivificadora corriente magnética pasase de aquel cuerpo inerte á mi cuerpo, cuyos extremecimientos nerviosos me era dado apenas contener.

Las dos viajeras parecían madre é hija, por el gran parecido que había entre ellas; la madre ocupaba el rincón y la hija era la que se apoyaba en mí: la última podría tener la misma edad que yo por entonces.

Al fin la madre dió señales de ir á despertarse; para evitar explicaciones, cerré los ojos y me fingí dormido.

—Magdalena, dijo la madre, moviendo suavemente á su hija para despertarla; estás molestando á este caballero.

Fíce entonces como que salía de mi sueño, y saludé cortésmente á mis compañeras de viaje. Roto con eso el hielo, nos pusimos á enganchar con la conversación el aburrimiento del prolongado é incómodo camino.

En el traje se conocía á tiro de ballesta que eran personas bien acomodadas, y su conversación natural y amena me probó bien pronto que eran de esmerada educación y familia distinguida.

El principio y el fin del viaje, esto es, el punto de donde se viene y el punto á donde se va, hacen en casos tales el gasto de la conversación; no tardé, pues, en saber que vivían en Hellín y se dirigían á Cartagena con objeto de tomar baños de mar.

Rápida y agradablemente, para mí al menos, pasaron las horas que tardamos en llegar á Múrcia, y una vez en dicha población, la diligencia nos desembarcó en el mismo patio de una á manera de fonda, de cuyo nombre no quiero acordarme. Comprendiendo aquella muda pero eloquente insinuación, todos los viajeros nos apresuramos á pedir habitaciones y á preguntar á qué hora se comía.

La mesa estaba puesta; sólo tuvimos, pues, el tiempo preciso para lavarnos un poco y quitarnos mal que bien el polvo del camino: comimos luego menos que medianamente, á pesar del estímulo del excitado apetito, y después la mayor parte optamos por reparar con una corta siesta el cansancio del viaje y el magullamiento de la diligencia.

Caía la tarde cuando me levanté y me dispuse á visitar la catedral y la famosa torre, desde lo alto de la cual se admira en conjunto todo el delicioso panorama de la huerta de Múrcia. Sabido es por todos que en lo alto de esa torre hay un cuarto ó espacio con tales condiciones acústicas construido, que colocándose dos personas en dos ángulos opuestos del mismo, pueden conversar en voz baja de un extremo al otro sin que las demás personas que se hallan en la habitación perciban lo más mínimo del diálogo.

Hizo el diablo que en ese sitio encontrase yo á mis compañeras de berlina, y cuando se nos explicó aquel capricho acústico, Magdalena, queriendo sin duda hacer la experiencia, se colocó en uno de los ángulos, me apresuré á ocupar el opuesto, y cambiamos estas palabras:
—¡Qué bonita es Vd.!