La Guirnalda (Madrid) (1876-05-05 00:00:00), página 7

de mi mismo, y cada uno es un amigo que veo con placer todos los días.

EL MILITAR.—Yo he experimentado muchas veces una cosa semejante. Cuando algún disgusto me aflige, y no encuentro en el corazón de los hombres lo que el mío desea, el aspecto de la naturaleza y de las cosas inanimadas me consuela; me aficionó á las rocas y á los árboles, y me parece que todos los seres de la creación son amigos que Dios me ha dado.

EL LEPROSO.—Me animas á contarte á mi vez lo que paso por mí. Yo amo entrañablemente los objetos, que son, por decirlo así, mis compañeros de vida, y que veo todos los días; también por las tardes, antes de retirarme á la torre, vengo á saludar á los vestigios de Ruitors, á los bosques sombríos del monte de San Bernardo y las elevadas cumbres que dominan el valle de Rhéne. Aunque el poder de Dios sea visible, tanto en la creación de una hormiga como en la del universo entero, el gran espectáculo de las montañas impone más á mis sentidos; yo no puedo ver esas enormes masas cubiertas eternamente de nieve sin experimentar un religioso asombro; pero en este vasto cuadro que me rodea tengo sitios favoritos, á los cuales doy mi preferencia; entre estos se encuentra la ermita que véis allá arriba sobre la cumbre del monte Chauveroid. Situada en medio del bosque, cerca de un campo desierto, recibe los últimos rayos del sol. Aunque yo no tenga nunca esto, experimento un placer al verlo. Cuando el sol se pone, sentado en mi jardín, fijo mis miradas sobre esa ermita solitaria, y mi imaginación descansa en ella. Es para mí una especie de propiedad; parece como que un recuerdo confuso me dice que yo he vivido allí en tiempos más felices, y cuya memoria está grabada en mí. Me gusta, sobre todo, contemplar las montañas lejanas que se confunden con el cielo en el horizonte. Así que, para el porvenir, lo lejano hace nacer en mí el sentimiento de la esperanza; mi corazón oprimido cree que existe quizá una tierra lejana donde, andando el tiempo, podrá disfrutar la felicidad por que suspiro y que un instinto secreto me presenta sin cesar como posible.

EL MILITAR.—Con un alma ardiente como la vuestra, os habrá costado muchos esfuerzos conformaros con vuestra situación, y no entreguéis á la desesperación.

EL LEPROSO.—Os encantaría si os hiciese creer que estoy conforme siempre con mi suerte. No he llegado á aquel grado de abnegación á que llegaron algunos anacoretas. Este sacrificio completo de todas las aficiones humanas no he podido realizarlo aún: mi vida pasa en continuas luchas, y los poderosos socorros de la religión no son siempre suficientes á calmar los arrebatos de mi imaginación. Ella me arrastra muchas veces, á pesar mío, á un océano de vagas ilusiones, que me trasportan á un mundo desconocido para mí, y cuya imagen fantástica está siempre presente para atormentarme.

EL MILITAR.—Si pudiese haceros leer en mi alma y daros la idea que tengo del mundo, todos vuestros deseos y vuestras penas se desvanecerían al instante.

EL LEPROSO.—En vano algunos libros me han hecho ver la perversidad de los hombres y las desgracias inseparables de la humanidad; mi corazón rehúsa creerlos. Yo me imagino siempre sociedades compuestas de amigos sinceros y virtuosos; de amigos bien aventados, á quienes la salud, la juventud y la fortuna colman de dicha; creo verlos pasear juntos por soles más verdes y frescos que los que me prestan su sombra, alumbados por un sol más brillante que el que á mí me alumbra, y su suerte me parece más digna de envidia á medida que la mía es más miserable. Al principio de la primavera, cuando el viento del Piemonte sopla en nuestro valle, me siento penetrado por su calor vivificante, y me extremoza á pesar mío. Siento un deseo inexplicable, y el sentimiento confuso de una felicidad inmensa que yo podría gozar y que la fortuna me reluza. Entonces huyo de mi celda, y vago por el campo para respirar libremente. Evito ser visto por los mismos hombres que mi corazón arde por encontrar; y desde lo alto de la colina, escondido entre la maleza como una bestia salvaje, mis miradas se fijan en la ciudad de Aosta. Veo de lejos con envidez sus dichosos habitantes, que apenas me conocen; tiendo hacia ellos mis manos gimiendo, y les reclamo mi parte de felicidad. En mi delirio, jos le confesaré abrazo los árboles de la selva, rogando á Dios los ame para mí y me conceda un amigo. Pero los árboles permanecen mudos, su fría corteza me repel; no se parece á mi corazón, que pulpe y se abrasa. Abrumado de fatiga, causada de la vida, me retiro de nuevo á mi habitación, expongo á Dios mis desgracias, y la oración concede algo de calma á mi espíritu.

EL MILITAR.—¿Así que sufrís á la vez los males del alma y del cuerpo, pobre infeliz?

EL LEPROSO.—¡No son estos últimos los más crueld!

EL MILITAR.—¿Y no experimentáis nunca alivio?

EL LEPROSO.—Todas las noches aumentan ó disminuyen con el curso de la luna. Cuando empieza á mostrarse, sufrí ordinariamente más; la enfermedad decrece en seguida, y parece cambiar de naturaleza; mi piel se vuelve árida y blanquecina, y no siento casi mi mal; pero esto sería lo menos si no fuera por los insomnios horribles que me causa.

EL MILITAR.—¿Qué! ¡el sueño también os abandona!

EL LEPROSO.—¡Ah, señor! ¡los insomnios! ¡los insomnios! No podéis figuraros lo larga que es una noche para el desgraciado que la pasa enterá sin cerrar los ojos, con el espíritu fijo en una situación horrible y en un porvenir sin esperanza. No, nadie puede comprenderlo. Mi inquietud crece según la noche va avanzando, y cerca ya de amanecer, mi agitación es tal que no sémas que andar de una parte á otra; mis pensamientos se embrollan y experimento en mí un desasosiego que nunca siento fuera de estos tristes momentos. Unas veces me parece que una fuerza irresistible me arrastra y precipita en un abismo sin fondo; otras veo delante de mis ojos manchas negras, y mientras las examino, cruzan con la rapidez del rayo, crecen aproximándose á mí, y bien pronto se convierten en montañas que me oprimen con su peso. También veo salir nubes de la tierra, que giran alrededor de mí, que se amontonan y amenazan tragarme, y cuando me quiero levantar para desechar estos pensamientos, parece como que lazos invisibles me detienen y quitan las fuerzas. Creoéis sin duda que son sueños; pero no, yo estoy bien desvelado. Siempre veo los mismos objetos, y esto me produce una sensación horrorosa mayor que todos los otros males.

EL MILITAR.—Es posible que durante esos sueños tengáis calentura, y ella es sin duda la que os causa esa especie de delirio.

EL LEPROSO.—¡Creesis que esto pueda causarlo la fiebre! ¡Ah! quisiera que dijesis la verdad. He temido hasta ahora que estas visiones fuesen síntomas de locura, y os confieso que esto me inquietaba mucho. ¡Tengo á Dios que fuese, en efecto, provenido de la fiebre!

EL MILITAR.—Me interesáis sobremano. Os confieso que no me hubiera nunca formado idea de una situación como la vuestra; sin embargo, creo que sería menos triste si vuestra hermana viviera.

(Se continuará).