La Guirnalda (Madrid) (1876-11-05 00:00:00), página 6

significa amor; eso es la mujer, la poesía misteriosa del amor.

¿Por qué llamaste Byron á la mujer, "bello defecto de la naturaleza"? ¿Acaso una mujer degrada tu alma? ¡Fué por desdicha ingrata al amor que un día te jurará! Y al engañarte la que tú creías tan purísima, ¡pensabas ver en las demás la infamia de la que te burlabas!

Cuando niño, en las noches de frío en que silbaba el viento invernal, que hacía extremer los bosques y las montañas, yo escuchaba un sordo, vago ruido, que á mí pesar no comprendía: las montañas y los bosques murmuraban quejas incomprensibles para mí. ¡Qué dirían! ¡A quién hablaban! ¡Tal vez oraban en el silencio de la noche á Dios!

¡Ah! aquellas horas rumorosas embargaban mi alma; me hacían sentir grande, muy grande; me hacían abandonar este mundo, para buscar otro, poblado de sombras que yo soñaba. Dios está en mi alma, porque entonces era yo el espíritu de Dios que formaba un mundo de misterios.

Yo me he encontrado en los picos de las montañas de mi tierra, ¡tierra querida! y allí, cuando estaba en las crestas de Ayana y de Bernia, me sentía también muy grande en mi orgullo; tenía á Dios en mi conciencia, por vallas mi libertad, por patria el universo entero.

"Grande es mi espíritu", decía; y mi espíritu vagaba de roca en roca, de cascada en cascada, de valle en valle, y al contemplar la hermosura agreste de los campos, soltaba alegría mis cantares.

Yo he estado mil veces sentado en la playa abrasadora, contemplando la inmensidad del mar que rugía con espantosa fiera, pareciendo que me quería tragar con sus enormes fauces; pero yo me reía de su furia; bramaba la tempestad, yo desafiaba su poder. Yo soy más grande que el mar, yo soy más grande que la tempestad, yo soy el señor del mundo, yo soy el hombre; mi alma es una esencia de Dios, yo valgo más que el mundo entero.

Pero á mí me faltaba algo, algo hermoso que adivinaba; las estrellas, la luna, el cielo, todo me hablaba con notas confusas, tenebroso ruido que hacía palpitar mi corazón.

Un día vi levantarse ante mi vista, más hermoso que el sol cuando asoma por los montes, un ángel que me enviaba el cielo para guiarme por los tortuosos senderos de la vida.

¡Ay! Pero aquella sombra desapareció, dejando á mi alma en la más negra melancolía. La busqué inútilmente; aquella sombra era solo el sueño de la niñez que se escondía entre las nubes del desengaño.

Yo sentí encenderse en mi alma el volcán de un fuego abrasador; sediento de amor, buscaba con ansia el carino de una mujer.

Un día la encontré.... Sí, hermosa, yo te ví en mi camino y bendije mi estrella feliz; yo te ví y me mostré á tus plantas, porque tú eras el ángel que el niño acariciara en sus sueños, el ángel que vino á trocar en realidades mis delirios de amor.

Y entonces comprendí que la mujer que tiene un corazón que se convierte al latido de otro corazón, es la gota de rocío que derrama la felicidad sobre nuestras cabezas, es la luz bendita que enseña con su brillantez el camino de la esperanza.

La mujer que, por el contrario, se abandona en brazos de sus torpes pasiones, que siente amasar á su rostro el cielo que hay en su alma, es un pedazo de carne cubierto por una careta hipócrita, tras de la cual oculta el vicio su rostro maquillado y feo.

Pero cuando existe una que es la rosa inmarchita que nos envía su perfume embriagador, el alma abandona la cárcel de materia que la oprime, y corre á mascerse entre las brumas del cielo.

VICENTE E. MIQUEL.

EL BUEN PAÑO EN EL ARCA SE VENDE.

(Conclusion.)

Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la boca de su hijo y le sacude un par de puñetazos. Pero el gaznapiro se desprende con rabia de la blanda mordaza, y grita mucho más recio:

—¡Esto no es camal...! ¡Esto es un bardal! ¡y la culpa de ello la tienen esas pingolondangas de mis hermanas, que son capaces de vender las sábanas por un moño!

La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el resuello á aquel ganso, le echa encima toda la ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve á la sala; pero su hijo, derribando al suelo de un respingo todos los trastos que le sofocaban, coge una bota, tira con ella á su madre y la pega en el occupio, en el instante en que esta atribulada mujer abría la puerta de la alcoba. Doña Calixta aparece en la sala haciendo que se rie con las bromas de su hijo; pero la tertulia se ha comido la partida, á pesar de los esfuerzos que han hecho para desorientarla las chichas de la casa durante la refriega, y no acepta de todo corazón la sonrisa de la mamá.

Si Augusto no está en la cama cuando hay reunión, todavía son más temibles sus inconvenencias. A lo mejor se presenta descalzo, ó en camisa, en medio de la sala pidiendo, por ejemplo, el cordel de su trompa, empeñándose en que alguna de sus hermanas se le ha cogido para amarrarse las enaguas; trata á sus tertulianos á la bañeta; les dice que se larguen á la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene arte ni sustancia y que sus hermanas no piensan más que en emperejilarse, y que no tienen más camisa que la puesta y otra, y que á veces andan á la greña porque se disputan el único mirinique decente que hay en casa, y que van á por casarse, y que por algo su papá no quiere parar en casa..... ¡qué sé yo! porque aquel bárbaro en cuanto se enfada no tiene atadero, y cuenta lo que sabe y hasta lo que presume. Los tertulianos de doña Calixta, con estas escenas que tienen lugar infaiblemente en todas las reuniones que dá la coronela, sudan la gota gorda de pura vergüenza.... pero siguen asistiendo á ellas á pesar de todo.

Y demostrado ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras, paseemos al asunto de los espectáculos.

Al decir las gentes que las chichas de Guerrilla asisten á todos los de pago, las calumnan. Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto con su entera y razón. Por ejemplo: sabe doña Calixta que una familia muy conocida suya se dispone á ir al teatro; pues pasa un recado á la señora, concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva vá repitiendo por el camino:

"De parte de doña Calixta, que tome usted otra luneta para la señorita Pilar, que ella le abonará á usted el importe mañana, y que cuando ustedes vayan al teatro que se paren por su casa para acompañarla."

La luneta se compra, y la hija de doña Calixta vá á ocuparla. Pero ¿con qué cara le pide á la coronela al día siguiente la familia pagar un par de pesetas, á pesar de las instancias de aquella?

—Me quita usted la libertad con este desaire, para incomodarlas otra vez, dice, como si realmente estuviera ofendida doña Calixta.