La Guirnalda (Madrid) (1877-09-05 00:00:00), página 3

durante veinte años hizo buen caldo, pagando de su bolsillo el puchero de aquellos á quienes servía, ó al criado que visitó á sus amos con sus propios trages.

La Academia nunca ha tenido la idea de instituir algún premio á la virtud para los amos y las amas. Sabe bien que faltan acreedores á él. Y, sin embargo, está haciendo mucha falta. Se está mal servido por ignorar qué es lo que en justicia se puede exigir del servicio de sus criados y qué miramientos se les deben guardar, porque se ha perdido al par que la noción de los deberes de los servidores, la de la protección del señor.

En otros tiempos, Luisilla mia, un servidor era una especie de pariente cercano y complaciente que daba su parecer en las ocasiones decisivas, que era admitido á los goces íntimos y cuyos sentimientos se mezclaban con los de la familia. Eran en cierto modo como maestros de segunda fila que enseñaban aquello que no se aprendía ni con los libros ni con los preceptores. Eran los primeros confidentes de los pecadillos fáciles de perdonar y los primeros intercesores cuando era necesario abrir la puerta al hijo pródigo.

Mucho he llorado leyendo la historia de una criada de otros tiempos, que voy á referirte.

Cierta filosofa del siglo pasado vino á París muy joven, contra la prohibición de su padre, que era un enchillero de la aldea de Langres.

París era ya por entonces la ruina de los estudiantes y el espanto de los padres provincianos, y nuestro infeliz joven filósofo aprendió en el más filosofía de la que quería estudiar. Cuando Faltóle que comer y se comió sus libros y sus vestidos y á menudo el ingrato cuando sentía alargarse los dientes, dirigía sus miradas hacia el lado del horizonte á donde caía la casa paterna. Veniansele á la mente la mesa bien servida y los hermosos cuchillos que su padre fabricaba, y que no necesitaban afilarse para cortar las grandes tortas confecionadas por su madre, y pensando en las dulzuras del antiguo hogar, lanzaba hondos suspiros.

Tales suspiros, aunque sean lanzados á setenta ó cien leguas de distancia los oyen siempre los corazones de las madres, y la esposa del enchillero se despertaba á veces, pareciéndola oír una voz temblorosa y fatigada que á través de su puerta decía: «¡Madre, tengo hambre!»

Aquella buena madre sacaba entonces del gran armario de nogal tres monedas de oro, allí escondidas cuidadosamente y unidas á una torta, unas calcetas hechas por sus manos, y un montón de besos, lo ponía todo en un cesto, corría á la cocina y decía á su criada: «Haz como que vas al mercado y vete á París.»

La criada al oír esto quitábale el mandil, vestía-se su gabán de los domingos para hacer honor á París, tomaba el cesto y se ponía en marcha. Así andaba más de sesenta leguas á pie; llegaba una mañana por la barrera de Charenton, encontraba su camino sin preguntar á nadie, subía la larga escalera del filósofo—era lo único que la fatigaba—y empujando la puerta mal cerrada, decía:

—¡Buenos días, hijo, aquí estoy!

Y besando al pobre hambriento, le daba los tres luises, le reñía, le amenazaba con no volver, le recogía la ropa y las calcetas, decíale que á pesar del hambre estaba muy guapo, besábase de nuevo en ambas mejillas y volvía á partir para Langres, á pie como había venido y sin haber visto siquiera la fuente de los Inocentes, ese monumento que es el más bello de París según las cocineras de provincias.

El enchillero, el padre tirano, no se engañaba, pero aparentaba serlo; y reía y lloraba á un tiempo para sí, fabricando cuchillos durante esta ausencia; más cuando la criada, con los pies llenos de polvo, la cara soleada y el cesto vacío, volvía del mercado, ocultábase para oírla decir á su ama:

—Le he visto: tiene salud, está muy guapo y os envía un beso.

Tres veces, durante aquellos años de aprendizaje del filósofo, hizo la pobre criada aquel viaje de siete leguas largas para llevar tres luises y el beso de una madre al joven Diderot.

Y este servicio no la fatigaba. Sesenta años estuvo con aquella familia, pronta siempre á emprender el camino de nuevo si hubiera sido necesario.

¡Te parece, Luisilla, que tal sirvienta no merecía un buen premio de la Academia y hasta uno de sus sillones para descansar?

Muchas veces oigo decir:
—¡Los criados están perdidos! Se les ha enseñado tanto, que ya se creen al igual de los amos.

Parece, sin embargo, que no se les ha enseñado á sacrificarse por ellos.

En otro tiempo tuteábase á los servidores, y en cambio no se hablaba de tú ni á los padres ni á las madres. ¡Se dá vuelo al orgullo de los criados y se ha aumentado el cariño á los padres desde que se sigue la moda contraria!

Una gran señora del tiempo de Luis XIV, la marquesa de Lambert, haciendo lo mismo que yo hago, escribiendo consejos para su hija, la decía que tratase á los criados como á amigos caídos en la desgracia, y esta frase está tomada de la antigüedad; lo que prueba que las grandes damas que quieren ser buenas madres de familia no desdenían leer los libros traducidos del griego.

Y añadía la marquesa—y esto era mucho decir para una marquesa que pertenecía á la corte más orgullosa del mundo—que la casualidad tan solamente era la que establecía una gran distancia entre una marquesa y una sirvienta, y que nada hay tan bajo como mostrarse allunero con quien está sujeto á nuestro dominio.

Retén en la memoria esta frase, hija mía, y funda tu orgullo en la dulzura y tu autoridad en la razón. Mostrarse orgulloso con gentes menos instruidas que nosotros, es provocarles á rebelarse e insolenirse, y entonces es necesario sobrepasarlos en este terreno para mantener las distancias. La urbanidad es la gran fuerza de los amos, porque es la primera condición que les imponen á sus criados. Muestra, pues, atenta, para que atentos se muestren contigo, y excluir de este modo la familiaridad intitil.

Pero si es cierto que los criados son amigos que han caído en la desgracia, son también amigos á quienes se paga, y esto es motivo suficiente para desconfiar un poco del cariño que manifiesten, pues pudiera no ser del todo desinteresado.

Jamás te has de sospechar que el salario que les das por su trabajo les obliga á adularte y á engañarte. Hazles ver, por el contrario, que no les pagas su corazón y que no se le has tomado á tu servicio,