La Guirnalda (Madrid) (1877-10-05 00:00:00), página 3

Me pones con esto en un aprieto, Luisilla, y sin modestia te digo que muchas otras madres que no hubiesen previsto tu curiosidad, se verían en tan difícil trance como yo.

Debo empezar por decirte claramente que tú no puedes hacer lo que yo hago pura y simplemente. La mayor parte de los libros que abro por moda y que leo por deber, apenas están destinados á las madres, mucho menos á las jóvenes.

Esto te admira y quizás te escandaliza. Sabiendo que yo no autorizaría en mi salón ó en mi mesa una sola frase que tú no pudieras oír, y sobre todo entender, me preguntarás que por qué me permito lecturas que á ti no te autorizo. Tú que puedes entrar á todas horas en mi vida social, ¿por qué no has de poder entrar tan fácilmente en mi vida intelectual? Tú que hojeas mi alma cuando quieres, ¿por qué no has de hojear mis libros?

Es esta una contradicción, Luisilla, que yo sufrí con todas las mujeres honradas de Francia que quieran estar al corriente del movimiento literario, y puesto que no se escribe para nosotras, nos vemos forzadas á buscar nuestro alimento de la inteligencia en lo que se escribe para otros. No vamos con tranquilidad satisfacción en la mala compañía literaria, sino que es esta tan invasora, que tenemos necesidad de conocer su topografía aunque solamente sea para preservar á nuestros maridos y á nuestros hijos de los viajes peligrosos.

Hé aquí la razón, hija mía, por qué leo bajo ante ti libros que no me atrevería á leer en alta voz.

Esojo sin embargo, y si mis lecturas hieren á menudo mi dignidad de mujer y mi probidad de esposa, las prohibo al menos pervertir mi gusto y ofender mi memoria. Quiero, sí, conocer lo malo que se trata de decir de nosotras, pero no admito sino las detracciones bien escritas y las calumnias correctas.

Estas son raras y no por serlo obtienen mayor éxito.

Los autores, ¡son gentes villanas, sin mujeres, sin hijas y sin madres! No, Luisilla. Son simplemente autores; es decir, gentes inclinadas naturalmente á la malicia y esclavos del éxito que toman de las audiencias anteriores, precedentes para ser originales, que dan lo que les piden y que se atreven á todo lo que no se les prohíbe y aún más á lo mismo que les está prohibido.

Menos culpables son que nosotras. Si las mujeres honradas hubiesen querido, hubieran impuesto á los libros las mismas trabas que á los salones; pero no teniendo que cuidar sino de sí mismas, han creído poder atreverse.

Las costumbres francesas, imponiendo á las jóvenes solteras la ignorancia del mundo, teniendo alejada de ellas toda idea referente al matrimonio y por consecuencia toda idea de sentimiento libre y personal, y prohibiéndolas como un crimen la imagen de los goces más legítimos y naturales, ha quitado todo respeto á la literatura, pues esta no tenía á quien guardar embarazosos miramientos.

Parece como si las madres de familia hubieran dicho:

—Podemos charlar y dejar charlar en nuestra presencia de cosas prohibidas, puesto que nuestras hijas no están aquí oyendo. Conque señores, antes de que ellas entren, cuentennos pronto los escándalos que sepan, y si no saben inventenlos.

Y cuanto más dura la narración, más tiempo se tiene á las jóvenes solteras alejadas.

¡Ah, Luisilla, muchas de estas pobres niñas he conocido, que crecen, palidecen y adelgazan en su cuartito, esperando que sus madres hayan terminado la novela comenzada!

A veces la hija se impacienta y lee á escondidas, ó se escapa buscando un novelista que ponga por obra una novela en la que ella sea la heroína, y entonces se grita: escándalo!, y la madre cierra su libro para llorar los estravíos de la hija, tan largo tiempo olvidada en su solitario aburrimiento.

Sucede á menudo también que las niñas curiosas escuchan á las puertas, oyen lo que no es dicho para ellas, leen lo que no debieran leer y se pervierten ellas solas de este modo, únicamente por haber tenido el absurdo temor de no pervertirlas.

Lo que hay más grave en el estado de la literatura contemporánea, es que esta facilidad de escribir sin reserva se ha erigido en principio. Todos aquellos que remueven las pasiones, han hecho punto de honor removerlas hasta el fango, afectando no escribir para la juventud y admirándose de que ésta pretenda enterarse de los peligros que la amenazan.

Y después de todo, por una extraña contradicción, estos cínicos historiadores de las debilidades femeninas presumen ejecutar el papel de moralizadores. ¿A qué dan la lección si imposibilitan su práctica? ¿Cómo esperan recoger cosechas de virtudes si no arrojan un solo grano de ellas en las almas vírgenes.

Frecuentemente, Luisilla, aún antes de presentar tu curiosidad, me he rebelado ante esta impertinencia de los escritores franceses que no componen novelas sino para enseñar cómo una mujer puede fallar á sus deberes, sin ocurrírseles jamás mostrar cómo el sentimiento del deber debe mezclarse al despertar de las pasiones.

¡Ah, si yo hubiese sabido escribir, hubiera querido contar veinte, cien veces á través de la historia, la fantasía ó la Naturaleza, bajo todos los cielos y en todas las latitudes, los amores de dos corazones atraiados uno hacia el otro por el apetito del bien! Hubiese querido ayudar con ejemplos la prueba seria y conmovedora que para tí comenzará en breve, de la estimación de los hombres, del respeto de las mujeres, de los cuidados de la casa, de todo aquello, en fin, que siendo el objeto universal y eterno de la vida humana, debiera también ser asunto inagotable de lecciones y estímulos.

¿Si, qué inagotable es! Y no hay por ello que creer que pudiera llegar á ser fatalmente monótono. En el corazón humano sólo existen dos temas, que se les multiplica y se les hace diferentes por las variaciones; pero si pudieran ponerse todos los poemas y todas las novelas, y todas las tragedias, y toda esa vendimia hecha en el alma desde el origen del mundo, bajo una prensa, no daría de sí más que dos gotas como producto de todas las viñas floridas y maduradas en diversas épocas; la una que prestaría calor al corazón alentándole en la vida; la otra que le causaría amargura y vértigos; la una sería el deber, la otra la pasión.

Pues esto, que yo no puedo hacer, ¿cuándo habrá un escritor, de más conciencia que imaginación, que lo intente en Francia? ¿Qué dicha si fuera un literato de talento! ¡qué gloria si fuera una mujer!