La Guirnalda (Madrid) (1876-09-05 00:00:00), página 5

MAS VALE SOLO....

El café del Firmamento, acaso por hallarse situado hacia los barrios del Sur de Madrid, es poco conocido de la gente elegante. Chulos, tomadores y señoritas de pañuelo á la cabeza componen su escogida concurrencia habitual. Una sala baja de techo, de oscuro alumbrado y de escasas proporciones; mesas de pino pintado y taburetes forrados de guita-percha; algún espejo medio desazogado, y á un extremo una especie de tribuna, que de ocho á doce de la noche ocupan á ratos un bandurrista de tres al cuarto y una cantaora del género flamenco de lo peor que puede oírse, forman el local del establecimiento.

No fué pequeña, por tanto, mi extrañeza al encontrar allí á D. José, cierta noche que por casualidad llegué hasta aquellas latitudes, y mé hizo entrar la pícara curiosidad por primera y única vez en el mencionado café.

D. José es un solterón de unos sesenta años, empleado con buen sueldo en una empresa particular, hombre acartonado, bien conservado, vestido con esmero, y que se trata con todo el mimo y los cuidados de un verdadero egoísta. Estuvo para casarse cierta vez, cuando contaba la mitad de la edad que hoy tiene, pero el tifus se llevó á su futura cuando las amonestaciones estaban ya publicándose, y mi buen D. José se juró á sí mismo que, puesto que su buena suerte le había librado de tan inminente peligro, no se pondría otra vez en tan apurado trance. En verdad lo ha cumplido, sin que por eso vaya yo á afirmar que como su casto homónimo haya dejado su capa en manos de las muchas esposas de Putifar que hoy en día están al uso.

—¿Cómo por aquí?—le dije, acercándome á la mesa á que se hallaba sentado.

—Algunas noches suelo venir á tomar café.

—A Santa María la más lejos, como suele decirse, ¿no es eso?

—Algo hay de verdad en ello. Pero ya que he venido Vd. hasta aquí, síntese un rato, tome café ó lo que guste, echemos un párrafo y le explicaré el por qué me encuentro en tal sitio.

—Lo agradezco, D. José, pero no quiero morir envenenado. En cuanto al párrafo, esa es harina de otro costal. Síntense, pues, y ya le escucho.

—Pues es el caso que antes, por aquellos tiempos en que soñámos reunirnos en el paraiso del Teatro Real y tan agradables noches soñámos pasar, oyendo la música del pasado y del presente, pues por entonces aún no se estaba gracias á Dios la del porvenir, y charlando de todo y de algo más; por entonces, repito, tenía yo la costumbre de ir todas las noches á un mismo café. Esto tiene sus ventajas, preciso es decirlo: el mozo, agradecido á la diaria propina, le sirve á uno al pensamiento: se llega á hacer conocimiento con los que habitualmente ocupan las mesas próximas y se acaba por formar una verdadera tertulia. Pero todo en este mundo tiene su pró y su contra, y los inconvenientes de esa costumbre no van en zaga á sus ventajas. Acaba uno por aburrirse de ver siempre las mismas caras, los tertulianos le hastían á uno contándole cincuenta veces las mismas historias y haciendo la cientoésima edición de los mismos chistes. Todo el mundo sabe que D. Fulano, de siete á ocho y media está todas las noches, llueve ó truene, en tal mesa de tal café; y está uno expuesto constantemente á que uno le asedia pidiendo dinero, que es lo peor que se puede pedir á un prójimo en estos tiempos; á que otro le cuente á uno sus cuitas matrimoniales, que es la peor historia que puede contarle y oírse; y está uno, sin cesar, amagado de las impertinencias de todo el mundo.

—Se conoce que habla Vd. por experiencia.

—Ya lo creo. Va Vd. á juzgar por un solo ejemplo. Lucas es un pobre muchacho que tiene la debilidad de tener una imaginación algo viva y una actividad excesiva. Nada hay más plausible y santo que el trabajo, convenido, como que nos ha sido impuesto por el mismo Dios. Pero entre el trabajo útil y productivo y la actividad de ardilla que se mueve sin descanso en el vacío sin producir utilidad alguna, hay no escasa diferencia. Pues Lucas tiene esa fútil y estéril actividad. Su mente siempre está con calderas encendidas, su cuerpo no tiene punto ni momento de reposo; vá, viene, proyecta, hace propaganda, pretende, inquieta, intriga, ha descubierto, en fin, el movimiento continuo.

—Pues bien, Lucas me tomó en una ocasión por niño bonito, por confidente de sus proyectos, por víctima de sus utópicas concepciones.

Me hallaba una noche saboreando con la mayor beatitud mi taza de café, cuando hété aquí que mi hombre se acerca, me saluda, se sienta y dá suelta á la sin hueso.

Trataba nada menos, ¡ahí es nada! de fundar una sociedad de crédito. Hícelo presente el descrédito en que habían caído tales sociedades. ¡Que si quieres!

—La Continental,—me dijo con voz campanada y tono ex-catedra,—tuvo una gran idea, la de hacer edificaciones tanto en Madrid como en provincias con el dinero que se impusiese en las cajas sociales. Pero le faltó la oportunidad, pues compró terrenos y edificó, cuando la propiedad, la mano de obra y los materiales estaban por las nubes.

—Total, la bancarrota.

—La Protectora era una gran concepción económica, como que consistía en imponer en papel del Estado el dinero que añuía á sus cajas. Pero fué á hacerse esto cuando los treses estaban al más alto precio que han alcanzado, y como después bajaron.....

—Québr. Claro está.

—Fíjese Vd. en esto, la falta de oportunidad, la mala elección del momento de plantear tan excelentes pensamientos rentísticos, ha sido la única causa de la ruina de esas sociedades. Pero ahora, la propiedad, los materiales y la mano de obra han tenido un gran descenso en su valor, el papel del Estado es casi papel de estraza, y la ocasión no puede ser más oportuna.

—Pues mano á las gachas. Solo me ocurre observar á Vd., amigo Lucas, que la falta de oportunidad de las anteriores empresas ha escamado hasta el extremo al público, y me temo que no ha de llegar á comprender la gran oportunidad de la compañía que trata Vd. de establecer.

—A las pocas noches, vuelta á aparecer el bueno de Lucas en el café.

—Tengo una idea soberbia,—me dijo sin tomarse la pena de darme las buenas noches.

—Veamos esa idea,—díje resignado.

—Voy á fundar un periódico.

—Hombre, un periódico. Nunca mejor pudo de-