La Guirnalda (Madrid) (1876-01-20 00:00:00), página 2

Al fin venció Santiago, puesto que un día de fiesta por la tarde llegó á su casa, envolvio en un hilo alguna ropa, echóla á la espalda y abandonó su morada entre sollozos de su mujer y lágrimas y clamores de sus hijos.

A los dos meses de haberse ausentado, María dió á luz otro robusto niño y comunicó la noticia á su marido, rogándole que se restituyese á la aldea, que ella no podía soportar la pesadísima carga que sobre sí tenía. El le envió sesenta reales que adquirió prestados, asegurándola que muy pronto podría mandarla más, porque sería colocada.

Enternecido María al recibir el dinero, y al emplearlo en sus hijos decía la infeliz con acento movido:—¡Quién sabe, hijos míos, si este dinero le haría á él más falta que á nosotros!

Otros dos meses pasaron y otros muchos. María no volvió á recibir ni dinero, ni noticias, ni esperanzas; siendo vanos los ruegos que en repetidas cartas hiciera y baldías las lágrimas que derramara todas las noches llorando, sin saber si lloraba al esposo perdido en la desgracia ó la perversión, sin saber si acusarle ó compadecerle.

Quizás su tristeza emponzoñó la leche que daba al tierno infante nacido en la mayor robustez y criado en la extenuación, que le produjo la muerte.

—¡Ay infeliz de mí! decía mirando yerto el cadáver de aquel niño; no te ha conocido tu padre y ya eres muerto; ¡por qué no te llevaría á su lado y hubieras salvado tu vida!..... No sucederá lo mismo con tus hermanos; yo les llevaré, les llevaré; mañana emprenderemos el camino, la Providencia nos amparará á todos.

—Sí, madre mía, vamos á buscar á mi padre; decía Magdalena; yo voy con Vd. y Juan y Nicasia y Narciso. Manuel y Alfonso se quedarán aquí y mi tía cuidará de Antonia.

—Yo no me quedo, exclamó Manuel con ademán resuelto y mañana sin más tardar nos vamos.

—¡Nos vamos!..... diceis, está muy lejos; yo no sé el camino, hace mal tiempo, no tenemos para comer durante el viaje, vuestras ropas son muy viejas, y luego quién sabe, hijos míos, si vuestro padre habrá muerto!

—¡No puede ser! exclamó Magdalena, no lo querrá Dios, le encontraremos y volveré con nosotros.

Mientras más decididos se mostraban á ir en busca del padre, mayor desfallecimiento de ánimo y menos decisión tenía la madre desolada.

Un día, el 8 de Setiembre, festividad de la Virgen, fué María al templo acompañada de sus hijos. Iba tan triste que cualquiera imaginara piadosamente que serían encomendados á Dios para que cuidara de ellos como si hubieran de perder la madre.

Así era en efecto. María se sentía enferma y su imaginación dió en la idea terrible de que moriría pronto sin volver á ver á su marido y dejando en el abandono sus hijos. Su espíritu religioso buscaba en la oración la fortaleza para la adversidad, el consejo para el dolor, la inspiración y el consejo para resolverse ó no á ir en busca de su marido y fuerzas y protección divina para esta resolución valerosa.

Acabó la misa y continuaba postrada de hinojos. Salió del templo y encontró á dos mujeres, una de las cuales dirigiéndose á ella le preguntó:

—¿Sabes de Santiago?

—Nada, contestó secamente, porque esta pregunta se la dirigían con frecuencia y era pretexto para que la atormentasen diciendo que era un malvado que abandonaba su familia.

—Pues ayer ha tenido carta la mujer de Felipe y dicen que está preso por haber querido matar á uno. Yo no te lo quisiera decir; pero lo has de saber y lo mismo te dá.

—¡Preso!—exclamó María, ¿será verdad, Dios mío? corre, Manuel, tú sabes leer bien; lee la carta, mira si es verdad; ¡lo será, Dios mío!..... repetía.

Manuel volvió con la carta y en vista de ser cierto, madre é hijo se dispusieron á ir á Madrid llevando los pequeñuelos de la mano, y lo que tenían de ropa y comida á la espalda.

—¿Y si se cansan los niños? preguntaba Magdalena.

—Los llevamos en brazos, decía Manuel.

—¿Y si nos cansamos? preguntaba Juan.

—Nos sentamos en el suelo, contestaba Magdalena.

—¿Y si se acaba el pan? decían los pequeños.

—Nos lo darán las buenas almas, hijos míos, decía la madre; y no se engañaba, porque antes de salir de la aldea, el cura, el cirujano y dos vecinos dieron á María una peseta cada uno.

Una mujer le dijo á Manuel:—Mira, bien podrás llevar este poco de jamón, es casi una libra. La tía de Magdalena le dió una peseta y un puchero de leche y pan que lo migrarian cuando se sentasen á descansar.—Otra mujer le dijo á Juan:—Ten un puchero de miel, hijo, es muy rica; tú ya eres mayorcito y lo puedes llevar; los pequeños llevaban los bolsillos llenos de castañas.

Cuando María salió del lugar, las lágrimas saltaban de sus ojos; pero las reprimía, tomaba un aire de serenidad que sólo se perdía cuando mirando á Manuel enternecida exclamaba:—¡Será verdad que tu padre está preso!.....

Manuel miraba á su madre y bajaba los ojos en señal de triste duda, y aceleraba instintivamente el paso como para demostrar que solo el fin del viaje podía enseñarles cosa cierta.

M. DE RIVERA DELGADO.

(Se continuará.)