La Guirnalda (Madrid) (1875-12-16 00:00:00), página 4

EL CUARTO DEL CARTERO

I.

—¿El Sr. D. Juan Gonzalez?—dijo el cartero entreabriendo el ventanillo de la portería.—Un cuarto.
—¿Un cuarto?... Sí... como no lo pague yo...—exclamó la portera.—Ya me debe doce cuartos de leche, seis de carbon, y además la compostura que mi pariente le ha hecho en las botas.
—¿Pero no está aquí ese señor?
—Y aunque estuviera... ¿y qué?
—¿Está ó no está? ¿Lega Vd. la carta?
—¿Yo?... Doce, doce cuartos de leche, me debe y seis de... Anda y que lo lleve Satanás.
—Está bien,—dijo el cartero, guardando la carta después de escribir con lapiz en ella esta sola palabra «devuelva.»
Cubierto con el clásico delantal, rodeado de hormas pedazos de cuero y herramientas, el Sr. Palomo trabajaba junto al ventanillo. No lejos de él se balanceaba una desmantelada jaula dentro de la cual había un jilguero casi tan feo como su amo. Sobre la puerta de la calle, una muestra, en la cual el artista pintara un borcegui y dos rosas enlazadas, ofrecía al público estas palabras: «Palomo zapatero de viejo.»

II.

Pocos instantes después de la partida del cartero, un joven miserablemente vestido entró en el portal y subió los primeros peldaños de la escalera.
Se ha demostrado mil veces cuan extremada es la mujer en sus sentimientos. Por lo general más tierna, más desinteresada, más afectuosa que el hombre, es también más cruel y más implacable. Ángel de caridad, vela junto al lecho del enfermo ó del moribundo; pero también ruge, inexorable fúria en la tormenta popular. Es la primera en el bien, la primera en el mal.
Esto puede aplicarse á las mujeres en general y á las porteras en particular. Es poco probable que el Sr. Palomo hubiera dejado suelas, tirapié, martillo, lezna y cerote, por el simple placer de insultar al infeliz inquilino, pero de su esposa no puede asegurarse lo mismo. Lanzóse esta vivamente hacia la escalera y gritó:
—Sr. Gonzalez, sepa Vd. que ha venido una carta para Vd. y que me he negado á pagar el cuarto, por que me debe Vd. doce cuartos de leche, seis de carbon, y... la compostura, ¿está Vd.?
Gonzalez ni siquiera la miró. Alzó ligeramente los hombros y subiendo los escalones de tres en tres, entró la llave en la cerradura de su puerta y se metió en su cuarto.

III.

¡Qué veinte años! ¡No es el placer, no es el amor quien ha trazado esas arrugas y quitado el color á esas mejillas y encorvado esas espaldas y apagado el brillo de esos hermosos ojos! No es esa, no, la negligente pobreza de la juventud entusiasta, es la miseria sin poesía, horrible y desnuda,
El joven arrojó su sombrero sobre la mesa, y apoyó la cabeza en las palmas de las manos.
—¡Otro desengaño! Ya me lo figuraba. Sin embargo, yo tenía derecho á esa miserable plaza de cinco mil reales. Mi padre ¿no murió con la pluma en la mano...? La plaza ha sido dada no sé á quién, al ahijado de un comerciante de vinos, que es amigo del director... ¡No hay mal que venga solo!... Las dos lecciones de que vivía, si esto es vivir, me faltan ya también. Uno de mis discípulos parte para Italia. El otro toma un maestro mejor vestido, mejor calzado que yo. ¡Es natural: mis miserables vestidos no pueden presentarse en ninguna parte!
Levantóse bruscamente, y después de dar algunos pasos por la habitación, detuvo ante la ventana, mal cubierta por ajadas y sucias cortinejas. La lluvia caía: la triste habitación estaba oscura.
—¡Y me dicen que tenga paciencia, que espere! ¡Esperar! ¿Y qué? Es horrible esta lucha contra la miseria. En tan espantosa y desigual batalla se pierde todo, juventud, salud, vida y honor. Se pide dinero prestado para comer, y ¿qué nombre nos dan aquellos á quien no podemos devolver lo prestado? ¡Y yo lloré cuando mi padre murió... ¡Qué bien hizo en morirse!... Si hubiera vivido para verme á mí, como hoy me veo, y á mi pobre hermano Félix, muerto en América de la terrible epidemia á que escapan pocos europeos. ¡Oh! sí, mi padre hizo bien en morirse.
El joven abrió un armario, y de la tabla más alta de él, tomó un frasco, que contempló con la más profunda atención.
—¡Pobre Emilio! no sospechaba que lo que me dejó aquí, me sería algún dia muy útil.
Una parte de lo contenido en el frasco fué vaciada en un vaso de agua.
—Si no fuera demasiado me despertaría, y no quiero despertar. ¡No, no quiero!
Bebió lentamente.
—¡Que mal sabe!—dijo después de haber bebido.
Quitándose el gabán, se tendió en el lecho, cruzó los brazos, cerró los ojos y esperó.

IV.

—Mira, mira Palomo, ¡qué hermoso coche!... Se ha parado en nuestra puerta.
—¿El Sr. Gonzalez?... ¿En que piso vive?—dijo un joven alegre y conmovido, abriendo la portezuela.
—Debe estar arriba. Yo no tengo la llave.
—¡Está! ¿sí ó no...? ¿En que piso?
Había empezado á subir.
—Piso cuarto, la primera puerta á la derecha—gritaba la portera siguiéndole.—Hay que ver lo que busca este caballero—murmuró subiendo con toda la ligereza que sus piernas le permitían.—Pero, santa virgen María, ¿qué gritos son esos, quien chillá de ese modo?...
—¡Juan, hermano mio!—exclamaba una voz con desesperación.—¡Hermano mio... muerto... está muerto...!

V

El cartero pasó por la puerta de la calle al volver del servicio.
—He hecho una tontería en devolver esa carta—dijo Palomo.—Sin duda tiene algo que ver con ella ese señorito que ha subido.
Llamó al cartero.
—¿Tiene Vd. la carta de esta mañana? Tome Vd. el cuarto.
El cartero le entregó la carta.