La Guirnalda (Madrid) (1875-12-16 00:00:00), página 5

—Mi responsabilidad está salvada—pensó Palomo.
Aunque este no pudo leerla, la carta decía:
«Querido Juan: Existo, soy rico; he sabido, por casualidad las señas de tu casa. Llego hoy: seremos felices. Tu hermano, Félix.»
Al día siguiente enterraron á Juan.
—¡Pobre y desgraciado joven!—decía Palomo.—¡Cuánto lo he sentido!... Pero en fin, yo no podía pagar el cuarto al cartero sin saber... ¡Cómo que me debía doce cuartos de leche, seis de carbón y la compostura de las botas!
Traducción-arreglo de un cuento de Jorge Sand.

HERIDA EN EL CORAZON
NOVELA ORIGINAL POR D. J. P. SANSON.

Cap. XXXVIII.—Es tarde!
Dejando á los tribunales de justicia que se las arreglen con los autores y cómplices de la villana falsificación, origen de la enfermedad, y tal vez de la muerte de la interesante Adela, trasladámonos á casa de esta, donde nos esperan escenas dolorosas, motivadas por la angustia de la madre y la desesperación de la hija.
El mal de Adela había tenido, en las últimas veinticuatro horas, un notable desarrollo.
Doña Mencía no acertaba á comprender como Arturo, en tan corto tiempo, había variado hasta el punto de escribir á la enamorada joven aquella carta. Todo se le iba en oraciones al pie del crucifijo.
¡Pobre madre!...
Cuando Ernesto le refirió los pormenores de la prisión de Antonio, Gargollo y Gasparito; cuando le hizo patente la horrible intriga de que habían sido víctimas los dos amantes, doña Mencía prorrumpió en desgarradores ayes, sin tregua ni consuelo.
No lo había, en efecto.
Su desgracia era la obra de... ¡otra madre!...
¿Cuál de las dos merecía más lástima?
La marquesa vinía de Nules.
La explicación iba á empezar muy pronto.
¡Explicación terrible y merecida!
Mujer egoísta.
Reputación hasta allí intachable.
Corazón depravado.
Así hay muchas criaturas en la tierra: de inmaculada fama, pero que no son acreedoras al menor respeto.
Y sin embargo, se las estrecha la mano, se las abre paso y se las exalta hasta las nubes.
¡Sarcasmo de la vida, que abate y desespera!
Por lo menos, doña Mencía estaba dotada de un corazón puro.
Desgraciada, pero inocente.
De suerte negra, pero de alma blanca.
La conciencia no debía atormentarla jamás.
Era la víctima: la marquesa de Nules... ¡el verdugo!
Ernesto no se atrevió á revelar á la enferma el hecho de la falsificación, temeroso de que la noticia produjera un efecto demasiado fuerte en aquella naturaleza tan quebrantada, y apresurase una muerte que parecía inevitable.
Arturo no acababa de llegar; lo cual tenía inquieto á su amigo.
Eran las cinco de la tarde, y todo hacía prever una noche fatal para la pobre Adela. El hundimiento de sus pupilas, la abrasadora fiebre, la impaciencia absoluta, la casi imposibilidad de trasladarse de un sitio á otro, la profunda tristeza... indicaban que el término de la jornada iba acercándose á pasos agigantados.
Doña Mencía y Ernesto no se atrevían á separarse de la enferma. El médico, á la hora de la visita, puso muy mal semblante, y llamando con disimulo á Ernesto, le dijo que tal vez conviniera administrar los sacramentos á la desgraciada joven.
Cuando salió el doctor, doña Mencía, á quien no se había escapado este incidente, suplicó á Ernesto que no le ocultase el dictamen facultativo; pero el amigo de Arturo, que aún tenía esperanzas, fundadas en la venida de éste, no accedió al ruego de la desolada madre.
A las siete, mostró Adela deseos de que se la condujese al balcón. Decía que necesitaba respirar el aire libre, ver el cielo, oír el murmullo de los transeúntes... ¿Por qué no se había de complacerla?
En el mismo sillón que ocupaba se la trasladó á la sala y se la colocó junto al balcón, de modo que pudiera satisfacer su deseo.
La luna empezaba ya á esparcir su suave claridad por la calle del Espíritu Santo y se sentía un fresquillo consolador. Doña Mencía manifestó el temor de que perjudicase á su pobre hija; pero Adela dijo, que si la apartaban de aquel sitio, iba á morir desesperada.
El extravío de su imaginación era visible.
¡Con qué placer incalable clavó la vista en el cielo y aspiró el aire que jugueteaba entre dos rizos de su mal cogido cabello!
Dijérase que revivía...
—¡Ernesto, amigo mío... aquí escuché su último adios!
La voz de Adela estaba tan apagada, que parecía un susurro.
—¡Adiós... pronunció el juramento que no ha sabido cumplir!... En cambio... yo he cumplido el mío... como usted ve... ¿no es verdad?
—Adela, calma y esperanza.
—¡Calma!... la tengo de sobra; pero... ¡esperanza!... ¿de qué? ¡Ah!... ninguna, ninguna me resta.
—¡Hija mía!—exclamó la infeliz madre, traspasada de dolor.
Adela tomó una mano á doña Mencía y otra á Ernesto.
—Sin los cuidados de ustedes... habría ya muerto. Entre tanto él... se divertía... se divierte allá... allá lejos... en París... en Pa...
No pudo acabar. Sus ojos se habían dirigido casualmente hacia el ángulo que formaba el extremo de la calle, y en el momento, como movida por un resorte, se puso en pie. Empeñóse en hablar, y no brotaban las palabras de los labios. Después de un grande esfuerzo, exclamó:
—¡Él!... ¡él!... ¡Arturo!... ¡Arturo!...
Ernesto la creyó loca.
Adela extendió los brazos, y... sin auxilio de nadie, se encaminó hacia la puerta de la sala.
Doña Mencía y Ernesto la siguieron asombrados.
—Ernesto... ¡Es él! Vaya Vd. á abrirle.
Ernesto, para condescender con la idea de la enferma, corrió á abrir la puerta.
Dos gritos simultáneos se oyeron:
—¡Arturo!
—¡Ernesto!
Arturo se precipitó en medio de la sala... que no había pisado jamás. ¿Qué ceremonias eran concebibles en tan solemnes momentos? Ni siquiera reparó en la desdichada madre. Adela, su Adela era lo que buscaba.
—¡Adela mía!...
—¡Arturo!...
Quedaron abrazados.
—Pero...—dijo doña Mencía—¿no repara Vd. que mi hija se muere?
Estas palabras despertaron á Arturo de su amoroso sueño. La realidad, la horrible realidad se presentó desnuda ante él.
¿Tenía entre sus brazos un cadáver!
Cap. XXXIX.—Virgen y Mártir.
Adela no había muerto aún; pero tocaba ya los bordes de la tumba.
Arturo, fuera de sí, la levantó en el aire cual si fuese una pluma, y la depositó exánime en el lecho... de la muerte.