La Guirnalda (Madrid) (1877-06-05 00:00:00), página 7

UNA CARTA A LA VIRGEN.

Juan tenía seis años, un pantalón agujereado por ambas rodillas, unos cabellos rubios formando largas guedejas tan espesas, que con ellas hubieran podido adornarse las cabezas de dos hermosas señoritas, un par de ojos grandes y azules, que á veces trataban todavía de sonreír, aunque ya habían llorado mucho, una chaquetilla elegantemente cortada, pero cayendo á girones, una botina de niña en el pie derecho, un zapato de colegial en el izquierdo, ambos demasiado largos, anchos por demás y ¡ay! demasiado rotos, levantados por delante y falto de talón por detrás. Con todo eso, tenía frío y hambre—¡pues era una tarde de invierno y estaba en ayunas desde la víspera á medio día—cuando concibió el pensamiento de escribir una carta.... á la Virgen.

Faltamos ahora decir cómo Juanito, que no sabía más que leer, escribió, sin embargo, su carta.

En el barrio del Gros Caillou, en París, hacía la esquina de la avenida y no lejos de la Esplanada había un memorialista. Éste era un antiguo soldado, de muy mal humor, buen hombre, gazmoño, ¡ah! pero nada rico, y que tenía la desgracia de no estar bastante estropeado para conseguir su admisión en el cuartel de inválidos.

Juan lo vio al través de los cristales de su tenducho, fumando en su pipa, mientras llegaba algún parroquiano. Entró, pues, y dijo:
—Buenas tardes, caballero, vengo para escribir una carta.
—Vale diez sueldos, contestó el tío Bouin. Pues aquel valiente, que era la ciemilésima parte de un mariscal de Francia, se llamaba el tío Bouin.

Juan, que carecía de gorra no pudo quitársela, pero sí dijo muy atentamente:
—Entonces usted dispense.

Y abrió la puerta para retirarse; pero como le hiciera gracia al tío Bouin, éste le preguntó:
—¿Eres hijo de militar, chicoñuelo?
—No, contestó Juanito; soy hijo de mamá.
—Bueno, dijo el memorialista: tú careces de diez sueldos!
—¡Oh! no tengo ni un solo sueldo.
—¡Y tu madre tampoco! Y ya se está viendo de sobra. Lo que tú quieres es una carta para pedir con qué hacer una sopa, ¡no es verdad, pequeñoñuelo?
—¡Cabal! contestó Juan.
—Pues entones, acérdate. Por diez renglones y medio pliego de papel, no he de ser ni más rico, ni más pobre.

Juan obedeció. El tío Bouin arregló el papel, mojó la pluma en el tintero, y trazó con la hermosa letra de lluvriel que tenía:

"París 17 de Enero de 1877.
Y luego, debajo: "Sóñor....".
—¿Cómo se llama, nene!
—¿Quién? preguntó Juan.
—¿Cómo quién! El caballero, pardiez.
—¿Qué caballero?
—El sugeto de la sopa.
Juan comprendió por esta vez, y respondió:
—No es un caballero.
—¡Ah! ¡Bueno! ¡entonces será una señorita!
—Si señor.... no.... quiero decir....
—¿Cómo! ¡píletes!, exclamó el tío Bouin, ¡no sabes siquiera á quién vas á escribir!
—¡Oh! eso sí, dijo el niño.
—Dilo, pues, y date prisa.

Juanito estaba todo sorprendido. El caso es que no es cómodo dirigirse á los memorialistas para semejantes correspondencias. Pero hizo de tripas corazón y dijo:

—A la Santísima Virgen es á la que deseo escribir una carta.
El tío Bouin no sonrió. Soltó la pluma y se quitó la pipa de la boca.
—Rapazuelo, dijo con tono severo; doy por supuesto que no es tu intención burlarte de un veterano. ¡Media vuelta á la izquierda, y sal fuera á ver si estoy!
Juanito al verlo obedeció y volvió los talones; quiso decir los de sus pies.... puesto que sus zapatos no los tenían.
Pero al verle tan manso, el tío Bouin cambió de parecer segunda vez y miró al niño con mejores ojos.
—¡Por vida del chapiro! exclamó: ¡a fé que todavía hay miseria en este París!.... ¡y cómo te llamas, chicoñuelo!
—Juan.
—¿Juan qué?
—Juan y nada más.
El tío Bouin sintió humedecersele los ojos, pero se enco-gió de hombros.
—¿Y qué quieres decir á la Santísima Virgen?
—Quiero decirle que mamá está durmiendo desde ayer tarde á las cuatro, y que la desperte por un efecto de su bondad: yo no puedo.
El pecho del veterano se oprimió, pues temía comprender. Hizo, sin embargo, esta otra pregunta:
—¿A qué hablabas de sopa hace poco?
—¡Ah! respondió el niño, era porque la necesitaba. Antes de dormirse me había dado mamá el último pedazo de pan.
—Y ella ¡qué había comido!
—Hacía dos días que decía: "No tengo hambre...".
—¿Cómo hiciste cuando quisistes despertarla?
—Como siempre, la besé.
—¡Y respiraba!
—No sé, contestó el niño: ¡por ventura no se respira siempre!

El tío Bouin volvió la cabeza, porque gruesas lágrimas surcaban sus mejillas. No respondió á la pregunta del niño, pero con voz algo temblorosa, dijo:
—Y cuando la besaste ¡no notaste nada!
—Sí señor, estaba fría..... ¡Hace tanto frío en casa!
—Y tirabas, ¡no es verdad!
—¡Oh, no! ¡Estaba hermosa..... hermosa! sus dos manos, que no se movían, estaban cruzadas sobre el pecho, ¡y tan blancas! de modo que por la abertura de los ojos, cerrados, parecía estar mirando el cielo.

El tío Bouin pensaba para sus adentros:
—Yo he tenido envidia á los ricos, yo que como bien, que bebo bien..... ¡y hé aquí una madre que se muere de hambre!.... ¡de hambre!

Llamó al niño, que acudió á él, le sentó en sus piernas, y le dijo con mucha dulzura:
—Chiquito, tu carta ha sido escrita, y enviada y recibida. Llévame á casa de tu madre.
—Con mucho gusto, pero ¿por qué Hora usted? preguntó Juan azorado.
—No llore, contestaba el viejo soldado que le abrazaba hasta ahogarle inmediatamente en llanto: ¡acaso lloran los hombres! ¡Tú eres el que vas á llorar, Juanito, pobre pequeñoñuelo!... ¡Sabes que te quiero como á mi hijo! esto es absurdo..... Pero yo también tuve una madre; ¡mucho tiempo há, por cierto! y hé aquí que vuelvo á verla, al través de tu cuerpo, acostada en su cama, donde me dijo al partir:
—¡Bouin, sé hombre de bien y buen cristiano!. La Virgen pendía de la cabecera de la cama; era una estampa de dos sueldos que se sonreía, que yo quería y que acabá de volverme el corazón. Porque yo he sido hombre de bien, eso sí; ¡pero en cuanto á buen cristiano!....

Se levantó teniendo siempre al niño en sus brazos, y le