La Guirnalda (Madrid) (1876-04-20 00:00:00), página 2

exceso de la angustia, sonríe entre lágrimas y le dice en voz baja:
—Tú me querrás mucho, ¿verdad? Cuanto más sufrí tanto más me amarás.
Y abrazada al cuello de su esposo, olvida el peligro para no pensar más que en la recompensa.
Ser madre, es ser más amada.
Consiste esto en que el corazón de la mujer, madre, es un abismo que pide, que desea ternura; y para recompensar su abnegación, para indemnizarla de todos sus sufrimientos, basta decirle palabras de amor.
Si hay tantas mujeres desoladas y desgraciadas, consiste en que han buscado el amor donde no existía, que han desconocido los gozos reales, severos, que son los únicos que proporcionan la verdadera felicidad, porque están mezclados con el sufrimiento, que es la inevitable condición de todo lo que existe en el mundo.

VIII.
LA MADRE-NODRIZA.

Todo está en silencio y en reposo.
Debe estar dormida.
El recién nacido está acostado en la cuna al lado del lecho maternal; la luz de una lamparilla lanza sus suaves reflejos por la alcoba.
En la pieza inmediata están velando.
Pero ¿duerme efectivamente?
¡Oh, no! ni el cansancio, ni los sufrimientos, han agotado sus fuerzas; está sola por fin, sola con su hijo.
Inclinándose sobre la cuna, mira, escucha; después su mano se extiende hacia él, su rostro toca el suyo, su soplo pasa sobre la frente del recién nacido: no puede resistir más; le coge en brazos y le saca de la cuna.
¡Por fin le tiene á su lado, le tiene sobre su corazón!
Entonces es un delirio, una locura de ternura; los besos se suceden, se multiplican; le ahogaría si no se contuviera.
Ahora que ya no está en ella, ¿qué le resta que darle? ¡qué busca?
Temblorosa, entreabre la batista de su camisa, bajo la cual se oculta la copa misteriosa, y la coloca sobre los labios del adormecido niño. A este dulce contacto la criatura se despierta, comprende y toma el pecho. Lo que la madre siente en aquel momento no puede describirse.
Aquél niño es dos veces su hijo, puesto que vá á criarle.
Al pronto tiene nuevos sufrimientos, nuevos dolores; pero cuando ha sentido el primer beso del niño en el seno maternal, experimenta un arroba- miento indefinible, una revelación de la maternidad, que nada es capaz de borrar.
—Tú eres mío, mío enteramente y para largo tiempo, exclama.
Y como si el niño pudiera comprenderlo, añade:
—No lo digas, porque nos reñirán.
Después, cuando ha tomado fuerzas, cuando se duerme, vuelve á colocarle en la cuna y sigue contemplándole todavía; entre ellos hay ya un secreto de ternura; no ha querido que nadie estuviese presente la primera vez: su felicidad es tan grande, que quiere guardarlo para sí sola; es tan casta, que quiere velarla.
No tarda muchos días en reponerse. Entonces se abre una segunda fase para ella en la vida conyugal. Es necesario que sepa armonizar sus deberes de esposa con los de madre, no olvidando los unos por los otros, no abandonando la dirección de la casa, ve- lando, multiplicándose si es preciso, sacrificándose en todo y por todos.
¡Qué feliz es entonces! ¡Cuán llena está su existencia de dulces gozos, de agradables ocupaciones! Es más afable, más dulce, más compasiva. No puede ver un sufrimiento, oír una queja, sin tratar de mitigarle, de consolarla. ¿Acaso no necesita abraza- sobre su hijo la bendición de Dios, la sonrisa de los ángeles? Y para conseguirlo, ora, ama, espera.
Por su hijo y en su nombre, dá limosna á los pobres, acoge á los desgraciados y derrama sobre ellos á la vez que la limosna las palabras afectuosas.
Un alma maternal no es más que ternura, indul- gencia, amor; lo saben perfectamente los que pasan á su lado y la piden limosna en la calle; lo saben los que en nombre de su hijo piden amparo y consuelo.
Sí, después de Dios, lo que hay mejor en el mun- do es una buena, una tierna madre.
¿Por qué tantas mujeres no comprenden todo lo que hay de verdadera grandeza, de sublime dignidad en la humilde vida de una madre de familia?
F. DE ALVARO.

LA VIRGEN MARIA

¡Salve, madre de Dios!... Dulce María,
Fuente de luz, de amor y de consuelo,
Tú, que fecundas el estéril suelo
Donde el hombre sus crímenes espía,
¡Rompé esta cárcel lóbrega y sombría!
¡Deja, Señora, que en su ardiente anhelo
Mi espíritu haga ti, lance su vuelo
Entre nubes de incienso y de armonía!
¡Salve, faro inmortal, más que el sol puro!
Tú, que secas las lágrimas del hombre
Y eres á su dolor puerto seguro.
Mas ¡ay! deja tan solo que me asome
Y enmudezca mi labio, labio impuro,
Que indigno es de repetir tu nombre!....
JAIME MARTÍ Y MIQUEL.