La Guirnalda (Madrid) (1876-08-05 00:00:00), página 2

LA MADRE
POR LA CONDESA DASH.

XVII.

FELICIDADES.

La vida de la familia sería grave, triste y monótona, si la naturaleza y el corazón no sembraran el camino de flores y de pequeñas felicidades, que únicamente sienten, conocen y aprecian los que las experimentan.

Desde los primeros días del matrimonio comienzan á sentirse momentos llenos de impaciencia, de espera y de ensueños durante las cortas separaciones impuestas por los deberes: los recuerdos que van unidos á los objetos que se tocan, que nos rodean, y que son, por decirlo así, la historia demasiado corta de los días de vacilación, de esa cándida turbación tan deliciosa.

Más tarde, los proyectos formados cerca de una cuna; los castillos en el aire mil veces edificados, demolidos otras mil, y reconstruidos de nuevo; los temores llenos de solicitud, de ansiedad con que se observan los primeros pasos del niño, que se tambalea y se arroja gozoso en los brazos de su madre.

Y aquellos sonidos casi ininteligibles; aquellas palabras balbuceadas por él, que son la recompensa de los cuidados que recibe.

—¡Mamá!—dice; y parece que al oír esta palabra todo el ser se extiende y se dilata de alegría. ¡Mamá! cuán bella es esta palabra cuando se oye pronunciar con el corazón.

Más tarde dirá:
—¡Mamá, mamita!

Conforme va creciendo, el respeto se unirá al cariño y cuando los años le hayan hecho hombre, todavía dirá con cariño:

—¡Madre mía!

La madre es el primero y muchas veces el último recuerdo de su vida; el de su esposa podrá unirse á él pero no le borrará nunca.

Qué mágico poder el de la maternidad: es consecuencia del amor, y le sobrepasa en vehemencia: nos proporciona goces, nos revela misterios que el amor solo no puede procurarnos: nos hace reinar sobre nuestros hijos, sobre nuestro esposo: cuando ya no existe la seducción de la belleza, la maternidad la sustituye dándola un prestigio que aumenta con la edad. Bajo la corona de blancos cabellos, deja un reflejo, un sello que nos hace queridas á los que amamos.

¿Y qué diremos de la mirada maternal? de ese lenguaje mudo y sin embargo tan elocuente, que condena ó absuelve al niño. Miradle; interroga, escucha, comprende esas prolongadas miradas que se fijan en él y que parecen atraerle, y responde á ellas por medio de un relámpago de sus ojos alegres y vivos, y busca en su dirección la respuesta que ha de dar, la decisión que ha de tomar; todo se concentra en aquella mirada; y cuando se separa de él les falta reciprocamente alguna cosa.

¡Pues y su voz! aquel timbre claro, sonoro, que resuena tantas veces en el interior de la familia; aquel sonido emanado de ella y que elevado ó contenido, dulce ó severo, es la expresión del contento ó el castigo de la falta.

Cuántas veces en la vida se extremecerá, si llega á sus oídos el eco de aquella voz: si cree encontrarla en otra, su corazón latirá con más fuerza. Las palabras de su madre mecerán su infancia, aconsejarán su juventud; le darán la calma, la razón. Aun cuando ya no las oiga se acordará de ellas, y este recuerdo resucitará lo que ya no existe.

En fin, el perfume que la madre usa habitualmente, los olores que prefiere, todo esto lo ama un hijo, porque los hijos, sin darse cuenta de ello, sufren la influencia de sus maneras, de sus gustos. Parece que ciertos niños son una copia rejuvenecida de la que les ha educado; una simpatía oculta, contínua, les encadena al corazón maternal; más tarde, si aman, si se fijan, no se darán cuenta de lo que les ha cautivado; tal vez será una semejanza mayor ó menor entre la madre y la amada, un eco de la infancia encontrado en la edad madura, el doble amor confundiéndose, el pasado dando la mano al presente, al porvenir, y la vida será de este modo recorrida entre la ternura recibida y la ternura dada.

Nosotras, las madres, somos felices con nada; una sonrisa, un beso de nuestros hijos, una caricia más tierna, un regreso imprevisto, una respuesta oportuná, un triunfo, una hora pasada á nuestro lado, todo nos causa placer vieniendo de ellos. Amamos y somos poco exigentes: cuanto más podemos dar, más alegres estamos. Solo una cosa sentimos: no poder sufrir por ellos, no poderlos ahorrar las luchas de la vida. Nuestros corazones querían ser todopoderosos, inmensos como el de Dios, para que los de nuestros hijos pudieran perderse, abismarse en la felicidad y el amor sin límites.

F. DE ALVARO.

(Se continuará).

REVISTA DE MODAS.

Antes de comenzar la revista de hoy debo, amigas mías, daros cuenta de mi persona y deciros que hace pocos días abandoné la corte para venir á buscar en esta preciosa playa un poco de brisa que restableciera mis fuerzas abatidas por los fuertes calores de los últimos días de Julio. Aquí me tenéis, pues,