La Guirnalda (Madrid) (1876-03-20 00:00:00), página 2

riendo, dejó pasar horas y horas hasta las dos de la mañana en que se cerró la taberna.

La voz cortada, la mirada oscura, el cuerpo vacilante, sobre la frente el pelo desgreñado, los brazos tendidos y las piernas flaqueantes, así venía Santiago, cuando impaciente María, abrió la puerta creyendo sin engaño que á ella se dirigían los pasos que habían oído.

Se hubiera indignado al verle cualquiera otra mujer, no solo por celebrar con modos repugnantes y asquerosos vicios una libertad salvada milagrosamente, sino por olvidarse inhumano del sufrimiento que tendría la criatura infeliz, aquejada por mortal dolencia.

María se limitó á manifestarle que le había tenido inquieta su tardanza, y que el niño estaba peor; lamentando que con el dinero que había gastado en la taberna, no hubiera procurado encontrar un médico que tanto necesitaban.

—Mañana le buscaré, dijo Santiago, y se acercó al jergón donde estaba el niño para verlo, y acaso le hubiera besado á no considerar María que el olor pestilente de vino que arrojaba el lábio viejo no debía ser agradable al enfermo.

Hizole acostarse en otro jergón grande donde dormían cuatro muchachos, dando al jergón dos cabezeras; y como se aviniese mal al descanso y no tuviese el cuidado que en buena razón tendría, dió con sus pies en la cara del uno, arrojó de su sitio al otro, quejáronse, los castigó con sendos manotazos, é hizo incomodarse gravemente á imponerse á María, á la cual obedecieron todos, callando y procurando dormir como pudieron.

Velaba María con los ojos fijos en el doliente niño que alargaba sus manecitas para estrechar las de su bienhechora.

La respiración se hacía cada vez más difícil, y los gemidos eran de un ruido extraño.

Descolgó el candil María y observó que un ligero sudor bañaba la frente, y el último color de las mejillas se iba desvaneciendo.

María fué presurosa á despertar á Manuel, diciéndole que el niño se moría, y el hijo cariñoso se sentó con el candil en la mano junto á la madre, mientras esta refrescaba con agua y vinagre los labios del niño, y con un ligero cartón agitaba el aire como para dar con el soplo del viento animación y vida.

—Este niño se ahoga, Manuel, abre la ventana, dijo María esperando alivio de la luz del cielo que empezaba á anunciar el día.

Manuel abrió la ventana y entró una luz débil, triste.

La primera luz de la mañana es como la penumbra de la noche.

El día fatigoso hace agradable el crepúsculo de la tarde, y la noche triste hace agradable el crepúsculo de la mañana; pero hay un momento en que se confunden la luz y la oscuridad, la noche y el día; ese momento es siempre triste, y María vió en él, vió en aquella luz que penetraba difícil, una imagen de la muerte silenciosa que vá haciéndose clara para ir descubriendo su terrible realidad de muerte.

A medida, en efecto, que la luz iba iluminando el rostro del niño, iba descubriendo más señales de su fin próximo.

Oyóse claramente la hora de un reloj y María creyó oír la campana del concejo cuando anuncia una muerte.

Se arrasaron sus ojos de lágrimas al ver los de su hijo con vidrioso resplandor siniestro.

Un movimiento convulsivo, apenas perceptible; una ligera contracción de los labios, fué el último reflejo de aquella breve vida.

Manuel se abrazó á su madre que sollozaba con dolor profundo, que daba tristes ayes en su amarga pena.

Calló bien pronto advertida de no molestar á los vecinos, y ahogó su dolor en el silencio..... el silencio interrumpido por Santiago, que en el sueño de la embriaguez, roncaba con el mayor descuido.

M. DE RIVERA DELGADO.

(Se continuará.)

LA MADRE
POR LA CONDESA DASH.

V.
DE LA CASTIDAD CONYUGAL.

"Lo que conserva á la corona nupcial una frescura eterna es el poder permanente de la mujer, que nunca envejece, y la dignidad, que se respeta á sí misma."
SCHILLER.

Han trascurrido las primeras semanas después de la boda; el matrimonio ha entrado en una vida más tranquila, más regular. La mujer, instalada ya en su casa, se cree sus costumbres, elige esos mil nada que son suyos y que no deben servir más que á ella; en una palabra, organiza su limitado reino. Está á gusto en su casa, se ocupa de ella y encuentra placer en estar sola algunas horas. Comienza á recogerse, á pensar, á reflexionar.

¡Tantas revelaciones no han podido menos de turbarla!

Necesita realmente recogerse, estudiar su posición, meditar acerca de sus deberes. Los recuerdos de la joven están todavía tan próximos que se mezclan á los de la esposa.

Le han dicho mil cosas á medias.

Ante su vista se abren nuevos horizontes, pero todavía no ve nada claro, nada distinto: todo es confuso, vago; sabe á ignorar á un tiempo mismo.