La Guirnalda (Madrid) (1876-03-05 00:00:00), página 2

tivo ni razón que la semejanza que tiene este caso con uno de que fuí testigo en el juzgado de Sigüenza, hará unos quince años. Había en un pueblo de este juzgado un vecino á quien otro debía cierta cantidad muchas veces reclamada sin fruto, y encontrándole reunido con varios sujetos en la plaza, para avergonzarle delante de ellos y obligarle con la amenaza, le dijo: «No te espero sino hasta tal día; si en ese día no me has pagado, por el alma de mi madre juro que te he de matar.» Llegó el día del emplazamiento, y el deudor desapareció del pueblo sin que diera nadie razón de él, siendo vanas las pesquisas que parientes y vecinos hicieran en su busca. Diez ó doce días habían pasado cuando el cura del pueblo comunicó al alcalde que bajo confesión le habían dicho que en cierto arroyo del término había un cadáver. El alcalde lo comunicó al juez de primera instancia, y éste se constituyó en el sitio, y hallando descompuestas y mutiladas las facciones, ordenó que se pusiera de manifiesto para que le reconociesen. Todos los vecinos creyeron que el cadáver sería del deudor emplazado, y la mujer de éste, dando gritos y sollozos y queriendo abrazarle, lloró difunto á su marido. Fué reducido á prisión el acreedor sobre quien recaían las sospechas más vehementes; formóse el proceso, fué sentenciado á la horca y ejecutada la sentencia y cumplida la justicia; á los pocos días de ahorcado vino el deudor al pueblo, y antes de ver á su mujer se dirigió á la casa de su acreedor para pagarle, porque había ganado en su ausencia y ahorrado la cantidad debida: ¿qué no sería su sorpresa al saber que, teniéndole por muerto, asesinado, había sido causa de que ahorcaran á un inocente!

—¡Qué horrible suceso! exclamó el fiscal; pero de las ropas, ¿no pudo, ya que no de las facciones por estar descompuestas, conocerse que el asesinado no era el vecino del pueblo?

—Las ropas de los lugareños son iguales, y además era imposible diferenciarlas con quince días entre el lodo y el agua del arroyo, y que nadie dudó, nadie se imaginó que pudiera ser otro, y todos los vecinos indignados y sin oír las protestas de inocencia que hacía el procesado, declararon contra él. Más tarde llegó á saberse que el cadáver del arroyo era de un jornalero que volvía de Extremadura con ahorros de la siega, al cual habían robado y dado muerte unos ladrones.

Referido este suceso quedó solo el promotor, y volvió á leer las declaraciones del sumario. Sin darse cuenta del fenómeno, hallaba semejanza en la obce- cación de estos y aquellos vecinos; pero identificado el cadáver, ¿cómo dudar de la muerte? y cierta la muerte, ¿cómo dudar de un matador, fuera ó no Santiago?

El funcionario, celoso y pensativo, se levantó del sillón; dió algunos paseos por la estancia y volvió á coger la causa en sus manos decidido á repasarla desde la primera hoja.

Pronto halló ante sus ojos estas palabras: «no- tándose en la cavidad del estómago gran cantidad de vino.....» Recordó al leerlas aquellas de María: «Son tan altas estas escaleras de Madrid, que bien pudo caerse y matarse, sobre todo si era muy tarde cuando volvió á casa y estaba borracho, como es frecuente.»

—¿Qué rayo de luz! dijo, y comenzó á leer con detenimiento toda la diligencia de autopsia.

Ciertamente no ha sido de arma de fuego ni de arma blanca, continuó pensando; ha sido producida por instrumento contundente y dislacerante, como los forenses dicen; palo ó piedra..... pero la misma herida produce la piedra sobre la cabeza que la cabeza sobre la piedra..... este diablo de mujer puede haber adivinado la verdad.....

M. DE RIVERA DELGADO.

(Se continuará.)

LA MADRE.

IV.

LOS HIJOS.

El hombre y la mujer son los jefes de la familia, pero no la constituyen ellos solos: los hijos son los que la completan y perpetúan, y tanto es así, que hablándose de un matrimonio sin hijos, se dice vulgarmente:

—No tienen familia.

Así, pues, los hijos son á la vez la felicidad y la recompensa, al propio tiempo que el lazo y el medio de formar la familia.

La madre debe sacrificarse por su hijo, no solo por amor, sino por deber y por principio; porque si no tuviera hijos, su vida sería incompleta, su misión sin objeto, y la falta su más dulce, su más grave, su más augusta privilegio.

El hombre, al casarse, busca no tan solo una compañera, sino una familia: el sentimiento paternal se despertará en él por el sentimiento conyugal, y si los niños no vienen á alegrar la casa, el marido se alejará ó sufrirá, y envidiará una dicha que querría conocer.

Sobre todo en la edad madura; cuando creada ya una posición está asegurado el reposo, es cuando esta privación envuelve con su sombra dos existencias que se apagan sin porvenir y sin el apoyo natural que esperaban.

Una mujer casada y sin hijos, no tiene ni el encanto de la soltera, ni la aureola de la madre; es una especie de anomalía dolorosa y triste que es muy difícil aceptar sin pena.

El marido, sin duda alguna, tiene derecho á sus cuidados, á una ternura profunda; pero la mujer para ser feliz, necesita ser madre. Entre una madre y su hijo hay una solidaridad encantadora; son uno y dos á la vez: sin ella, él no existiría; sin él, ella no sería feliz más que á medias.