La Guirnalda (Madrid) (1877-04-20 00:00:00), página 2

ha sabido legarla á la admiración de las generaciones futuras, el pintor aristocrático, el retratista de merecida fama D. Federico de Madrazo.

El teógrafo, con su desnudez característica, ha anunciado el fallecimiento de la ilustre dama retratada, de la autora de La Guirnalda, Clemencia, Elía y de tantas otras novelas populares en España, saboreadas en Francia, leídas con afán en Alemania, y lo que es más de envidiar, celebradas con aplauso en el hogar de las familias honradas. Las lágrimas de éstas, las oraciones de las que estiman que es deber del poeta y del novelista llevar la calma al corazón, sembrar las buenas ideas, formar madres carinosas, hijas tiernas y obedientes, serán de seguro el tributo que Fernan Caballero—permitámosnos que así la llamemos, porque es para nosotros nombre querido—recibirá en su tumba, y que será también sin duda alguna, rezo que el Señor acogerá benigno para dar á su alma en la vida eterna el descanso y el premio de que le hacían merecedora las virtudes que desplegó en este valle de miserias y de infortunios. No vamos á hacer un juicio crítico completo de las obras de Fernan Caballero; ni nos consiente realizarlo la perentoriedad del tiempo de que disponemos en nuestro afán de echar en seguida una flor sobre su tumba; ni nos lo permitiría tampoco el corto espacio que un periódico como el Diario, ocupado en las afanasos lides de la política, puede dedicar á los estudios tranquilos de la literatura, á estudios tan ajenos de la fiebre que lleva siempre en sí el tratar de los negocios de la cosa pública. Vamos únicamente á coleccionar recuerdos, á juntar impresiones para decir en breves palabras á nuestros lectores, al escasísimo número de nuestros lectores que no hayan tenido en sus manos un volumen de Fernan Caballero, qué obras ha dejado, cuál fué su carácter, por qué se señaló en el mundo de las letras desde su aparición y por qué ha conservado hasta su muerte la hermosísima aureola que es hoy, en el mundo, la mayor y más preciada corona de su nobilísima existencia.

Fernan Caballero apareció en nuestra literatura cuando por un lado privaban solo en ella las traducciones de obras extranjeras ó por otro eran pasto de la imaginación de muchachos, doncellas y de gentes que peinaban canas las obras románticas, no inspiradas en el ideal religioso y caballeresco del antiguo teatro castellano, sino en luchas psicológicas y filosóficas que tenían su abuelo en ríos y montañas muy apartadas de nuestra Península; Fernan Caballero, que había leído mucho, que conocía al dedillo lo bueno y lo malo de las literaturas extranjeras, de lo cual son buena prueba los epígrafes de los capítulos de sus novelas, en que andan revueltos todos los autores, todos los gustos y todas las opiniones; Fernan Caballero, que había vivido por largos años en Sevilla y en los más emblemasores pueblos de Andalucía, y que dotada de un instinto certero, de un ojo que cual admirable máquina fotográfica se apoderaba en seguida de las escenas más típicas y las reproducía con vigorosos claros y oscuros; Fernan Caballero, que habría padecido sin duda muchísimo aquilatando por lo mismo su vida en el crisol del dolor, en donde se funden, purifican y se hacen más preciosos los corazones que encierran en su fondo riqueza inapreciable; Fernan Caballero, dotada por Dios de un talento que sabía hallar en un tipo el rasgo que mejor le pinta, en una frase la palabra que con más acierto resume un sentido, en una vida entera la acción que más clara idea ofrece de la belleza ó de la fealdad del alma; Fernan Caballero, en fin, sintiéndose arrastrada por inclinación natural á escribir novelas, no hizo otra cosa más que trasladar á las páginas de los libros que nacieron de su pluma, lo que había visto y lo que había sentido, escenas que estimó dignas de ser conservadas é imitadas, figuras que si bien considerándolas muchas veces como adorno de pasadas épocas, juzgó que tenían mucho que debía ser pauta y ejemplo de las actuales generaciones, cuadros de honradez y de virtud, miserias, fragilidades, vicios en toda su asquerosidad, hasta crímenes, formando con estos elementos, conjuntos exuberantes de vida, llenos de riquísimos pormenores, castizos en su fondo aunque extranjerizados en la expresión con sobrada frecuencia, y por lo general, tan ejemplares, tan morales, tan consoladores como pudiese exigirlos el Aristarco más dispuesto á empuñar contra la autora la palmeta del atrabiliario pedagogo.

Y no se crea que ante este entusiasta encomio, ante la admiración sincera que en nosotros despertan las obras de Fernan Caballero, se nos oculten imperfecciones que en ellas pueden encontrarse. La ingeniosa autora de La Guirnalda y de Clemencia había formado su gusto, más en la lectura de novelas francesas ó inglesas—hecho que no tiene nada de raro—que en el trato de los grandes escritores clásicos castellanos. De España, y sobre todo de Andalucía, había recogido la sávia, el carácter, el íntimo espíritu de su pueblo, viviendo entre las aristocráticas familias de Sevilla, codeándose con los cortijeros de Sanlúcar, Jerez y otros famosos pueblos de aquellas lindísimas comarcas y hablando con las gentes del campo, con el mismo, con más vivo amor que con las gentes de letras y campanillas. Pero al trasladar todas estas bellas impresiones á las páginas de sus libros, Fernan Caballero no había hecho gala, ni hubiera podido hacerla, de la gracia castiza en el decir, de la variedad de expresión, de la riqueza artística, del cincelado—si así podemos expresarnos—que posteriormente han dado á conocer en sus novelas con embeleso de propios y extraños, Pérez Galdós, Alarcón, Juan Valera y otros discretísimos novelistas, quienes al escribir La corte de Carlos IV, El sombrero de tres picos y Pepita Jiménez habrán exclamado quizás en su interior tan sabido: «Gracias al qué nos trajo las gallinas.»

Y sin embargo, este que llamaremos defecto, por no hallar otra palabra á mano, queda tan de sobra compensado con las demás excelencias de las novelas y narraciones de Fernan Caballero, que nos atrevemos á opinar que en nada empaña su mérito y sus bellezas. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, al recordar los dos tomos de La Guirnalda, al ver diseñado magistralmente el tipo original viviente de la protagonista, el de Mono que envidiaría Velázquez si el autor del Bobo de Coria hubiese alguna vez cogido la pluma, el de D. Cristóbal y Rosa Mística, españoles hasta la médula de los huesos? ¿Quién reparará en los galicismos que asoman de vez en cuando, al leer los capítulos admirables de Clemencia, figura que atrae el alma del lector desde que aparece en escena, en la que se alian maravillosamente el corazón ardoroso de la española con la mente reposada de la cristiana mujer casera? ¿Quién puede regañar á la