La Guirnalda (Madrid) (1877-11-20 00:00:00), página 4

su vestir, era capaz de inspirarte ni por somos, la estimación que debieras sentir por un marido, y me dije: ¡Si Luisa no tiene más adelante donde escoger sino entre pretendientes de tales condiciones, la pobre niña permanecerá soltera y soltera morirá!

Y entonces me pareció que del techo se desprendía extendiendo sus alas una gran caja de encajes, pendientes sus bridas y adornada con cintas color de manzanilla, y que este simbólico tocado descendía lentamente sobre ti, para coronarte, hija de Santa Catalina, y consagrarte á perpetua soledad; ¡tú á quien yo he querido dar la ciencia de la esposa y el genio de la madre!

¡Muy triste me dejó esta vision! Por todas partes la veía. Si bajaba los ojos y los fijaba en los quinqués, el papel calado colocado sobre las bombas me parecía ser el fondo de punto de Inglaterra de una caja de Santa Catalina que cubría una cabeza luminosa. Las cubiertas de crochet de los sillones eran á mi vista los guipures de la caja. Cuando me pidieron una palabra para el juego de los sinónimos, propuse cófia. Todos exclamaron:

—¡Esa palabra no tiene sinónimos!
—No tiene sinónimos, contesté, pero en cambio se presta á muchos epítetos.

Creo que...me quedaron mirando como si estuviera loca, y has tú misma, Luisa, tuviste una sonrisa de lastima para tu pobre madre que tan mala opinión tenía de las cófias.

Y es que sentía yo la de Santa Catalina metida hasta las orejas, y con ella me he acostado y con ella he soñado, hasta esta mañana que me sentí tranquila. Entonces me asaltó el escrúpulo de que te habló en un p.incipio, y me dije:

—Imprude te! he educado á mi hija para un marido; ¡pero qué va á ser de ella si no le encuentra? ¿Acaso estas madres indiferentes que confían en la casualidad y se dan por satisfechas con una educación vulgar, son más previsiones, ó menos imprudentes que yo? ¡Serán las jóvenes siempre bastante buenas para los maridos que se les dan? ¡Al hacerlas más difíciles de contentar, se las expone á más desencuentros? ¡Vale más casarlas á la moda con jóvenes á la moda, que dejarlas sin caso! ¡El fantasma de la mujer casada es menos horrible, tan horrible ó más horrible que el espectro de la solterona!

Y ante esta palabra me detuve y cerré los ojos para contemplarte, no como eres, sino buscando en mi conciencia como debieras ser dentro de diez ó quince años, si aún permanecieras soltera.

Ahora bien, Luisa, en esta ilusión maternal, (sería una tentación de mi egoísmo que se consolaba con no separarte de mi lado?) te encontré en muy poco diferente de como con frecuencia te he visto al figurárteme mujer casada y madre tranquila. Sonreías con la misma sonrisa, aunque un poco más grave, sentada al lado de una cuna; llamábate tía, y este nombre de tía repetido por voces infantiles resonaba dulcemente.

Tu hermano y su esposa te llamaban hermana con amistosa expresión, y á ti siempre bella, maternal, tranquila, serena, con esa melancolía en la mirada que conserva la felicidad y la frescura, con esa resignación de una alma valiente que conoce lo que es la vida, yo te veía envejecer lentamente junto á la felicidad ajena que contemplabas sin envidia y guardabas sin desconfianza.

Tus cabellos se volvían blancos sin caerse, porque no habías pasado por las fiebres de la maternidad. Pensabas en mí, y entre el murmullo de tus oraciones se escapaba mi nombre de tus labios y adivinaba que me bendecías porque no habiendo podido darte un marido digno de ti, te había al menos dotado de fuerza y de virtud suficientes para proporcionarte las alegrías de la maternidad sin el matrimonio y sin el marido.

Y entonces la caja de Santa Catalina, que tú llevabas como una corona, se iluminaba con blanca claridad que venía de arriba, y las antiguas bridas se extendían como alas, se agitaban y te elevaban en radiante ascensión.

Vas á culparme por mezclar la poesía en todo, ¡no es cierto, Luisa? yo que me he dedicado á hacer de ti una mujer práctica. Esto consiste en que también la razón tiene sus éxtasis y que todo cumplimiento de un deber lleva belleza consigo y cuanto más penoso es más se presta á poetizarse.

Hay, pues, que prever el caso de que no llegues á casarte. Es difícil que llegue, pero basta con que sea posible para que quiera alhuyentar de tus ojos esa visión de las solteronas secas, ágrias, que quedaron para siniestro de rábanos, con el rostro granujiento cual botones estériles de una primavera que pasó para no volver.

Estas viejas solteras se han vuelto flacas por haber abierto su alma al seco viento del despecho. Con mucho orgullo y poca noble altivez, se han encontrado cierto pícaro día anquilosadas en su ticsura y soldadas en sus vértebras, imposibilitadas ya de inclinarse sobre una cuna ó de doblegarse para jugar con un niño que les tienda sus brazos. Ticasas como un palo, apuntadas hacia el cielo como para atrazar y trasmitir el rayo, pero no para apartarle, van poco á poco afilándose hasta quedar tan agudas que taladrar la tierra para desaparecer en ella con la rabia de no haber podido taladrar alguna otra cosa.

Otras hay que teniendo, sin darse ellas mismas cuenta, la vocación del celibato, se redondean hasta convertirse en bolas, y ya se las puede acribillar con alfileres, que ellas las tomarán como si fuesen adornos. Inofensivas e inútiles, no tienen otro inconveniente que el de servir de estorbo, y por lo regular son dietas en la pastelería, confitería y arte culinario.

Sucedá lo que quiera, no temo por ti, mi amada Luisa, ninguno de estos dos destinos. He querido inspirarte el gusto por los deberes de la familia, pero jamás he pensado en engañarte sobre las amarguras que en ellos van envueltas. Así es que eres digna de un marido.

Pero si el compañero que para ti deseaste, si el hijo á quien espero, pasa sin verte ó sin mirarte, perdóname por la felicidad que se pierde. Perdona también á aquella que no será culpable de su error, y sigue siendo como yo te he hecho y esperando á los hijos de otros para ser madre.

Contempla á los que veas casarse como si fueras una viuda que ha amado mucho, pero que no ha agotado todo su amor y aún la queda el suficiente para dar á los demás en vida y dejar después de su muerte á un heredero desconocido.

Además, yo espero acompañarte todavía por largo tiempo en el camino de la vida; yo seré solterona antes que tú para darte ejemplo, y bien sabes, ¡no es verdad, Luisa! que hasta ahora nunca te engañé. Re-