La Guirnalda (Madrid) (1876-05-05 00:00:00), página 3

LA MADRE
POR LA CONDESA DASH.

IX.

EL PADRE.

Si la mujer encuentra tantos goces en el sentimiento maternal, no son menores los que experimenta el padre, el esposo.

Una nueva era comienza para él: no es ya únicamente el sentimiento del amor el que le une á su compañera; hay entre ellos un mutuo encanto que les liga; hay comunidad de deseos, de esperanzas, de serios deberes. Amanece en su hijo, desean la felicidad para él, quieren allanar los obstáculos que se presentan siempre en el camino de la vida y crearle una posición independiente, honrosa.

Hé aquí la preocupación del padre. Trabaja con doble afán, con doble ahínco, pero no ya por él solo. Entonces siente en sí una generosa ambición, una fuerte perseverancia; tiene un doble objeto; la felicidad de su hijo. Y más que nunca asiduo, activo, encuentra una segunda juventud en la que dormita en aquella cunita. Recuerda su infancia, sus penas, sus dolores, y aspira á evitarles á su hijo.

Cuando entra en su casa, ve á su esposa y á su hijo esperándole, deseándole: ella está meciéndole y sonriendo; él se ha quedado dormido en los brazos de su madre, que al verle entrar le dice en voz baja:
—No te despistes.

Otras veces los encuentra jugando: ella ideando tonterías para hacerle reír; él, alegre, tratando de descubrir algo que ella oculta sonriendo á fin de ver sus graciosos movimientos; y el padre no sabe lo que encuentra más lindo, lo que ama más, si la joven madre convertida en niña, ó si el niño que con sus manecitas le atrae y le acaricia.

El corazón del padre se hace mejor, más dulce, más bueno, más cariñoso; pero al propio tiempo más firme, más generoso, menos susceptible de debilidad y más accesible á la ternura, á la compasión.

Mirad en los paseos públicos donde van á jugar los niños: no es difícil distinguir entre los paseantes aquellos cuyo corazón está suavizado por el dulce título de padre. Ved cómo miran sonriendo los alegres juegos de los niños; vedles cómo tiran la pelota extravagada, el arco escapado que tropieza en ellos: si se atrevieran, se pondrían á jugar para entretenérselo mejor. Y sin embargo, no son sus hijos; pero piensan en los suyos, y por su querida memoria son benévolos.

Un hombre de sociedad que pertenecía á una opulenta familia me confesaba que, cuando era joven, huía de los niños, porque no comprendía el encanto que tenían; pero desde que nacieron sus hijos había cambiado en tales términos, que amaba irresistiblemente á la infancia, de tal modo, que un día de fiesta encontrándose en medio de una aglomeración de gente y viendo un niño, hijo de un carbonero, soñocido y llorando, le cogió en brazos y le llevó así durante más de media hora hasta sacarlo del tumulto y entregarlo á sus padres, que le seguían admirados de ver al niño en los brazos de un noble conde, más noble aún por el corazón que por el título.

Por el contrario, ¿qué segnidad, qué aspereza en aquellos que no conocen los goces de la familia! No pueden sufrir nada, y no parece sino que los paseos deberían ser para ellos solos. Egoístas y duros, acaban de perder la poca bondad que tienen.

Yo he visto á una señora de alta sociedad dejar caer con su voluminoso mirinique á un precioso niño que atravesaba una calle de árboles por donde ella pasaba; no se detuvo más que un momento para levantarlo; pero un grito de indignación y de reprobación la siguió, y á pesar de ser joven y hermosa, me pareció horrible, porque era indigna de ser mujer y madre.

No os calumnies, pues, hombres de mundo, padres de familia, no os riais; todos, al menos algunos instantes durante vuestra vida, habéis sido buenos, os habéis sentido conmovidos, enternecidos; habéis amado sinceramente á vuestros hijos; y si las pasiones han tocado vuestro corazón y le han herido, más de una vez habéis recordado aquellas horas de creencias y de pureza en el seno de la familia.

No, no os calumnies; acordaos siempre de estos goces y respetad al menos en otros lo que no existe en vosotros mismos.

X.

SEGUNDA MATERNIDAD.

Han transcurrido algunos años; el niño ha crecido, y ha dado á sus padres los goces y las inquietudes propias de la infancia.

El padre, la madre, han pasado las noches en vela á la cabecera de su cuna cuando ha estado enfermo, y han tenido horas de alegría después de la curación.

Todos los cuidados necesarios le han sido prodigados por la joven esposa que, pálida, fatigada, necesita algún tiempo para reparar sus fuerzas.

Pero al contrario.

Siente un nuevo malestar; una triste y dulce languidez añade un nuevo encanto á su rostro; su mirada, más velada, tiene algo de recogido, de doloroso.

Vá á ser madre por segunda vez.

No son solo las ilusiones lo que se presenta en tonalanza: sabe que todas las sonrisas, todas las felicidades, tienen por eco una lágrima, un sufrimiento; sabe que todos los deberes son graves y prolongados; comprende que de nuevo vá á correr peligro su vida.

Los estrepitosos juegos de su hijo la fatigan muchas veces, y sin embargo, le sonríe todavía; sus brazos no pueden sostenerle, y le sube sobre sus rodillas para besarle. Muchas veces fija en él una mirada pensativa, diciendo para sí:

¡Si me morir; si no podrá soportar un segundo parto, tan lleno de peligros!

Y esta idea la hace temblar; llora y reza; toda alegría tiene su lado triste.

A pesar de esto es feliz, sintiendo que es de nuevo madre, esperando un segundo angelito.

Tal vez será una niña, piensa sonriendo; y sueña que es buena y hermosa.

Evoca las santas imágenes, los tipos puros que encantaban sus creencias; deténese en las líneas de belleza suave, regular, porque cree que su pensa-