La Guirnalda (Madrid) (1876-04-05 00:00:00), página 5

des exteriores. Algunas yerbas que parecían parásitas, tapaban los huecos del tejado para que no cayese la lluvia, y los pájaros venían á la ventana y cantaban hasta que el niño se dormía.

Un pajarrillo á quien el pequeño Manolín había dado una migaja de pan en invierno cuando la nieve cubría la tierra, había traído en su pico durante la primavera una semilla de encendedora, la cual arraigada en la tierra junto á la pared, creció, y las frondosas ramas se metieron poquito á poco por un vidrio roto hasta que coronaron la cuna con verde follaje. Las campanillas y Manolín se despertaban al mismo tiempo todas las mañanas y se miraban con expresión de inteligencia.

Aquella casa era pobre; pero no triste.

La madre de Manolín, cuyo marido había muerto en la guerra, vivía con el producto de las legumbres de su huerta, y con lo que ganaba hilando. Esto no era gran cosa; pero Manolín no carecía de nada.

Era aquella una mujer piadosa y creyente. Oraba, trabajaba, practicaba todas las virtudes; pero tenía un defecto. Estaba muy orgullosa de su hijo.

Sucede á menudo que las madres, viendo á sus niños frescos y robustos, se imagunan que los poseen para siempre; pero Dios no da nada, presta tan solo; y como un acreedor olvidado, suele presentarse súbitamente á reclamar su crédito.

Porque aquella tierna criatura nació de ella, la madre de Manolín creyó que le había dado la vida; y Dios que desde el fondo del Paraíso observa todo lo que pasa en la tierra, no vio aquello con gusto.

Vió también que Manolín era gloton y su madre muy indulgente con su glotonería. A menudo el mimoso niño lloraba cuando después de las uvas ó de las manzanas le daban pan, y solía arrojar en tierra aquello que tanto deseaban algunos desgraciados mendigos. Su madre no le reñía por esto.

De repente Manolín cayó enfermo. La fiebre le abrasaba, su respiración silbaba en su garganta estrangulada; tenía el crasp, terrible mal, que ha hecho llorar á tantas madres y á tantos padres.

La pobre mujer sentía un dolor inmenso.

Sin duda habéis visto en alguna iglesia la imagen de Nuestra Señora, vestida de luto, en pie junto á la Cruz, y con el corazón traspasado por siete espadas. Esto quiere decir que no hay dolor comparable al de una madre que ve morir á su hijo.

Y sin embargo, la Virgen creía en la divinidad de Jesús y sabía que su hijo resucitaría.

Pero la madre de Manolín no tenía esta esperanza.

Durante los últimos días de la enfermedad de Manolín, la madre, velándolo, no abandonaba su trabajo; hilaba manualmente, y el zumbido del hilo mezclábase al estertor del niño moribundo.

Hilaba el hilo para el andurio de Manolín: no quería que una tela usada envolviese aquel hermoso cuerpo; y como no tenía dinero, daba vueltas al hilo con febril actividad; pero no llevaba el hilo á sus labios como de costumbre; lo humedecía con sus lágrimas.

Al fin del sexto día Manolín expiró. Fuera casualidad, fuera simpatía, ello es que la guirnalda de campanillas que acariciaba su cama, languideció, y se secó, dejando caer su última flor crispada sobre el lecho mortuorio.

Cuando la madre se convenció de que el aliento de su hijo había desaparecido para siempre; cuando vió que las violetas de la muerte habían reemplazado á las rosas de la vida, cubrió con la sábana aquel cuerpo tan amado, y tomando su paquete de hilo, corrió á casa del tejedor.

—Tejedor, le dijo, aquí tienes hilo muy fino, muy igual y sin nudos. La araña no lo hace más útil en las vigas del techo. Que tu naveta entre y salga, haciéndome de este hilo una vara de fénix tan suave como la mejor de Holanda.

El tejedor se sentó en el telar, y la naveta empezó á correr de un lado á otro.

El peine aseguraba la trama, y la tela iba creciendo, creciendo, sin nudos, sin bultos, toda igual y más fina que la camisa de una reina ó que el paño con que el sacerdote limpia el cáliz en la misa.

Acabada la tela, el tejedor se la dió á la madre diciéndole:

—El hijo del Rey, que ha muerto el año último, no fue envuelto en una tela tan blanca ni tan fina.

La madre se quitó del dedo un anillo.

—Buen tejedor, dijo, toma este anillo, mi anillo de boda, el único oro que yo he poseído en mi vida.

El buen hombre no quería tomarlo; pero ella le añadió:

—Para nada necesito esa alhaja. Los brazaletes de Manolín me están empañando á la tierra.

En seguida fué á casa del carpintero, y le dijo:

—Maestro, tomad un pedazo de roble que no se pudra ni pueda ser picado por los gusanos. Cortad cinco tablas grandes y dos chiquitas, y hacedme un ataúd de esta medida.

El carpintero tomó la sierra y el cepillo, y en poco tiempo despechó la obra. Tan bien hecha estaba, que se la hubiera creído un estuche de guardar joyas ó encelajes.

—Carpintero que has hecho tan bonita obra, yo te doy, cuando mueras, mi casa al extremo de la aldea, la huertecilla, el pozo y la parra. No aguardarás mucho tiempo.

Tha con el ataúd bajo el brazo, y los chicos del pueblo decían al verle pasar:
—Allá va la madre de Manolín, que le lleva á su hijo una caja de juguetes. Sin duda es una ciudad, con sus casitas pintadas, sus árboles, su campanario, su castillo.... ó tal vez será un violín con sus clavijas de marfil y su arco de crines. ¡Oh! si yo tuviera una caja de juguetes así.....

Cuando la madre de Manolín entró en su casa, tomó el cadáver, todavía hermoso, de su hijo, y se puso á vestirla y á componerla, como si hubiera de estar así toda la eternidad. Písole su traje de los días de fiesta, su falda de seda, su gabánico de pieles, para que no tuviese frío en el sitio húmedo donde lo iban á meter. Puso después á su lado la música de ojos de azabache, que él tanto quería, y que se acostaba con él en la cama.

Pero en el momento de cubrirlo con la mortaja, y cuando le daba el último beso, advirtió que había olvidado poner al niño muerto sus preciosos zapatos encarnados.

Los buscó por toda la casa; pero ¡oh desgracia! los picaros ratones habían tomado posesión de ellos, y faltos de mejor alimento, los habían roído, llenándolos de agujeros.

Fue gran desconsuelo para la madre de Manolín el considerar que éste iba á ir al otro mundo con los pies desnudos.

Lloró delante de aquellos zapatos. ¿Cómo podía comprar otros si había dado su anillo y su casa? Esta idea la atormentaba. A fuerza de pensar en ello, ocurrióle una idea.

En el área quedaba un pan entero, porque la desgraciada, durante la enfermedad de Manolín, comía muy poco.

Partió el pan, recordando que varias veces había hecho con la migaja, para entretejer á su hijo, gallinas, pollos, barcos, zapatos y otros objetos diversos.

Colocando la migaja en el hueco de su mano, y amasándola con el dedo pulgar y humedeciéndola con sus lágrimas, hizo un par de zapatos de pan, con los cuales calzó los pies