La Guirnalda (Madrid) (1876-09-05 00:00:00), página 2

gría. Una madre no puede consolarse; no sabe más que resignarse. Todos, más ó menos, olvidan con el tiempo; una madre siente tan vivamente al cabo de muchos años como el primer día, como la primera hora de la pérdida, de la separación de su hijo: consiste esto en que entre la madre y el hijo hay un lazo formado por Dios mismo, y todo aquello que le rompe bruscamente destruye la armonía de su vida.

¡Qué de tumbas se abren en torno nuestro antes de la que se abre para nosotros! ¡Qué secreto, qué revelación en aquel silencio que nada interrumpe: en ese reposo que nada turba, ni siquiera la voz de la madre que llama, ni el ruido de sus sollozos!

Hay un momento en que estamos colocados entre la vida real, el porvenir de nuestros hijos, y la vida pasada por aquellos que ya no existen, y cuya memoria conservamos para recordar que á nuestra vez dejaremos de ser. Si posible fuera que dudásemos de la inmortalidad del alma, encontraríamos una eloquente protesta en nosotros mismos, un grito de esperanza y de creencia, porque queremos encontrar á aquellos que hemos amado: así es que del fondo mismo de la tumba, brota la mayor prueba de la existencia de una vida que comienza, pero que no concluye.

XIX.

LOS RECUERDOS.

El corazón vive á la vez de recuerdos y de esperanzas: el pasado sirve de guía al presente, y los murmullos de otros tiempos se mezclan al soplo de la vida actual.

Para el hombre, cuyo pensamiento es profundo, grave, la mayor parte de los días serenos que ha tenido en su vida, son aquellos que ha pasado en el seno de la familia; porque allí es donde ha desarrollado sus gustos, sus inclinaciones; porque allí es donde ha aprendido á conocerse, á medirse, por decirlo así, con la vida.

Del hogar paterno han brotado las chispas que le iluminaron cuando era adolescente preparándole á ser lo que es ahora.

Los recuerdos son tanto más fuertes, más poderosos, cuanto que tocan á la vez la memoria del corazón y la de la cabeza.

Qué saludable influencia ejercen entonces los consejos, las recomendaciones, las prohibiciones de una madre, si su sombra misma se proyecta todavía sobre el hombre, ya por el retrato que contemplan sus ojos, ya por alguna cosa que procede de ella.

Desgraciadamente, todo concurre hoy dia á la desunión, á la división. La facilidad de los viajes, la posibilidad de recorrer rápidamente distancias inmensas, las revoluciones que se operan en las condiciones sociales, los trastornos políticos, todo contribuye fatalmente á aumentar la novedad. La ligereza de carácter termina lo que las circunstancias han comenzado y parece que vivimos sin tener conciencia de ello.

Ya no existe aquel culto del pasado que preservaba del olvido. Lejos de tener en gran estima lo que procede de la familia, se reniega muchas veces de la familia misma: apenas se saben los nombres de los abuelos; muchos los ocultan ó procuran dejarlos en la sombra, porque no quieren confesarle á sí mismos de dónde proceden, ni en qué condición social han nacido.

La tiendecilla de un comerciante en pequeño, la boharrilla del pobre artesano, la covacha de un portero, tal es, en más de una ocasión, la cuna de más de un millonario: pero como los trastornos en las poblaciones marehan á la par con los de la sociedad, la destrucción ha pasado sobre la calle ó sobre la casa, y desde aquel momento pueden hacerse la ilusión de que han nacido en un hotel ó en un palacio, y cambiando de posición creen haber cambiado de naturaleza. Así, pues, ¿cómo han de conservar el modesto retrato de la madre jornalera, los pobres muebles que fueron suyos?

Vamos, eso sería ridículo, piensan ellos.

Y se llama al prendero que vive más cerca, para que, por cualquier precio, se lleve aquella triste herencia.

Más seguro demoledor el tiempo, que la piqueta y el martillo, las pasiones traen poco á poco el olvido, y el corazón no conserva un surco más profundo, más duradero, que el trazado por la quilla del barco sobre la móvil ola; en vano tratarían de buscar en medio de las ruinas un vestigio que les fuese querido; no queda más que polvo, que el viento arrastra en su torbellino.

Y no son solamente los recuerdos de familia lo que olvidan; los de la juventud, los de la amistad, los del amor que deberían ser inmortales, todos para ellos se van, desaparecen en el abismo del olvido.

Siglo de exterioridades brillantes y falsas, siglo sin entrañas, que puede crear maravillas de piedra de mármol y de acero, pero siglo sin felicidad y cuantas aspiraciones escuchará en vano el porvenir. Siglo que habrá devastado, arruinado todo; ¡pero reedificará alguna cosa? Las generaciones sucesivas responderán por nosotros.

Como Jerusalén, como Roma, París vivirá por sus monumentos, sus grandes, su lujó; pero más tarde, como en esas ciudades mudas hoy día, se buscarán los recuerdos de un gran pueblo, y se encontrarán los de una nación trabajadora pero que gime dolorosamente, y se preguntará: ¿¡Era feliz?!

Ha pasado el tiempo en que apegados al suelo natal, los hombres iban á descansar, á morir bajo el techo