La Guirnalda (Madrid) (1877-06-05 00:00:00), página 2

En el pueblo judío hallamos dos Berenices. La primera es bastante oscura. Se sabe de ella que era hermana de Herodes el Grande; que casó con Aristóbulo, hijo de su hermano, haciendo después que el mismo Herodes le matara. No se cuentan de esta princesa más que grandes faltas y atrocidades.

La segunda es la más célebre de todas las Berenices (no ciertamente por su virtud) y ha servido de asunto á tragedias buenas y malas.

Fue hija de Herodes Agripa, rey de los judíos. Nació en el año 28 de la Era cristiana. Estuvo casada primeramente con Herodes, su tío, rey de la Caleída, y cuando envió mantuvo incestuoso trato con su hermano Agripa el joven. Volvió á casarse con Polemón, rey de la Cilicia; pero le abandonó al poco tiempo. Después fue amante del emperador Tito que la llevó consigo á Roma, viéndose más tarde obligado á separarse de ella, enviándola al Asia. Berecine regresó á Jerusalén, fue adoptada por su tío Herodes Agripa II y recibió el título de reina. Esta princesa es la que se menciona en el capítulo xxv de los Hechos de los Apóstoles. No se dice en qué año murió.

***

EN UN JARDÍN.

Ved los pensamientos con sus caritas amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Miran á un lado y otro, mecidos por el delicioso aliento de la mañana y tiemblan de gozo, contemplándose tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los quelos negros de éstos enanos que, á semejanza de los ángeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos miran con pienseras malicia y hasta parece que se rien los muy pitillos, cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros agitando las inmensas falanges de ellos. Los hay pálidos y simpáticos, los hay sanguíneos y mojados; unos se calan el gorrito hasta las cejas, otros lo echan hacia atrás. Estos parecen calvos; de aquellos se diría que gastan barbas, y todos están más alegres que unas pascuas y en su charlar ignoto exhalan sin duda: «Compañeros, á vivir se ha dicho. ¡Buenas panzadas de aire, de luz y de agua nos estamos dando!»

Más juiciosas son esas chiquillas que llaman minúsculas, pues si las han puesto en compañía de tales granujas, ellas forman grupos encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando á la rueda, sin admitir á ningún intruso, se entienden solas. Estas lindas estrellas de la tierra, que esmalitan los jardines con su purpura inmaculada, son parientes lejanas del clavel, del magnate, del príncipe. ¡Nadie lo diría, porque son tan modestas!...

¡El clavel! ¿Qué noblemente pliega el aromático turbante blanco y rojo de mil rizos! Salud al califa árabe, explíndido, magnífico, voluptuoso. La embriagadora poesía que de él emana, incita al sibaritismo y á las ardientes pasiones. ¡Ah calaveron!... Este vicioso es tan popular que hasta los pobres más pobres lo crían aunque sea en una olla rota. Parece que hace soñar, como el ópio, encantadores embelesos; parece dar idea de magnificencias orientales que no se poseen. Su fuerte aroma sensual es como una visión.

No son así las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de madurez. Las de Mayo eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas hojas ahuecadas, blandas, transparentes, puras, féminas, hay no sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les concediera un soplo más de vida, uno no más, hablarían seguramente; pero más vale que estén mudas. Una gracia infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal hacen de esta reina la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren el mundo se pone serio.

Allá lejos, encaramado sobre la tapia ó al arrimo de antigua pared, buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ánimo la sospechosa noche está el galán, el poeta, el sentimental, el romántico, el jazmín en una palabra. Pálido y pequeño toda su vida es alma. Le tocan y cae del tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas fueran música, el jazmín sería el ruiseñor.

Por allí asoma la azucena. Es una loca, una bañante, que á pesar de sus malas costumbres ha usurpado el emblema de la pureza. ¡Infame! Si al principio embelesa; al poco rato emborracha. Para probar que su compañía no es la más conveniente, encerradla en vuestra alcoba, dormíos en sus brazos y si no os mata, os dará fuertes jaquecas. Fuera reputaciones usurpadas..... Esa es una mala mujer. Vedla cómo se alza, alargando el largullucho talle para ver mejor al pasajero y atraerle y fascinarle con su ponzoñoso aroma.

Más digno de consideración es su hermano el lirio, que no abandona el vestido de nazareno desde que se ha entregado á la devoción. Es austero, recogido y no gasta perifolios. Allí donde le ven tan callado, parece que está echado sermones y rezando rosarios.

Fijemos la vista en las gallardas peonías; y no se necesitan ciertamente anteojos para verlas, según son de abundadas y presumidas. No merecen mis simpatías estas enfáticas y vanidosas señoritas que todo lo gastan en trapos; y si está fuera de duda que son hermosas, ello es que antes admiran que enamoran, y su belleza más tiene de aparente que de real. Nada, nada, aquí hay algo postizo: estas señoritas se pintan.

Grande y vistosa es también aquella. Saludemos á la magnolia, una princesa india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No está bien de salud la señora; pero ¡qué reja y noble y grandiosa es esta amazona! No se contenta con ser fragante y delicada flor, y quiere ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta rama y atrevida mira cara á cara al olmo corpulento, al castaño de mil flores y al quijotesco eucaliptus.

Por el suelo rastrea muchedumbre de pajés y espoliques, alelís, espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive de la aduición á la sombra de los grandes señores. La madrevela arisca y melancólica por la nostalgia que la perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han traído, mira ansiosa á todos lados para orientarse, se va arrastrando por los troncos, por las barandillas, por las escalinata-