La Guirnalda (Madrid) (1876-09-05 00:00:00), página 6

cirso aquello de «éramos pocos y parió mi abuela.»
—Es que hay periódicos y periódicos. El que voy á dar á luz llevará un título que hará sensación.
—Siendo así.... En esas cosas el título influye sobremanera, como que siempre el vulgo juzga por las apariencias.
—Pues calcule Vd. un diario que se llame: La Monarquía federal.
—Eosos dos extremos braman de verse juntos.
—Es un error crasisimo. ¿En qué consiste la federación sino en la unión de varios Estados pequeños independientes bajo un pacto más ó menos simalagmático? Pues ese pacto y esa unión lo mismo puede verificarse con la república que con la monarquía.
—Es exacto. Pero tenemos en primer lugar que entre nosotros eso de federal lleva en sí no la idea de unión y aglomeración, sino la de separación y disgregación. Además me parece que España forma ya un todo compacto y en el que la idea de la federación verdadera no puede tener cabida.
—Olvida Vd. el Portugal.
—Y Vd. olvida á los portugueses que dicen nones y dicen muy bien.
—Pero es preciso predicar esa idea noble y grande de la unión peninsular bajo un mismo cetro, pero con Cortes y Gobiernos distintos. Austria y Hungría nos dan un ejemplo digno de imitar.
—Bien, predíquelo Vd. cuanto quiera; pero no olvide que predicar en desierto, sermón perdido.
Ya me creía libre de tal pesadilla y de tan obstinado mosco, cuando la noche menos pensada volvió á aparecer. Parecía más pacífico y razonable; sin duda no había encontrado accionistas para su sociedad de crédito, ni editor para su periódico, y no tenía aún en cartera ningún otro plan, proyecto ó pensamiento tan luminoso como todos los suyos. Pero al poco rato de estar hablando, exclamó:
—Me ocurre una idea. Hay cafés en que solamente se va á conversar, fumar y tomar lo que cada uno quiera; los hay con piano solo, con piano y violin, con guitarra ó bandurria, con cantaores y cantaooras y hasta con su pareja de baile. También he visto un café en que se exponían cuadros al óleo, dibujos, acuarelas y grabados. Solo la poesía no ha logrado carta de naturaleza en estos establecimientos.
—¿Y los cafés teatros?
—Hablo de la poesía lírica, no de la dramática: figúrese Vd. un café con una tribuna en el centro: un joven pálido y melencolón sube á ella, como por encanto, se hace el más profundo silencio y el poeta lee con inspirado acento una oda «A la Luna» ó un soneto «A Ella.» A los diez minutos otro joven regordete y moletudo sube á su vez á la tribuna y recita una picante letrilla con alusiones políticas. Entusiasmo indecible, repetición obligada, gran estrépito, interviene la autoridad y su intervención asegura por algunas semanas el éxito de la empresa. ¿Qué le parece á Vd?
—Hombre, perfectamente.
—Gracias á Dios que no rechaza alguno de mis planes.
A la noche siguiente nuevo proyecto. Era nada menos que el establecimiento de un tram-vía, que debía ir desde la calle de Alcalá á la carrera de San Jerónimo, por el paseo en que corren los cocheitos para niños. Tendría su vía férrea, sus coches de pequeño tamaño como para quien se hallaban destinados, sus pequeñas máquinas de vapor, y hasta una á manera de diminuta estación en cada extremo de la línea. Para todo esto, además de la concesión y demás formalidades administrativas, hacía falta un capital, y mi hombre proyectaba crear una sociedad anónima cuyo título ó razón social fuese, «De Neptuno á la Cibeles» ó «El tram-vía infantil.»
No sé si á la noche siguiente volví al café, porque en un año no puse en él los pies.
Desde entonces ando, como suele decirse, á salto de mata; tan pronto en éste como en el otro, una noche aquí y otra acullá, y con más frecuencia concurre á los que como éste son poco conocidos y no corro el riesgo de encontrar á uno de los muchos Lúcas que por él mundo andan. Bien dice el refrán, que mas vale solo que mal acompañado.
Tal habló mi amigo D. José, y confieso que no tuve poco que reir con sus misántropicas teorías y con los famosos proyectos del bueno de Lucas.

ENRIQUE FERNANDEZ ITURRALDE.

EL LEPROSO DE AOSTA
POR
EL CONDE XAVIER DE MAISTRE.

(Conclusion.)

El militar.—¿Qué edad tenía vuestra hermana cuando la perdisteis?
El leproso.—Contaba apenas veinte y cinco años, pero sus padecimientos la habían envejecido. Á pesar de la enfermedad que la aquejaba, y que había alterado sus facciones, aún hubiera sido bella sin la palidez espantosa que tenía; era la imagen de la muerte en vida y yo no podía verla sin extremerme.
El militar.—La habeis perdido bien joven.
El leproso.—Su complejión débil y delicada no podía resistir tantos males reunidos; hacia tiempo que yo estaba convencido de su pérdida, y tal era su estado que me obligaba á desearla; la veía languidecer y consumirse por momentos, y yo observaba con una alegría funesta el fin de sus sufrimientos. Hacía ya un mes que su debilidad había aumentado; repetidos desvanecimientos amenazaban su vida á cada instante. Una tarde, á principios de Agosto, la vi tan abatida que no quise abandonarla; estaba en un sillón, pues no podía acostarse hacia algunos días; me senté cerca de ella, y en la oscuridad más profunda tuvimos nuestra última entrevista. Yo lloraba amargamente; un cruel pre-sentimiento me atormentaba. ¿Por qué lloras? me preguntó: ¿por qué te aflijes así yo no te dejaré en mi muerte y estaré presente en tus sufrimientos.«
Algunos momentos después, me manifestó el deseo de salir de la tierra y rezar sus oraciones en un bosque de avellanos, donde ella pasaba la mayor parte del buen tiempo.
«Quiero, me dijo, morir mirando al cielo.» Y no creía su fin tan próximo; la tomé en mis brazos para llevarla. «Sostente solamente, quizá tendrá fuerzas para andar, me dijo.» La conduje lentamente hasta los avellanos; formé un almohadón con hojas secas que ella misma había reunido, y embriándola con un velo, para preservarla de la humedad de la noche, me colocué cerca de ella; pero ella me pidió estar sola en su última meditación, y me alejé sin perderla de vista. De vez en cuando veía levantarse su velo y dirigir al cielo sus blancas manos. Cuando me acerqué al bosqueillo,