La Guirnalda (Madrid) (1875-05-01 00:00:00), página 5

EL QUINTO
POR ENRIQUE CONSCIENCE

III.

En una hermosa mañana de Otoño, Lina alegre y vivaracha dejaba la aldea para regresar á la cabaña.

Su rostro embellecido por dulce sonrisa indicaba profunda satisfacción y gozosa inquietud; ligeros eran sus pasos sobre la menuda arena del camino, y á ratos escabábase de sus labios palabras ininteligibles, como si hablase consigo misma.

En una mano llevaba dos grandes pliegos de papel de cartas, y en la otra una pluma recién cortada y una botellita de tinta que le había dado el sacristán.

Por el camino, encontró á la bella Juana, la hija del zapatero, que cantando y adornada la cabeza con un ramo de trébol, desembocó por una senda lateral y detuvo á su amiga con estas palabras:

—¿Eh, Lina, á donde vas con ese papel? Que prisa tienes. No hay fuego en ninguna parte. ¿Has salido de Juan?

—¡Juan!—respondió Lina—Dios lo sabe, mi querida Juana. Desde que partí, solo tres veces hemos tenido noticias tuyas, y estaba bien. Pero hace seis meses que un camarada de Tourtorn dejó para nosotros un recado suyo en la posada de la Corona. Creo que está del lado de Maestricht, y no vienen todos los días noticias de tan lejos.

—¿No sabe él escribir, Lina?

—Sí, sí; por cierto que cuando éramos pequeños éramos juntos á la escuela en casa del sacristán ganó un premio de escritura. Pero se habrá olvidado, como yo.

—¿Y qué vas á hacer con ese papel?

—¡Oh Juana! Hace dos meses, ¿sabes? saqué de mi cofre el viejo cuaderno de escritura y volví á aprender. No sé si podrá escribir una carta. Allá veremos. ¿Alguna vez has escrito tú cartas?

—No; pero he oído leer muchas. Mi hermano Santiago que está en la ciudad nos envía una casi todos los meses.

—¿Y cómo es una carta? ¿Qué hay dentro de ella? ¿Es como si se hablase con alguno?

—¡Oh! no Lina: no seas tonta. Es una cosa muy bella, con muchos cumplimientos y palabras que no se entienden bien.

—¡Ah, Dios mío! Juana, no sé cómo saldré del paso. Estaría bien si escribiese.—Juan, estamos tristes porque no sabemos si estás bueno. Es preciso que pronto nos des noticias tuyas; si no tu madre se pondrá mala... Y siempre así. ¿Lo entendería?

—Tonta: eso no es una carta. Todos hablan así, hasta los que no son sabios. Oye bien, una carta debe empezar así:—«Veneradísimos padres míos. Temblando tomo la pluma para... para... para...»

—Pues no das con ello.

—«Para escribir».

—¡Ah! tú lo sabes mejor que yo. Te burlas de mí.

—¿Dónde tienes la cabeza, Juana? Tu sencillez me hace reír... No comprendo por qué tu hermano tiembla cuando coge la pluma en la mano para empezar una carta. Será porque no sabe escribir. Ello es que cuando la mano tiembla, se escribe peor.

—No, no es eso: Juan suele pasearse mucho por la ciudad, y pide dinero prestado: ahí tienes la causa de sus temblores, porque á padre no le gusta... A propósito, Lina, ¿cómo vá tu vaca?

—Pasando. Ha estado mala; pero ya está mejor y ya empieza á tener buen apetito. Hemos vendido el ternero á un aldeano de Wechel. ¡Pobre animalito!

Durante las últimas palabras, las dos muchachas se habían alejado la una de la otra un buen trecho.

—Adiós, buen viaje—dijo Juana tomando su camino.

—Procura hacer la carta y dale memorias á Juanillo.

—Hasta el domingo, después de la misa mayor. Te diré qué tal he salido de mi empresa. Memorias á tu hermana.

La voz de Juana resonaba ya bajo los pinos; cantaba con un ritmo gracioso y á voz llena, los versos de la conocida canción de Mayo:

El mes de Mayo llega
con su grato verdor.
Zagalas y zagalas
gozad de la estación.
Aprovechad los días
de juventud y amor,
pues el tiempo pasado
para siempre voló.

Lina permaneció inmóvil y pensativa hasta que la linda voz de su amiga se perdió en las profundidades del bosque. Corrió entonces por el camino, más bien bailando que andando, y pronto llegó á la casa.

Las dos viudas, sentadas junto á la mesa, esperaban su vuelta. El abuelo, que tenía reumatismo y estaba acostado en la alcoba, asomó la cabeza por entre las cortinas, para ser testigo ocular y auricular de la gran obra que iba á emprenderse.

Desde que la joven apareció en el dintel, las dos mujeres recogieron todos los objetos que había sobre la mesa y limpiaron la tabla de ésta con su delantal.

—Ven acá, Lina—dijo la madre de Juan,—ponte en la silla del abuelo: es muy cómoda.

La joven tomó silenciosamente posesión de la silla y de la mesa, puso las hojas de papel delante de sí, y meditabunda picó sus labios con el pico de la pluma.

Entre tanto, las mujeres y el abuelo contemplaban con extrema curiosidad á la joven, sumida en sus reflexiones. El chuchelo, con la boca abierta y los codos sobre la mesa, llevaba incansablemente sus miradas de la boca á los ojos de Lina y viceversa, para observar lo que iba á hacer con la pluma.

Pero Lina se levantó, siempre muda; tomó del armario una taza de café, y vertió en ella la tinta que contenía la botella, después de lo cual, volviendo á la mesa, se puso á dar vueltas al papel repetidas veces de un lado á otro.

Por fin sumergió la pluma en la tinta, y tomó la actitud de quien va á escribir. Después de un instante, alzó la cabeza y preguntó:

—Bien, decidle lo que debo escribir.

Las dos viudas se miraron con expresión interrogadora, y al mismo tiempo dirigieron después los ojos al abuelo enfermo, que fijaba la atención en la mano de Lina.

—Escribe que estamos buenos—dijo el viejo tosiendo.—Las cartas se empiezan así: