La Guirnalda (Madrid) (1873-03-01 00:00:00), página 9

¿Habrá venido el hijo á estudiar leyes á Madrid? Tal fue la pregunta que se formuló enseguida en mi imaginación; pero volvi la hoja, dejando para después resolver aquella duda.

Seguían dos retratos, que indudablemente representaban la misma persona: figurábale en el primero un niño como de seis años, y la fotografía parecía reproducción de un cuadro al óleo; el segundo copiaba la imagen de un joven de veinte años con roa, poncho y polainas, y luciendo las insignias de teniente de infantería. En el rostro de aquel joven, que era á no dudar el niño representado en el retrato anterior, se veía impresa esa sombra de melancolía, que parece enlutar el semblante de los condenados á morir en la flor de la juventud. Esa tristeza y el uniforme me hicieron pensar en la gloriosa cuento sangrienta guerra de África, y me figuré, no sé si con fundamento, que el pobre teniente debía haber muerto en algún encuentro con los marroquíes. ¿Qué luces le unían con nuestro desconocido protagonista? Cierta semejanza entre el oficial y el respetable señor juez de primera instancia me inclinaron á creer que el primero era hijo del segundo, y por tanto hermano de nuestro héroe.

Más difícil me pareció precisar el parentesco, que con éste tendría el original del siguiente retrato, en el que se veía un anciano fuerte, lleno aun de salud y de vida y que debía poseer un carácter alegre y jovial, á juzgar por su fisonomía abierta y sonriente. ¿Era tío ó padrino del dueño del álbum? Tuve que quedarme con la duda.

Lo que desde luego saltaba á los ojos era que la linda niña, representada en la siguiente fotografía, era hija del padrino ó tío mencionado. Si se fija la atención en los luminosos cabellos que sombrean el rostro y en la dulce sonrisa que le ilumna, aquella niña de catorce años es un ángel celeste; pero reparad en los ojos picarescos, traviesos, burlones, en la postura que demuestra la impaciencia causadas por tener que estar sin moverse, y os inclinaréis á pensar que es un diablillo, un diablillo rubio, sonrosado, bullicioso, amante, lleno de burlas, de travesura y de donaire.

Y esa mezcla de serafín y diablillo debía ser, si no prima, al menos compañera de juegos infantiles de nuestro héroe. Y ¿era posible que éste al llegar á los diez y seis ó diez y ocho años, hubiese dejado de sentir por ella ese primer latido del corazón, que nos hace presentir los encantos y los tormentos del amor? Aquel retrato hizo aparecer ante mí todas las dulces ninieras del primer cariño, los suspiros apagados, las miradas de color de cielo, las sonrisas embriagadoras, las palabras entre cortadas, el rubor que quema el rostro, el primer beso cambiado al caer la tarde bajo la umbrosa arcada de una alameda de castaños ó á la orilla del mar. Aquel retrato había sido dado en el momento de la despedida, cuando nuestro héroe dejaba su pueblo y venía á Madrid á estudiar leyes; había escuchado entonces ardientes juramentos de eterno amor, había sido cubierto de besos, acaso de tiernas lágrimas, en los primeros días de la ausencia; pero después los estudios, el torbellino de la vida cortesana, los amigos, que sé yo qué más, habían alejado un poco de la memoria la imagen cariñosa y burlona á un tiempo de la preciosa niña, que no en balde dice un refrán que «amor de niño, agua en estillo.»

Seguían cuatro retratos, que tenían entre sí cierto aire de familia: una señora de treinta años con ese no sé qué en la cara, que caracteriza á la viuda; un señor enjuto, apergaminado, monificado, que desde luego clasificué en el grupo de los solterones que no han tenido el valor de casarse; un hombre como de cuarenta años, fornido, de rostro atezado y curtido por el aire y el sol y vestido con ese deslúmido que distingue á los que se dedican á dirigir las faenas agrícolas; y por último, una anciana con todo el aire de las beatas, que se pasan el día en la iglesia, se comen los santos, como vulgarmente se dice, y sólo piensan en la misa, y el sermón, y la vigilia con abstención de carne y el rosario.

No podía dudarse que estos cuatro personajes eran parientes de nuestro héroe, pero de esos parientes que no dan frío ni calor, que se les ve de tarde en tarde y solamente en las grandes solemnidades de familia, nacimientos, matrimonios, defunciones, etc. Por lo visto, el dueño del álbum era un joven metódico y amante del orden; é indujo á creerlo el haber agrupado al principio de la colección de retratos todos los de sus parientes. Ese orden ha de facilitar mucho nuestras averiguaciones.

La fotografía siguiente era un grupo de cuatro jóvenes, sin duda cuatro amigos de nuestro héroe. Y ¿no pudiera hallarse éste entre ellos, ser uno de los cuatro? En efecto, uno de los jóvenes tiene gran parecido con el pobre oficial muerto en la guerra de África: además, los retratos individuales de los otros tres vienen á continuación, mientras el del cuarto no: todo induce, pues, á creer que el cuarto joven es el dueño del álbum.

A juzgar por su figura es un muchacho sencillo y sin pretensiones, simpático y algo impresionable, más bien rubio que moreno, más bien pálido que de buen color, de ojos de un azul claro, en fin, ni feo ni bonito.

De los otros tres jóvenes del grupo, que sin duda tienen con nuestro héroe una de esas amistades íntimas, que convierten á los amigos en inseparables, el de más edad podrá tener treinta años y debe ser sin duda el Mentor de la compañía; otro, que tendrá como nuestro héroe veinte años, lleva toda la barba y parece por su fisonomía en extremo burlón y bromista; y el último, pollo imberbe de diez y siete ó ocho años, es el Benjamín, el niño mimado de la banda.

Los retratos, por separado, de estos tres amigos seguían, como he dicho, al grupo indicado.

Venían después una porción de personajes, á los que no pude repartir un papel determinado en la comedia ó drama de la vida de nuestro protagonista: un teniente de artillería, muy estatado y grave con su elegante uniforme de gala; un individuo en mangas de camisa; un abogado de toga y escribiendo un alegato; un caballero, embozado hasta las cejas en su capa y calado el sombrero hasta las narices; un señor cura, que sin gran trabajo pudiera creerse el encargado y banquero de nuestro héroe en la corte; un amigo y su hermana; y por último, dos jóvenes con caretas, petos, guantes y floretes, puestos en correcta guardia y cruzando los aceros.

El retrato siguiente era tan típico, de una fisonomía tan marcada y característica, que era imposible equivocarse. Todo el mundo hubiera reconocido como yo en él á la patrona de la casa de huéspedes, que servía de albergue en Madrid al hijo del señor juez. Y no era menos precisa y determinada la siguiente fotografía, tanto que nadie vacilaría