La Guirnalda (Madrid) (1875-04-01 00:00:00), página 3

se detuvo, cual si un poder desconocido hubiera paralizado sus fuerzas. Vacilante salió del camino y apoyando la cabeza contra un árbol, lloró desconsoladamente.

El viejo se unió á ella.
—¿Por qué te detienes?—le dijo—No viene ahí Juan.
—¡Dios mío! ¡Dios mío!—exclamó ella.—Vedle. Viene detrás de todos, muy pálido y con la cabeza baja. Está medio muerto el pobre Juan.
—Es que vendrá abrumado de alegría, chiquilla.
—¡Qué feliz es Vd., abuelo, en no tener buenos ojos!
Entre tanto, Juan distinguendo á su abuelo, acercóse á él lentamente.
Lina, en vez de ir á su encuentro, ocultó su rostro contra el árbol, y sollozó de nuevo.
El joven tomó la mano del viejo, y mostrándole el número, dijo con voz trémula:
—Padre, he caído soldado.
Después, acercándose á la muchacha, exhaló un hondo suspiro y se deshizo en lágrimas.
—¡Lina, Lina!
No pudo decir más, porque la voz se ahogó en su garganta.
El anciano estaba muy conmovido para poder articular una palabra y formular un pensamiento. Permaneció mudito, atónito, con la mirada fija sobre el suelo, mientras algunas lágrimas húmedecían sus arrugadas mejillas.
Reinó solemne silencio, hasta que Juan gritó con desesperación:
—¡Pobre madre mía, pobre madre mía!
Al oír esto, una revolución se verificó en el alma de la infeliz muchacha. Era una mujer noble y valerosa. Mientras la dominara la duda, había llorado; pero una vez alcanzada la certidumbre de la desgracia, un generoso sentimiento del deber la arrancó á su dolor, dándole una energía algo impropia de un bello carácter. Alzando la frente, enjugó sus lágrimas y dijo con resignación:
—Juan, amigo mío, Dios lo ha decidido así. ¿Quién puede luchar contra su voluntad? Todavía permanecerás un año entre nosotros, y puede haber algún medio de impedir... Déjame que me adelante, quiero decirle esto á tu madre. Si otra le llevarse la terrible noticia, se moriría de seguro.
Diciendo esto, se apartó del camino y atravesando por entre los pinos, desapareció.
El viejo y el desgraciado quinto, tomando el camino ordinario, atravesaron la aldea, oían cantar, reír, gritar, pero estaban demasiado sumergidos en sus meditaciones para prestar atención á aquellos alegres rumores.
Cuando estuvieron cerca de su pobre vivienda, vieron que salía á su encuentro Lina, con las dos mujeres, y el hermanito, los cuatro llorando en coro.
Lanzó el jóven á su amiga una mirada de tierno reconocimiento: había leído en la frente de su madre que la generosa muchacha había despertado un sentimiento de esperanza en el alma de la pobre mujer afligida.
Fortalecido por esto, comprimió su dolor y corrió á abrazar á su madre.
El choque fué rudo, la emoción penosa: derramáronse muchas lágrimas. No obstante, la desesperación se calmó, y poco á poco restablecióse la calma en las dos cabañas.

II.
La hora de la partida ha sonado.
Delante de las chozas está un joven arrogante, con el bastón al hombro y un lio á la espalda. Sus ojos, ordinariamente vivos, vagan con estupor de un lado para otro; su fisonomía está en calma y todo en él parece anunciar una gran tranquilidad de espíritu. Sin embargo, su corazón palpitó violentamente, y su pecho oprimido se eleva y se abate penosamente.
Su madre estrecha una de sus manos prodigándole mil caricias. La pobre mujer no llora: sus mejillas tiemblan por los esfuerzos que hace para disimular su dolor. Sonríe para consolar á su hijo; pero aquella sonrisa, violenta y penosa, es más triste que una desgarradora queja.
La otra viuda está ocupada en calzar al chiquillo y procura convencerle de que Juan volverá pronto; pero él la comprendido por la tristeza de los demás que la separación es una terrible desgracia, y llora amargamente.
El abuelo y Lina hacen en el interior los últimos preparativos de viaje. Sacan la miga á un pan de centeno y lo llenan de manteca. Salen con las provisiones para el camino y se detienen delante del jóven.
El estable está abierto, el buey mira tristemente á su amo y lanza á ratos un mugido dulce y melancólico. Creeirse que el animal comprende lo que va á pasar.
Todo está preparado: va á partir. Ya ha estrechado la mano de su madre y dado un paso hacia adelante; pero lanza una mirada en derredor suyo, mira afectuosamente la humilde choza donde se mecía su cuna, el bosque y los matrazales testigos de su infancia y los campos áridos, tantas veces fecundados por el sudor de su frente. Después sus ojos se fijan sucesivamente en los ojos de todos los que ama, en el buey compañero de sus rudos trabajos; cubre su rostro con las manos, oculta las lágrimas que corren por sus mejillas y dice con voz casi ininteligible:
—¡Adiós!
Irguiendo la frente, sacude la abundante cabellera que cae sobre su cuello y marcha resueltamente hacía adelante.
Pero todos le siguen y el momento de la separación no ha llegado todavía. A cierta distancia en dirección de la villa y en el sitio en que los caminos se cruzan, elévase un tilo, en cuyo tronco existe una imagen de la Virgen María. Lina la puso allí en una mañana de Mayo, y Juan hizo al pie una especie de reclinatorio de césped. En aquel sagrado sitio, donde alguno de ellos iba á orar todas las mañanas, fué donde resonaron las desgarradoras palabras de despedida.
—Juan, hijo mío—le dijo su madre:—no olvides jamás lo que te he dicho. No apartes tus ojos de Dios, y no dejes de rezar antes de acostarte. Mientras así lo hagas, tendrás salud; pero si algún día te olvidas de rezar, piensa en mí al siguiente dia, piensa en tu madre, y tendrás salud y contento, porque el que piensa en Dios y en su propia madre está seguro de todo mal, querido hijo.
—Siempre, siempre pensaré en vos, mi querida madre—dijo el jóven dando un suspiro, pero con voz tranquila.—Si alguna vez estoy triste, vuestro recuerdo será mi apoyo y mi consuelo, y se me figura que no seré desgraciado. ¡Cuantos os amo á todos!
—Además, no debes jurar, ¿sabes? ni llevar mala vida.