La Guirnalda (Madrid) (1874-02-16 00:00:00), página 7

dicha ilimitada. Y sin embargo, preguntad á esa otra pobre mujer que, asida de la mano de un andrajoso niño, implora la caridad de otras madres más afortunadas que ella; preguntad si á cambio de ser rica, renegaria de su hijo y os contestará erguiendo la cabeza y con altanero acento:—¡Antes la muerte que tal cosa! ¡Sea pobre, enhorabuena; padezca y lleve una vida miserable, pero no me arranqueis el fruto de mis entrañas, ni me lo proponeis siquiera! ¡Oírlo es un crimen!

Ni en la estrechez, ni en la pobreza, ni en la miseria más espantosa hay malas madres; porque un hijo es un pedazo del corazón, y ¿quién es bastante loco para arrancarse el corazón, para destrozar su alma?

Mas donde el amor de madre se manifiesta en todo su poder, con toda la extensión de su cariño, con toda su sublimidad es junto á la cuna del niño enfermo, ó en las ocasiones en que los hijos padecen, en que acosados por los revéses más espantosos, dudando entre la muerte y la vida, sumidos en el más acerbo dolor, es para ellos la existencia un martirio y la muerte un lugar de descanso.

Entonces, en esos instantes solemnes y críticos, una madre calma los dolores, enjuaga las lágrimas, disipa los tormentos de una alma ardiente, alienta, hace esperar, y tiñe el porvenir más negro con los más bellos colores, y trae el mal en bien y en dichas las desventuras.

¿Lloramos revéses de fortuna?—Pues bien, el cuerno de la abundancia está en poder de nuestra madre.

¿Sentimos herida nuestra dignidad por una vil calumnia?—Nuestra madre lo remedia todo con la mayor facilidad, y se compone de tal manera que nos hace perdonar y olvidar lo que ántes jurábamos vengar inexorablemente.

¿Padece nuestro corazón?—(Probablemente, padece amores.)—Nuestra madre lo avenigua, indaga, nos hace confesar lo que prometiamos tener profundamente oculto. Primero nos consuela; luego, ella nos procura lo que estábamos á punto de perder para siempre.

¿Ambicionamos honores?—Si esta ambición no es justa, si lo que deseamos es puramente un capricho, una madre, lo que nadie conseguiría, nos persuade de que lo que pedimos es una locura. Si por el contrario, nuestra exigencia es razonable, ella, pobre mujer, nos dá lo que nosotros, que nos llamamos hombres ilustrados, ni siquiera sabemos reclamar.

¿Estamos enfermos?—Ella nos cura con solicitud angelical, aunque nosotros padezcamos la enfermedad más repugnante y contagiosa.

¿Logramos que sea abuela?—¡Ah! Entonces sí que la hemos procurado un bien inapreciable. ¡Ser madre y serlo por dos veces! Eso es levantarse á la altura de un patriarca ó de un jefe de tribu. ¡Entonces sí que somos su dicha su placer, su gloria!

¿Alcanzamos honores?—Nuestra madre, sin participar de ellos, se alegra y regocija más que nosotros mismos.

¿Morimos, en fin?—Las oraciones que más nos valen son las de nuestra madre.

II.

Las madres siempre han sido tan amantes tan cariñosas y tan buenas como son las nuestras, cuando menos lo pensamos así, aún teniendo presente que la civilización ha variado mucho la condición y carácter de la mujer.—Hay que tener muy presente para estudiar este trascendental punto que, hasta la aparición del cristianismo la mujer pisoteada, postergada, hollada en sus derechos, no era tenida como sér racional y tan perfectísimo como el hombre, sino que era un objeto (una cosa) de lujo ó de placer, ó simplemente una mercancía y una máquina. Por consiguiente puede suponerse sin miedo de caer en error, que el amor de madre, que no podía ser compartido con ningún otro amor, absolutamente con ningún otro, debía ser un afecto tan intenso, tan grande que ni siquiera la imaginación alcanza sus límites.

Las madres, en aquella época, es también verdad que debían estar impregnadas del espíritu de su tiempo; debían hasta cierto punto y puesto que, aunque equivocada, era la opinión general, reconocer que eran seres desgraciados, inútiles para la guerra y en consecuencia una carga ó estorbo.

Mas nosotros, apartándonos de lo que la historia cuenta, vamos á fijarnos principalmente en lo que la historia calla por necesidad; ó de otro modo, vamos á estudiar, lo más brevemente posible, los sentimientos del corazón de una madre, de una madre en aquellos lejanos e infelices tiempos.

III.

Era tenida la mujer, como ya nuestros lectores lo saben, como el sér (enténdase la palabra sér en toda su acepción) como el sér más desgraciado del universo. ¿Para qué sirve una mujer? se preguntaba.—¿Para guerrrear? Es débil.—¿Para gobernar? Carece de inteligencia.—¿Para señora? El hombre no puede ni debe abdicar á compartir sus derechos.—¿Para qué vale, pues? Para nada.—Sirve únicamente como objeto de placeres ó de comercio. Y esta creencia estaba tan arraigada y era tan general, que para desvanecerla fué preciso que muriera el Divino Jesús y se fundara una nueva religión.

Coloquémonos ahora en lugar de aquellas infelices mujeres, sin ley que las amparara, sin poder que las protegiera, menospreciadas, humilladas, puestas en condición de siervas, sin tener siquiera el consuelo de clamar justicia á un sér superior, porque este sér era sordo á sus clamores y reflexionemos un instante.—¿Tenían hijos? Pues bien, si eran estos varones, sabían que al cabo de pocos años serían malditos por ellos; si eran hembras ¡oh dolor! no tenían para ellas más que lágrimas, porque aquella débil criatura, aquel pedazo de sus entrañas estaba destinado á llevar una vida miserable, á sufrir los ultrajes más horrendos, á morir tan triste y horriblemente como había vivido. No hay colores bastante negros, ni expresiones bastante fuertes, para expresar, para describir aquellos instantes supremos, en que una madre veía como le arrancaban de entre sus mismos brazos al hijo tan solicitamente criado, ó la hermosa niña á quien tenía por idolo. Sentirían aquellas pobres madres como si con una aguda espada les atraviesaran el corazón, ó como si un fuego lento y abrasador comiera sus entrañas, ó como si se les privara de respirar, ó como si sintieran la más horrible hambre.

¡El hijo amado, el hijo querido!—¡Su hijo!—¡Ver como le llevaban á la guerra, á lejanos países, y luego verle esclavo, y como una aguda flecha le atraviesaba el corazón!