La Guirnalda (Madrid) (1875-05-01 00:00:00), página 6

—¡Bonita cosa le voy á decir!—exclamó Lina con una sonrisa de desesperación.—¿Que estamos buenos! Y hace quince días que estás en el lecho.

—Eso podrá ponerse al fin de la carta.
—No, hija mía, ¿sabes lo que vamos á hacer?—dijo la madre de Juan.—Empecie por preguntarle como está él de salud, y una vez que esto esté escrito, iremos poniendo otras cosas.
—No, no—dijo la otra viuda.—Escribe primero, que tomas la pluma en la mano para informarte del estado de su salud. Así empezaba la carta de Juan-Pedro, que he oído leer ayer en casa del molinero.
—Sí, eso decía Juana del zapatero. No haré yo lo mismo. Eso es demasiado tonto—replicó Lina con impaciencia.—No quiero que Juan crea que escribo con los pies.
—Manos á la obra. Pon su nombre en lo alto del pliego.
—¿Qué nombre, Braem?
—No, Juan.
—Tenéis razón, padre—dijo la muchacha.—Vete Pabillo: quita los brazos de la mesa. Y vos, madre, poneos un poco más lejos, porque vais á empujarme.
Puso la pluma sobre el papel, y mientras se acomodaba en el asiento, pronunció en voz baja el nombre de su amigo ausente.
De repente la madre de Juan se levantó, asiendo vivamente la mano que tenía la pluma.
—Espera un poco, Lina—dijo.—¿No te parece que Juan á secas está mal? Es muy corto: es preciso poner algo más. ¿No sería mejor poner caro hijo ó querido niño?
Lina apenas entendió estas palabras: estaba ocupada en limpiar el papel con la lengua.
—¡Veis!—dijo enojada—una gran mancha en el papel... y por más que la chupo, no se borra... será preciso escribir en el otro pliego.
—Y bien, querida Lina, ¿qué te parece? ¿Se pondrá querido hijo? Es lo más bonito.
—No, tampoco pienso poner eso—murmuró Lina con despecho. ¿Puedo yo escribir á Juan como si fuera su madre?
—¿Pues qué vas á poner?
La joven se ruborizó pícnicamente, y repuso:
—¡No se podrá poner querido amigo! ¿No os parece que esto sería lo mejor de todo?
—No, eso no me gusta—dijo la madre.—Pon Juan y nada más.
—¿Amado Juan?—preguntó la muchacha.
—Bien, así está bien—dijeron á un tiempo todos los presentes, encantados de ver tan bien resuelta la dificultad.
—Bueno... pues separarse de la mesa—exclamó Lina,—y sujetad á Pablo, para que no me empuje.
La joven alemana puso manos á la obra. Al cabo de un rato, gruesas gotas de sudor surcaban su frente. Con tuvo el aliento, y su rostro se encendió. Después exhaló hondo suspiro, y como si se sintiese libre de enorme peso, exclamó con jubilo.
—¡Oh!... esa maldita A es la letra más difícil de todas; pero ya está ahí con su gran pico.
Las dos mujeres se levantaron, y con gran admiración observaron la letra, que no era menos grande que el dedo menique de la escritora.
—¡Cosa linda!—dijo la madre de Juan,—parece una montera. ¿Y eso quiere decir amado Juan? ¡Escribir es cosa admirable! No parece sino que hay brujería en esto.
—Vamos, vamos, dejadme continuar—dijo Lina con resolución;—esto va bien. Si la pluma no rechinase tanto...
Volvió á emprender su trabajo sudando y soplando. El abuelo muraba y tosía; las mujeres se callaban, sin atreverse á respirar; el pequeño metía los dedos en el tintero para adornarse su brazo desnudo, con multitud de rayas y círculos.
Cuando al cabo de cierto tiempo estuvo llena de letras la primera línea, la doncella se detuvo.
—¿En dónde estás, Lina?—preguntó la madre de Juan. Leéns todo lo que has puesto en ese condenado papel.
—¿Qué prisa tenéis?—exclamó Lina.—Hoy día no hay más que amado Juan. Me parece que no es poco. ¡Ved cómo sudio! Menos trabajo me cuesta guardar el heno en la caja. ¿Creéis sin duda que escribir no cuesta trabajo? Pablo, no toques la tinta, porque derramará la taza.
—Sigue, hija mía—dijo el viejo,—porque si no la carta se acabará la semana que viene.
—Ya lo sé; pero decidme lo que tengo que poner ahora.
—Pregúntale primero por su salud.
La doncella escribió durante otro rato, borró con el dedo dos ó tres letras, sudó sangre para atrapar el cabello que se había pegado á la punta de la pluma, dijo mil pestes del sacristán porque la tinta era muy espesa, y leyó al fin en alta voz:
—«Amado Juan, ¿cómo estás de salud?»
—Está divinamente—dijo la madre.—Escríbe ahora que todos nosotros estamos buenos, las personas y los animales, y que le damos los buenos días.
Lina reflexionó un instante y continuó escribiendo. Al concluir leyó:
—«Alabado sea Dios! Nosotros tenemos buena salud, y el buey y la vaca también, excepto el abuelo que está enfermo, y todos te damos los buenos días.»
—¡Señor mío Jesucristo! Lina—exclamó su madre con entusiasmo,—¿dónde has aprendido eso? El sacristán...
—No me interrumpas—dijo la muchacha—ó me equivocaré. Me parece que la carta saldrá á pedir de boca.
Profundo silencio reinó durante media hora. El trabajo parecía ir adelante con facilidad, porque la muchacha sonreía de vez en cuando. Su única contrariedad era ver á Pabillo, metiendo los cinco dedos á la vez dentro de la tinta: ya tenía todo el brazo negro. Diez veces había trasportado Lina la taza de un lado para otro; pero el demonio del chico estaba tan entusiasmado con la taza, que no hacía caso de las distancias.

(Se continuará)

HERIDA EN EL CORAZON
NOVELA ORIGINAL POR D. J. P. SANSON.

Cap. XXIV.—La pobre Antonia entra en acción.
Desde la marcha de Ernesto, Antonia había empezado á funcionar.
La criada era un Argos para el mal. Nada se le esc-