La Guirnalda (Madrid) (1873-06-16 00:00:00), página 4

maravillosas llenas de encantamientos y fantasmas que asisten en las sombras de la noche; que soy amable, nada orgullosa y muy instruida. Por eso cuando me ven ¡¡Ahí está!! exclaman, y todos corren hacia mí dejando en olvido sus juegos, aros y pelotas; me rodean cariñosamente, y me interrogan con sus grandes y hermosos ojos de niño donde siempre se refleja el cielo!

Los más pequeñuelos—cuando uno es pequeño siempre es atrevido—trepando sobre mis rodillas y los mayores con aire grave, me traen nidos de mirlos que ellos mismos han cogido, álbums, lápices vendidos de Paris; me consultan, tienen cien cosas que decirme y todos quieren expresarse á un tiempo; se charla, se discute y sobre todo se rie. Yo adoro la risa; no esa risa burlona é hipócrita, máscara de la traición, pero sí la risa sencilla y espontánea que entreabriendo bocas y corazones nos muestra á un tiempo almas y perlas.

¡Con qué rapidez se deslizan las horas al lado de los ángeles! Cuando me veo rodeada de niños y escucho sus candorosas frases y me miro en su tranquila mirada, creo hallarme más cerca de Dios. ¡Cuán dulces son para mi las cadenas que forman sus brazitos rodeando mi cuello!

Admiro los lápices, el álbum, los nidos de mirlos, y cuando me detengo algo más en admirar un objeto suelen exclamationar:—¡Es del mismo parecer que el señor cural!—Después que todos se han explicado á su gusto, los mayorcitos apoyados en el respaldo de mi asiento y los pequeños siempre agrupados sobre mis rodillas, permanecen todos en el más completo silencio, lo cual quiere decir: ¡¡Háblanos!!

Entonces les hablo de infinidad de cosas. Mis discursos simulan en ellos la idea ó el hecho. ¡Cuánto les gusta, cuánto les gusta todo lo que yo les digo! ¡Cómo me agrada verles alzar sus cabecitas rubias cuando con el dedo les señalo á un tiempo el Dios que se oculta y el astro que se vel Todo, hasta su mirada me escucha. Les digo que es necesario pensar, soñar, buscar. Dios bendice al hombre, no por haber hallado, si por haber buscado. ¡Dichoso aquel que dá limosna al pobre agobiado y recibe con humildad la lección ó censura! ¡Dar el bien y recibir el bien alimenta el alma!

Les muestro el cuadro de la vida tal cual es, con sus sonrisas, suspiros y lágrimas, diciéndoles que cuando sufrimos debe hallarse la bondad en el fondo de nuestras lágrimas, y que cuando somos dichosos la bondad debe también hallarse en el fondo de nuestros delirios y sonrisas; que ser bueno es vivir, y que la adversidad puede destruir todo menos la bondad del alma. Si los malos en su soberbia y rencor profundo cometen la injusticia de acusar á Dios... ¡Oh, Dios mío! ningún ser tiene derecho, una vez escogió su ruta y emprendió su camino, á decir que tú le has vuelto malo, pues al malo, Señor, para nada le necesitas.

También les hablo de historia: de la miseria del errante y maldito pueblo judío, al que por fin hay que bendecir; de la sabia Grecia, resplandeciente á través de los tiempos; de Roma, de la antigua Egipto y sus llanuras sin sombra, y de todo aquello que conserva algún tinte siniestro y sombrío.

Les bosquejo espantosos y solitarios lugares donde no se oye voz humana y parece extinguirse la vida; les hago ver extrañas figuras á manera de diablos, talladas en pedruscos de granito, Olimpo monstruoso de épocas oscuras, las Esfinges, los Tritones y Mercurios que habitaban en el desierto hace cuatro mil años; á su alrededor el viento silba y las arenas ardientes suben como un mar por donde ellos asoman sus enormes cabezas. La piedra mutilada siempre conserva alguna forma de estatua ó espectro, ó bien imita el pliegue que hace un paño sobre el rostro de un muerto, y hasta parece que se ve la frente, la nariz, la boca, los ojos... no sé qué de horrible y feroz que mira y que vive, máscara vaga y deformé que atrae la mirada y asusta al viajero que por la noche al resplandor de las estrellas cree ver en la oscura soledad mudos y encadenados gigantes, medio ocultos bajo misteriosos velos.

BLANCA DE GASSÓ Y ORTIZ

EL CREPÚSCULO.

Apenas desmayando
El sol en Occidente,
Su postrimera tiata
Sobre la tierra vierte;
Brotá del mar y sube
Majestuosamente
La luna coronada
De nubes transparentes.

¿No veís esos vapores
Que del mar se desprenden
Y blancas nubeccillas,
Volvíndose en el éter,
En esa inmensa cuna
Se mecen blandamente?
Pues son las oraciones
Que en hora tan solemne
La creación envía
Al Dios Omnipotente.

JAIME MARTÍ MIQUEL.

EL CAPITÁN ERNOUVILLE
POR CAMILA LEBRUN

VI.

Han pasado tres meses desde que Cipriano Ernouville está preso en la choza de Ivan, y decimos preso porque su joven protector le había hecho dar palabra de no salir ni dejarse ver de nadie antes de que hubiese asegurado los medios para evitar todo peligro si fuera descubierto. Los dos jóvenes se habían esforzado para hacer más llevadera su prisión al oficial francés, é Ivan y Fédora se portaron bien bajo todos conceptos con su huésped, gracias á las excesivas remuneraciones que habían recibido.

Sólo Mr. Turner hubiera podido impedir las diarias comunicaciones de los señores del castillo con los vecinos de la choza; pero además de que el intendente carecía de perspicacia, no se hubiera atrevido jamás á contrariar los deseos del hijo de su señor, excepto sus pretensiones de aprender la lengua francesa. El pobre aleman no sabía que su discípulo hablaba el francés mucho mejor que él, pues los rusq