La Guirnalda (Madrid) (1873-05-01 00:00:00), página 6

y más años he tenido ocultos en lo profundo de mi corazón, reservándolos del cariño de mi familia y del fraternal afecto de mis amigas más queridas.

¡Cuánta verdad encierra el proverbio que acabo de citar! De mí sé decir que, si hubiera de confesar á mi madre, á mi hermana ó á una amiga, lo que voy á referir á cualquiera que estas páginas lea, en vano trataría de hacerlo, pues la voz se alojaría en mi garganta y la vergüenza me haría enmudecer.

He llegado ya á la edad más crítica para la mujer, los cuarenta años: he visto deshojarse una á una mis más queridas ilusiones, y aunque conservo aún alguna esperanza de alcanzar la felicidad que había soñado,—lo último que se pierde es la esperanza,—una palabra cruel empieza á sonar con eco fatídico y horrible en mi alma, la palabra «soterrona», que me augura un negro y vorazoso porvenir; y para consolarme del abandono en que me miro, y de mis esperanzas casi por completo desvanecidas, quiero desahogar mi alma confiando mis ignoradas sensaciones, mis secretas alegrías y mis ocultas angustias. Y como si hiciese estas confidencias á una amiga ó á alguna persona de mi familia, fácil es que se burlara de mis más dulces ó crueldes impresiones y las llamee níñeras ó nimiedades, prefiero referírtelas á ti, bella lectora ó lector benévolo, que eres para mí como el viajero, que cruzamos en el camino y de cuya fisonomía y aspecto apenas nos damos cuenta.

Hace unos veinticinco años, ¡horrible fecha! era yo una joven aérea, esbelta, ideal, una rubia y poética figura de Keepsake, parecida á los ensueños de un poeta ó á las willis de las baladas alemanas. Acababan de ponerme de largo, y ese gran acontecimiento de la vida femenil, había producido en mí una verdadera y profunda revolución.

Antes de entonces había jugado á los novios con algunos jovencitos de mi misma edad, que frecuentaban mi casa, que eran de mi misma familia, ó que encontraba jugando con mis amigas en el Prado junto á la fuente de Apolo; pero al recibir la investidura de mujer, al verme adornada con las nuevas galas, no sé que vago sentimiento se despertó en mi alma y sentí un ánsia de algo desconocido, una incierta y no definida aspiración, que no era sino la necesidad de amar.

Así es, que, si antes descuidaba á las veces mi tocado y el alineo de mi traje, desde entonces puse un esmero extraordinario en cuanto á mi toilette se refería complaciéndome sobremanoer en que los demás y también mi espejo me encontrasen linda.

Y debo confesar que en realidad lo era entonces. ¡Quantum mutatus ab illo! como diría un primo mío, académico de la lengua por más señas.

Me pusieron de largo á la entrada de la primavera, y cuando ya los principales teatros habían cerrado sus puertas. Pero apesar de eso, el Prado por las tardes, y por las noches el Circo de Paul, entonces en todo su apogeo, y el café de la Iberia me ofrecían ancho campo en que lucir mis trajes y mis prendidos, y hacer gala de mis atractivos y de mis inocentes coquetterías.

Sobre todo la Iberia me gustaba muchísimo: lisonjeaba sobre manera mi vanidad el penetrar por enmedio del grupo de elegantes pollos estacionados á la puerta y que galantemente me abrían paso, no sin lanzarme una descarga cerrada de flores y requiebros, que continuaba hasta llegar al jardín, donde nos sentábamos á tomar sorbetes. Disfrutábase allí de una temperatura deliciosa, y solíamos encontrar numerosos conocidos, que acudían á saludarnos y nos formaban una pequeña corte á mi madre y á mí. Mi pobre madre aún tenía buen ver, y aunque en todo pensara menos en pasar á segundas nupcias, su cualidad de viuda bella, discreta y rica la hacía ser el blanco de más de una pretensión matrimonial. Por mi parte, ya he dicho, dejando á un lado toda pura modestia, que era una de las politas más bonitas y más de moda en Madrid.

La triste experiencia me haría no desear á mi mayor enemiga, si tuviera alguna, el estar de moda como yo entonces lo estaba. Hoy veo lo tutil de aquellos efímeros triunfos de mi vanidad, que acaso han hecho que no consiga la felicidad verdadera, los tranquilos gozos de la familia, para la que ha sido creada la mujer.

Ninguno de los pollos conocidos nuestros había conseguido interesar mi corazón á pesar de la predisposición de éste á sentir las angustias y las dulzuras del amor. Las novelas románticas y sentimentales, tan en voga por entonces, me hacían desechar el encuentro de un Wether ó cosa por el estilo, y desprestigiaban á mi ojos á toda aquella cálida de pollos insustanciales y vulgares, que nos rodeaban.

Una noche, sin embargo, creí haber encontrado el héroe de mis románticos ensueños. En una mesa, próxima á la en que solíamos colocarnos, tenían la costumbre de reunirse algunos jóvenes de buen humor, cuyas ocurrencias chistosas y agudas, sin pasar los límites de la buena educación, nos habían hecho reír más de una vez: la mayor parte de ellos habían ya cumplido los treinta años, la amarga edad del poeta favorito de aquella generación, y los que no, se aproximaban rápidamente á ella.

Una noche, al llegar al café, observé que se hallaba en el grupo otro jóven, que no era de los que habitualmente le formaban.

Al verlo sentí no sé qué extraño estremecimiento: es que aquel jóven realizaba punto por punto el ideal que me había formado en mi imaginación.

Era delgado y alto, con ese rostro pálido, melancólico y predestinado que los grabadores dan á Byron y Bellini. Tenía el pelo negro, y su melena, pues aún por entonces se usaban, descendía hasta el cuello de su frac azul, en cuyos botones dorados campeaba la blanca cruz de ocho puntas de la inicia y militar orden de San Juan de Jerusalén; un pantalón claro y un chaleco blanco completaban el traje del desconocido, que hoy parecería un si es no es cursi, pero que entonces era elegante y del mejor tono.

Por lo que pude colegir de la conversación, era cónsul de España en una ciudad de Siria, no recuerdo á punto fijo cuál, y acababa de llegar á Madrid en uso de una licencia que la primera secretaría de Estado le había concedido.

La relación compendiada de sus viajes y de las costumbres de la vida oriental, y el ponerle sus amigos al corriente de la crónica madrileña, hicieron el gasto de la conversación por aquella noche.

Apenas había yo apartado mis ojos en toda ella del apuesto cónsul, y poco á poco había sentido que una inenarrable embriaguez se iba apoderando de mi alma. Era el jóven, á no dudar, el presentido protagonista de la novela de amor que yo había soñado, y mi alma, al encontrarle tal y como en mis ensueños me le había figurado, desperataba del letargo en que hasta entonces yaciera. Y aquellos