La Guirnalda (Madrid) (1875-03-16 00:00:00), página 3

romperse con las mil heridas que la vida militar abriría en su alma resuelta y pacífica.

Llegó el triste día de Marzo, marcado con una cruz negra por Lina en el almanaque de 1853.

El joven partió para ir al sorteo que debía verificarse en Brecht, y le acompañaban diez compañeros y vecinos que iban con el mismo objeto.

Las dos madres y el hermanito chico oraban de rodillas delante de la imagen de la santa virgen María. El abuelo iba de aquí para allí sin decir nada. Detuvose al fin en el dintel de la puerta, apoyada la mano en el tronco de la vina, y con la cabeza inclinada hacia la tierra, como si contemplara una fosa.

La joven, de pie en el establo, delante de la vaca, miraba á la bestia con ojos entristecidos y le acariciaba dulcemente el hocico, como queriendo consolarla de una desgracia próxima.

Semejante á un velo mortuorio, fúnebre silencio envolvía las dos cabanas, silencio interrumpido á intervalos por el triste mugido del buey.

Después Lina, siempre silenciosa, corrió al lado del abuelo, dirigiéndole una mirada de melancólica interrogación.

El viejo salió de su meditación dolorosa, y tomando un grueso palo, le dijo:

—Valor, Lina. Dios nos socorrerá en el peligro. Vamos, ya es hora. Iremos á encontrar á los pobres quintos.

Lina siguió al abuelo por un sendero que pasando delante de la casa, conducía al pueblo. Aunque ardiente impaciencia impulsaba á la muchacha hacia adelante, se contenía y marchaba á paso lento. El abuelo se volvió, y viéndola detrás con la cabeza inclinada y las mejillas muy pálidas, le tomó la mano y dijo con dulce piedad:

—Pobre niña! ¿Cuánto debes amar á nuestro Juan! No es tu hermano, y sin embargo estás más conmovida que nosotros. Ten valor, Lina. ¡Todavía no sabes lo que Dios ha decidido!

—Tenzo miedo—dijo la joven suspirando y temblando visiblemente, mientras extendía su mirada por la espesura del bosque.

—¿Miedo?—exclamó el viejo, esforzándose en descubrir lo que causaba el espanto de la pobre niña.

—Sí, sí—dijo Lina sollozando y cubriéndose el rostro con el delantal.—Tudo ha concluido. Nos ha tocado la desgracia. ¡Juan es soldado!

—¿Cómo puedes saberlo? ¡Ah! Me haces temblar á mi también—dijo el abuelo con ansiedad.

La joven señaló con el dedo un punto lejano más allá de los árboles.

—Allá... detrás del bosque... escuchad.

—No oigo nada... Vamos aprisa. Son los quintos.

—¡Dios mío, Dios mío!—exclamó la joven.—Oigo una voz tan triste, tan triste... es como un grito lugubre que suena en mis oídos.

El abuelo contempló un instante con asombro angustioso á la joven, que parecía escuchar ruidos lejanos. El también puso atención para percibir los rumores que pudieran turbar el silencio del bosque. De repente una sonrisa de triunfo iluminó sus facciones.

—¡Inocente!—dijo—es el viento que gime entre los pinos.

—No, no—respondió ella,—más lejos, más lejos, más allá del bosque. ¿No oís una voz que se queja?

Después de un instante de atención, el anciano replicó:

—Ahora comprendo lo que quieres decir. Es el perro del tío Nicolás que ladra por algún muerto. Su mujer que recibió ayer el santo óleo habrá fallecido. ¡Que Dios recoja su alma!

La muchacha que á causa de la exaltación de su alma, había tomado el fúnebre aullido como un mensajero de desdichas, reconoció su error. Sin cesar de enjugar las lágrimas que corrían de sus ojos, apresuró el paso, siguiendo silenciosamente el viejo hasta que este dijo:

—Lina, si tú estás tan inconsolable, ¿cómo estará su pobre madre? ¿Cómo estaré yo que soy su abuelo? Le hemos criado con tantos trabajos, lo queremos más que á las niñas de nuestros ojos. Ahora que estamos viejos y caducos, él debe trabajar para nosotros en nuestros tristes días... y si Dios ¡ay! no ha enviado un buen ángel para que guie su mano... será soldado y quedaremos abandonados en la miseria.

Al oir esto, la muchacha se deshizo en lágrimas. Al fin respondió:

—Eso no es nada abuelo; yo también tengo manos, y si vos no podeis, yo misma llevaré el buey al campo, y haré sola toda la labor. Pero él, ¡pobre muchacho! él está destinado á no oír sino juramentos y blasfemias, á recibir palos, á ser puesto en el calabozo, á morirse de hambre y á consumirse de pena, como el desdichado Pablo Stuyet que acabó en cuatro meses. Y no ver jamás á ninguna de las personas que ama, ni á vos, ni á su madre, ni á su hermanito, ni á... nada, no verá más que esos picaros y soces soldados.

—No hablas así, Lina—dijo el anciano con voz alterada:—tus palabras me hacen daño. ¿Por qué te lamentas tan amargamente? Te desesperas y lloras como si estuvieras segura de su desgracia; yo por el contrario, tengo el presentimiento de que ha sacado buen número; tengo confianza en la bondad de Dios.

Una imperceptible sonrisa iluminó el rostro de la muchacha; pero no contestó nada, y los dos continuaron en silencio en dirección al pueblo.

Muchas personas en pequeños grupos se encontraban reunidas en el camino por donde los quintos debían pasar al volver de Brecht. Todos esperaban con impaciencia el resultado del sorteo. Era fácil conocer entre tanta gente aquellos cuyo hijo, cuyo hermano ó cuyo novio había ido á Brecht. Aquí se veía á una madre enjugando sus lágrimas con el delantal; allí un padre esforzándose en disimular su angustia; más allá una pobre muchacha con los ojos bajos, yendo de un grupo á otro como perseguida por secreta ansiedad.

Otros muchos, reunidos allí por pura curiosidad hablaban y bromecían en voz alta. El viejo herrador, que en otro tiempo había pertenecido al cuerpo de dragones de Napoleón, hacía elogios extraordinarios de la vida del soldado, y le auxiliaba ardientemente en esto Juan, el hijo borracho del molinero, que después de haber servido once meses, había derrochado y bebido la mitad de su patrimonio. El herrador no procedía con mala intención, y deseando consolar á sus buenos amigos con aquellas alegres descripciones, no cesaba de repetir: