La Guirnalda (Madrid) (1873-10-01 00:00:00), página 5

Y levantar católicos altares
Do ídolos estuvieron venerados.

¿Sabéis quién presta amparo, quién acoge
Al huérfano que gime abandonado?
La Caridad tan sólo le recoge,
Y le prodiga maternal cuidado.

¿Sabéis quién al anciano, que padece
El peso de los años, le consuela?
¿Conocéis quién solicita le ofrece
Un apoyo filial y por el vela?

¿Sabéis quién da valor al moribundo,
Y da consolación al que le llena,
Y aún siendo en dolor grande y profundo,
Esperanza le da consoladora?

La Caridad tan sólo que, engendrada
Por un amor eterno, puro, santo:
Allí donde hay una alma lastimada
A consolarla va en su quebranto.

Yo te bendigo, Caridad divina,
Yo te venero, Caridad preciosa;
Su cabeza, ante ti, el orbe inclina,
Y te aclama por buena y amorosa.

Y cómo no, si curas nuestras penas;
Y eres refugio del que gime y llora;
Y rompes del cautivo las cadenas;
Y eres nuestro consuelo en toda hora?

La Caridad es la virtud sagrada,
Es la virtud que calma todo anhelo;
La Caridad... virtud que, practicada
Es el camino que conduce al cielo!

CARLOS VILLA-MARÍA.
Enero de 1872.

EL FINAL DE UN LIBRO.

Preocupada con la idea de tener que escribir el final de un libro ó historia, comienzo á trazar el presente artículo á la vez que multitud de pensamientos asaltan mi pobre imaginación en que vagan soluciones distintas. ¿Acaso debo de matar al héroe de mi novela? Eslo me parece muy inhumano. Dejarle que viva será mejor. Pero ¿vivirá feliz ó desgraciado? Véd aquí la cuestión. Yo creo que debe juzgarse según sus actos. Y... ¿qué son sus actos? ¡Eh! poco á poco! que este artículo no es un proceso ni yo quiero erigirme en juez, por más que en las presentes circunstancias me sea permitido y casi necesario ó imprescindible. Pues entonces ¿cómo se concluye el libro? Quedando todos sus personajes felices muy felices, que es la mejor conclusión. Y... ¿lo merecen? ¿No puede existir alguno á quien la conciencia acuse, si bien sea levemente? La conciencia... ya encontramos el juez, juez severo, justo, infalible. Pues supongamos á los personajes de mi novela seres vivientes y que se juzgue cada uno á sí mismo según su conciencia. La conciencia habla, enseguida se levanta el amor propio y habla también, y ambos se atacan y defienden, alegando razones, y concluye por vencer el amor propio que siempre es dominante y defiende siempre al individuo, quien queda absuelto por sí propio, aunque no pueda condenar á la conciencia á que permanezca en silencio y ésta no deja de decirle la verdad sobre cada uno de sus actos por insignificantes y poco trascendentales que sean. Y sigue la misma duda respecto á la solución de mi novela.

Verdaderamente que escribir el final de un libro es un caso de conciencia que mucho se debe meditar; por lo cual comprendo haya personas para quienes es empresa tan fácil como beberse un vaso de agua, que escriben libros y más libros y novelas y más novelas, y aquí encarecan, allí hieren y más allá matan, ya sirviéndose del puñal, ya del romántico veneno; y algunos hasta se matan á sí propios (por supuesto en sentido figurado) haciéndose protagonistas de sus cuentos. Lo que es á estos les forma consejo de guerra y mandaba fusilar sin el menor escrúpulo de conciencia: entiéndase á los cuentos y no á las personas de los protagonistas.

El final de un libro. Algunos pensamientos filosóficos puede sugerir ese epígrafe ó título. Mucho se presta á la reflexión, seriamente pensando.

Un poeta ha dicho que cada mortal es un libro en que Dios escribe, volumen que encierra un alma y sella la tumba. Efectivamente cada persona puede contar una ó más historias relacionadas con su espíritu; capítulos medio borrados por lágrimas, interrumpidos por suspiros y sonrisas, y en que sostiene larga y reñida lucha la conformidad con el dolor. En el libro de la vida hay pocos muy pocos capítulos risueños, algunos consoladores, y muchos, los más, llenos de amargura.

¿Puede el final de un libro se pueden adivinar sus anteriores capítulos? Seguramente que no; y sin embargo, por las últimas impresiones de un alma se pueden conocer sus anteriores sentimientos. La melancólica sonrisa que se dibuja en un rostro de una persona, para nosotros desconocida, nos revela un capítulo triste de la historia de un alma; capítulo que, relacionado con otras manifestaciones, viene á formar un libro cuyo final se ignora; porque ¿quién sabe cuál será el último pensamiento que ocupe nuestro ser? Mientras hay vida hay pensamientos, mientras hay pensamientos en un libro hay hojas que volver y con el último pensamiento de un libro concluye el libro. ¿Ay, cuánto darianos todos por saber el final del libro de nuestra existencia!

El mejor libro es el que tiene mejor final.

Hay libros que nada dicen al espíritu, que pasan desapercibidos y que únicamente se parecen á los otros en que también se escribe en ellos la palabra fin. A estos libros les podremos llamar libros sin pensamientos ó pensamientos sin alma.

Libros existen en que predomina el sentimiento y otros en que el talento se impone; el talento alucina, el sentimiento inspira, por eso el sentimiento debe desarrollarse y educarse en el espíritu para inspirarnos en él.

Nada diré de los libros cuyo mérito consiste únicamente en lo bonito y lujoso de su encuadernación ó forro, porque nada ó muy poco puede interesarnos su fin, y solamente deben mirarse como un juquete de hielo que nada dice y que una vez deshecho no deja ni memoria.