La Guirnalda (Madrid) (1873-11-01 00:00:00), página 4

deja percibir una luz interior: el pensamiento, un pensamiento terrible va á brillar.

«Siempre la misma idea,» pensó. «Un hombre completo se compone del marido y de la mujer, dice el código de Mahú; y serán dos en una carne, dice el Génesis; el matrimonio es consorcio de toda la vida, comunicación del derecho divino y humano, escribe en sus códigos la sabiduría práctica del pueblo rey; el matrimonio constituye una persona superior, demuestra la filosofía.»

«Y esto que la ley manda, la ciencia vé y la religión santa, ha sido más ó menos claramente presentido por el instinto de todos los hombres. Entre los salvajes caza el varón, la mujer aguza las flechas, teje las redes, prepara los vestidos y las viandas. La castellana feudal en sus largas soledades borda sobre sus colores el escudo del marido, ó ensaya nuevos cantos para sus hazañas, viviendo aún ausente en el pensamiento del esposo. Si éste combate en los muros del castillo, ella está á su lado para animarle; si cae, solo su blanca mano sabe catarle las heridas.»

«Y hoy... heme aquí solo con mis ideas, hela allí sola con sus sentimientos. Un mismo techo nos cobija, sobre un mismo lecho descansamos, y sin embargo, un muro de bronce divide dos espíritus que debían ser uno. Jamás mis ideas llegarán á la práctica faltas de arte y de calor, y su sentimiento, vacío de altas miras, se hará trivial si no degenera en mezquino. Mañana ese niño, á quien minuciosos cuidados debilitan, llegará á ser hombre; entonces escuchará de mi boca deberes que piden sacrificios, y su madre, que de ellos solo el peligro conoce, se arrojará á sus plantas, y besará llorando sus rodillas, y él se verá obligado á ser ingrato ó infame.»

«Y aquí cabrando voz su pensamiento, exclamó:

—No: digan lo que quieran esto no es el matrimonio.»

Abrióse con estrépito la puerta de la contigua estancia, y apareció en su dintel la irritada esposa; levantóse el esposo, y al encontrarse los ojos de ambos lanzaron rayos de fuego. Despertóse el niño al ruido y sintióse abandonado; lleno de miedo buscaba ayuda por todas partes, y apercibir el odio donde nunca hallara sino amor, comprendió todos los tormentos de la vida.

III.

Silenciosos se contemplaban ambos cónyuges, quizá roba ya por su mente alguna de esas frases que, una vez dichas no pueden recogerse ni olvidarse, cuando de improviso se abre la puerta principal de la cámara dejando paso á otra mujer.

El tiempo había encanecido ya su cabeza, pero no había podido robarle enteramente su hermosura. A través de la modestia de su traje, la exquisita distinción de sus maneras dejaba adivinar la nobleza de su cuna y una educación esmerada. Notábase, sin embargo, en todas sus acciones cierta benevola ironía, señal de que no le eran desconocidas las faltas de los hombres y tenía un corazón capaz de perdonarlas.

—Tan unidos os encuentro—dijo sonriendo,—que acaso consideréis como inútil el presente que os traía, y sin embargo este presente os nada menos que la felicidad.

—¡La felicidad! ¿Y qué genio benéfico os ha puesto en posesión de lo que todo el mundo se esfuerza en alcanzar en vano?—repuso la esposa.

—¿Habéis comprado, condesa, ese dije en la tienda de algún alquimista? Llevadlo primero al contraste que quizá no es de oro de ley,—replicó el esposo.

—Algo de magia hay en el remedio, pero no por eso es menos eficaz. Cuando yo era joven se creía en las virtudes de las piedras, y las piedras curaban tan bien como vuestras drogas. Acaso algo mejor, pues prevenían las enfermedades del alma. Muy niña era yo cuando mi madre me puso al cuello un ópalo que, según ella, tenía la propiedad de enmegrecerse apenas acariciaba el corazón el más leve pensamiento que pudiera empañar su pureza, y al quitármelo el día de mis desposorios no había tenido ocasión de dudar de sus virtudes. Mi madre creía tanto en ellas, que en muchas ocasiones la sorprendí observándole á hurtadillas mías; ella lo había llevado á su vez y antes de ella tres generaciones.

—¡Admirable inocencia!—dijo él.

—Ignorancia quiere decir, pero de la que yo por fortuna me he salido todavía. No tengo pretensiones de científica y os confieso que jamás me he metido á investigar las causas de las cosas: vuestro horizonte me parece, sin embargo, bastante limitado. ¡Admitís la influencia del sonido y no queréis admitir la influencia de la luz! ¡Admitís la influencia del espíritu en un papel y no podeís sospecharla en una piedra! Cuando con vuestros crisoles y reactivos comprobáis que esto es carbón, aquello cal, concluís arrogantemente que allí no había más que cal ó carbón ¡tan- to valdría decir que en la música de Mozart no hay armonías sino aire, y que en el Quijote ó en la Ilíada no hay mas que papel y negro de imprenta! Mas dejemos los razonamientos y escuchad la historia de un anillo que tiene ya una larga tradición en mi familia. Cuentan que nuestra progenitora fue un hada que se había enamorado de un mortal. Tanto le amó que renunció por él á su existencia quasi divina. Queriendo Dios premiar tanta abnegación permitió que su madre la dotase con el anillo del matrimonio. No le fabricó ningún artista, está forjado al fuego de todos los amores de mujer. Ahora, experimentalista, creed á la experiencia de veinte generaciones; incrédulo, buscad uno de vuestros plateros que os haga uno semejante. E hizo brillar un anillo de esmeraldas tenue y delicado como una perla, pero de fortaleza diamantina, sobre el que se elevaban prodigio admirable! un corazón que latía y al latir arrojaba fuego, y un ojo que le penetraba con rayos de luz que disipaba las sombras que rodeaban á aquella hoguera, alimentándose al mismo tiempo de su inextinguible llama. Combinadas la luz y la sombra escribían sobre el anillo con brillo fosforescente estas palabras: Mira y escucha.

Acercóse luego la condesa á su interlocutora y le colocó el anillo diciéndole en voz baja: él te hablará atiende á sus consejos. Guárdate, sin embargo, de preguntarle si tu alma no está libre de pasión. Desgraciada de ti, hija mía, si llevases en ella odio ó malos pensamientos, el genio del mal se apoderaría del anillo, y te arrastraría por una pendiente irresistible al error, á la degradación y á la deshonra. Y aproximándose más, continuó: no dudes de su eficacia, él me ha revelado que te hacía falta en este instante.

IV

Horas después comenzaba este diálogo entre los dos esposos.