La Guirnalda (Madrid) (1873-12-16 00:00:00), página 6

ra, y al fin de un largo callejón vi algunas mujeres que corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y marché hacia allí; pero no había dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plaza, y en el ángulo que ésta formaba con una calle, vi una mano que me hacía señas, sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigíme allá y en unos cuantos segundos se dispuso la ilusión. Me reí de mi torpeza al observar que en el ángulo mencionado había una imagen de la Virgen de esas que la devoción de los españoles ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenía una corona de hierro en cuyos picos debió de haberse enredado una cometa de algún chico de la vecindad, pues un giro de papel, todavía suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, se movía á impulsos del viento. Aquello fué lo que á mí me pareció un brazo que se movía y una mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno día era señal de mi estupidez, por lo cual burlándome de mí mismo, seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el giro de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozó mi cara produciéndome cierto escalofrío. El giro de papel se había desprendido de la imagen cayendo sobre mi. ¡Vean Vds. lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de arena por nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar á todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigí lleno de confusión: ¿Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, ó lo has sido toda tu vida?

Seguí andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detrás de mí habían sonado claramente mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvíme y nada vi. La plaza estaba enteramente desierta y muda; sólo á lo lejos se oían apenas algunas voces del altercado, que de ningún modo podían confundirse con la que á mi espalda había dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapada, se veía el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillos laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mosqueras visagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegó á mis oídos, modulando aquella voz que á mí me había parecido mi nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados ó de escultura, y ¡cosa singular! parecióme que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas señoritas de edad; las luces del altar, al rellejarse en los oropelos de un luengo cortinón rojo que servía de dosel á la Virgen, brillaban como estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando á dónde debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar allí, parecióme aquel interior menos oscuro, y comencé á ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibíase vagas claridades móviles y un murmullo sordo de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una sílaba ó una tóz que repetían los ecos de la bóveda. Acercándome á aquella reja, pude fácilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros permanecían inmóviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su agradable reconocimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpóreas, aquel silencio de sus pasos que las asemejaba á simples creaciones de la luz, discurrendo por el fondo de la cámara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie oía, sentí envidia hacia los que sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no aparataba mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas madres, y mientras mayor era mi atención, con más claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco á poco los sillones, el facistol, el órgano, los cuadros. Tan lentamente salían de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginación podía creerse autora de aquel espectáculo.

El día iba descendiendo, y la iglesia se oscurecía por grados; pero una de las madres tirando de unas cuerdas descerró la cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entró la luz crepuscular, dando á todo su verdadera forma. Retiráronse algunas monjas: yo sentí el temblor de las medallas de sus rosarios cuando levantaron la rodilla, y luego algunos besos. Era fácil contar el número de las que salían por el número de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto á la puerta. Yo atendía á esto, cuando de las figuras que aún quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantó una dirigiéndose á la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fué tan viva, tan aterradora que me quedé petrificado, me quedé con la sangre helada, la vida en suspensión, hecha una estatua de plomo. Lo que estaba viendo ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio, una imagen del sueño, un juguete fantástico, obra de los ángeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van á profanar la casa de Dios? La miré tímidamente, atónito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visión no duró más que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme sólo reuní todos, absolutamente todos los rayos de mi razón y juntándolos los dirigí á la confusa y negra oscuridad de aquel fenómeno. Quise desvanecer el celaje que envolvía mi inteligencia haciéndome estúpido y me pregunté si lo que acababa de presenciar era reproducción de aquella burla de mis sentidos que poco antes me había hecho ver una mano en un pedazo de papel y oír mi nombre en el clarido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué un sitio más solitario, donde serenándome, pudiera poner en claro cuestión tan árdua, y sin saber cómo di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso á mis ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin más naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi atención aquellos seres juguetones y enredadores: todos