La Guirnalda (Madrid) (1873-02-16 00:00:00), página 7

especial, pero no son del interés que los citados, y á estos nos referiremos únicamente en lo sucesivo.

G. VICUÑA.

LA MUJER Y LA CALUMNIA(1)

¡BUEN EJEMPLO PARA SU HIJA!

I.

¡Graciosa era, en verdad! Cuando una española se pone á ser graciosa, no sé qué haya en el mundo mujer que con ella compita.... Estaba sentada en silla de hierro, de las que ponen á la sombra de los árboles en un paseo, no de los más cétricos de Madrid.

Era ya el crepúsculo de una tarde de verano. La dama estaba sola, mientras su hija, niña de doce á trece años, jugaba con sus amigas en derredor de la fuente, viéndole de vez en cuando á dar un beso á su madre, ó á pedirla cuartos para pagar el agua y merengues que acababa de tomar.

La dama volvía á quedar sola, y yo sentado no lejos de ella, podía complacerme en su belleza y admirarme de su gracia, sin pecar de insolente, porque sus ojos en una sola vez se detuvieron en mí. Antes miraban hacia el lado opuesto, no sin cierto anhelo mal disimulado.

Pero, como seguía sola, y desde mi sitio podía yo verla, digámoslo, á mansalva, quedó su figura tan impresa en mi memoria, que me parece estarla viendo á todas horas. Anadián á su rostro de nacarina tez, bello en extremo, gracia singular los bellísimos ojos; tenía el cabello castaño oscuro, las facciones todas no menos bien proporcionadas que el cuerpo; de suerte que pocas veces he hallado en mi vida mujer más llena de seductor atractivo. Sia poder yo estorbarlo, y movido de fuerza superior á mi voluntad, mírala cada vez más á menudo, mientras ella se acordaba de mí como de las nubes de antaño.

No sé si padeció en ello mi amor propio—achaque de joven punto menos que imbibe, y del cual ha ya tiempo me veo libre—pero bien puedo asegurar que el alma se me cayó á los pies, al ver que aquella dama de noble ademán, cuyo rostro lejos de inclinar al descaro de los que le veían, antes causaba respeto; cual sucede con toda mujer virtuosa;... aquella dama, torció de pronto el rostro con mas alineo que hasta entonces la había hecho, y.... sonriendo.... dió la mano á un joven gallardo y apuesto, que vino á sentarse á su lado.

II.

¿Este es?—dije para mí; «el ejemplo que esa madre dá á la hija á quien trae á paseo?... Así, á la vista de la hija de sus entrañas.... ¡Qué horror!»

Cierto que el alma se me había caído á los pies.

Aquella dama era, sin duda, casada, de familia respetable. Allí estaba con su hija, presenciando sus juegos. Aunque llena de gracia y de belleza, era su ademán como ya he dicho, tan noble, rodeába tal atmósfera de modestia y de virtud, que el mas osado calavera se habría detenido ante el temor de ofenderla, ni aun con la mirada.

Así lo creía yo firmemente, pero cuando vi llegar, como recelando no le vieran, al joven de que he hablado, de un modo tan ajeno al que habría tenido al presentarse el esposo....

A decir verdad, y aun prescindiendo de la envidia que en el asunto pudiese tomar parte, bien puede asegurarse que era para pensar mal de cuanto acababa de suceder. Y por si todavía me quedaba alguna duda, la dama y el caballero se hablaban en voz baja, unas veces con calor, otras cariñosas, otras riendo ó punto menos. Volvían luego á hacer las paces, y cuando, á mi parecer, estaban más tranquilos, un movimiento de ella, daba á entender su mal humor, sin que las razones del caballero bastasen á calmárla.

Hay dolores para el alma que no tienen consuelo, mas pocos igualan al que produce el ver la desventura del ángel caído....

En aquel momento, vi yo un hogar doméstico profanado, el nombre de un esposo leal cubierto de afrenta, y sobre todo, aquella inocente niña.... ¿qué había de ser de su inocencia, si tales ejemplos la daba su propia madre!

III.

Levanteme lleno de mortal angustia. ¿Casi me daban ganas de llorar! En esto llegó por aquellos sitios mi amigo Álvaro Osorio, el cual conoce á todo el mundo; y como mi pena era tan grande, mal contenida en el pecho.... estalló.

Apenas le dije lo que había visto, echóse él á reír, y me dijo:

—«Yamones de aquí, que eso está en vías de arreglo, y no lo debemos estorbar.»
—«Me parece bien» dije yo. «¡Con que tú llamas en vías de arreglo el que una familia se desconcierte!»
—«No, sino que se concierte todo....»
—«Perdona, amigo Álvaro; pero yo no te creía tan inmoral. Con que es decir que tú te complaceras en que esa señora....»
—«Se uneise de nuevo con su marido..... que es ese caballero joven á quien acabas de ver.»
Entonces me refirió que aquella dama era la condesa de E.....; la cual por causas, en verdad, de poquísima importancia, hijas del vivo carácter de su esposo y aún de ella, vivía como yo acababa de ver; pero no mediando ninguna razón validera para semejante separación, se creía que pronto volverían á unirse para siempre dos esposos intachables y dignos de vivir felices toda su vida.

Y tenía razón Álvaro, porque ocho días después vi al conde y á la condesa de E..... en la Fuente Castellana, ámbos del brazo, mientras la preciosa niña iba de la mano de su padre.

También iba yo del brazo con Álvaro Osorio, á quien dije: ¡Tenias razón, amigo mío! Ni aun cuando haya, al parecer, fundamento para dudar del honor de una mujer, debe hacerse; ni mucho menos dar cuenta á nadie de tan ruin sospecha.

FERNANDO FULGOSIO.

(1) Véase el primer artículo de la serie, en el número anterior.