La Guirnalda (Madrid) (1872-09-16 00:00:00), página 7

palabras, que me sentí penetrado de angustia y solo pude decir:
—¿Cómo puede Vd. vivir aquí?
Y luego, reparando que aun tenía puesta la ropa mojada por el baño:
—¿Por qué no se muda Vd.? ¡No vé Vd. que puede coger una enfermedad?
—¡Una enfermedad! No lo creía Vd.: ya estoy acostumbrado. Cuando no tiene uno más que lo puesto, se hace á todo.
Al oírle no pude contenerme; abrí la puerta, me dirigí corriendo á mi casa, tomé unos pantalones, un gabán y dos camisas, las lié en un pañuelo y volví otra vez á la choza del tío Lúcas. Estaba este sentado sobre su mezquina cama con la cabeza apoyada en las manos y los codos en las rodillas, de modo que no se le veía la cara; un temblor general agitaba su cuerpo.
—Tío Lúcas—le dije—vamos pronto: quítese Vd. esa ropa y póngase esta seca.
Levantó la cabeza y me miró como sin comprenderme; estaba sumamente pálido.
—¿Se siente Vd. mal?—le pregunté.
—No señor, no es nada...; un poco de frío—me contestó titirizando.
—Pues mádese Vd. la ropa.
—¿Y con qué?...—me dijo tristemente. Después, repartiendo por primera vez en el lio que yo llevaba en la mano:
—Muchas gracias—añadió—pero no lo necesito, y habrá tantos á quienes podrá Vd. socorrer!...
No sabía qué contestarle: por una parte temía herir su delicadeza; por otra no podía dejarle con los vestidos húmedos espongiéndole á caer gravemente enfermo. Por fin me acerqué á él, y cogiéndole una mano fría como el yelo:
—Si Vd. me debe algún agradecimiento—le dije—no debe Vd. rechazar lo que le ofrezco haciéndome un desaire:
Me miró conmovido, y bajando la cabeza, alargó la mano y tomó el pañuelo que yo le entregué.
A la mañana siguiente volví á la casa del tío Lúcas, por quien estaba seguro de ser bien recibido: había sentido desmoronarse el muro que rodeaba su corazón, y sabía dónde estaba la brecha: su alma comprimida y encerrada en la soledad, se había conmovido al sentirse rodeada de afecto y compasión. Cuando llegué encontré la puerta entornada, pero no cerrada: entré y vi al tío Lúcas enteramente vestido, pero tendido sobre la cama: le llamé, pero no me conocí y le oí balbucear: Rosa, Rosa....yo he sido....yo..., y otras frases sin hilación que no pude comprender; me acerqué á él, le puse la mano en la frente, le tomé el pulso y conocí que tenía una violentísima calentura, efecto sin duda del baño del día anterior, y de haber conservado puesta por mucho tiempo la ropa mojada. Cerca de la puerta estaban jugando unos niños, hijos de los pescadores que vivían en las últimas casas del pueblo: llamé al mayor, y gracias á una moneda de dos reales, pude conseguir que fuese á buscar el médico del pueblo. El mensajero llevaba también á mi patrona la orden de enviar una cama y de buscar una mujer que sirviese de enfermera, porque temí ajar la delicadeza del tío Lúcas permitiendo que le llevaran al mezquino hospital del pueblo. Al cuarto de hora de haber tomado estas disposiciones, llegó el médico, y poco después la enfermera y un mozo con la cama que enviaba mi patrona.
Como yo me temía, el tío Lúcas estaba atacado de una fiebre nerviosa acompañada de delirio; enfermedad grave cuando se presenta con violencia, y mucho mas siendo el enfermo de edad avanzada; sin embargo, la robusta constitución del tío Lúcas nos daba esperanzas de que su abnegación no traería un funesto resultado. Así fué efectivamente; al cabo de quince días, durante los cuales le hice frecuentes visitas, se declaró la convalecencia y desapareció la calentura.
Cuatro días después encontré á mi enfermo ya vestido y sentado en una silla que, con una mesa y algunos otros muebles, había cuidado yo que le llevaran: estaba pálido y débil, tenía las mejillas y los ojos mas hundidos aun que antes; los brazos como sin fuerza, caídos á lo largo del cuerpo; la cabeza inclinada sobre el pecho, como si el encllo no pudiera sostenerla. Apenas me vió entrar trató de incorporarse, pero como yo me adelantase á impedirlo, me cogió la mano, y besándomela á pesar de mi resistencia,
—Gracias,—me dijo con una voz á la que la emoción y la debilidad de su estado daban un timbre conmovedor;—gracias. Dios premiará á Vd. por los beneficios que hace á este pobre pescador, á una persona desconocida.
—Tío Lúcas—le contesté—ese mismo Dios le premia á Vd. por las buenas obras que Vd. ha hecho; yo soy la mano de que se sirve. No se cuide Vd. por ahora mas que de su salud.
—Mis buenas obras... mis buenas obras... ¿quién le dice á Vd. que yo sea lo que cree?
—Tío Lúcas, yo creo lo que todos los del pueblo han visto. Pero dejemos esto, porque su estado de Vd. no le permite todavía sostener conversaciones que tanto le afectan.
—No, señor, no; Vd. es bueno, demasiado bueno, y quiero que sepa quién soy yo,—me dijo con las lágrimas en los ojos,—para que se aparte de quien solo merece su desprecio.

II.
—No siempre me he visto tan miserable como ahora;—principió á decir el tío Lúcas á pesar de, mi resistencia;—en mi niñez he gozado de algunas comodidades y con frecuencia excité la envidia de mis compañeros con el pobre lujo de mis trajes. Mis padres, sin ser ricos, vivían en una cómoda medianía debida á su laboriosidad y economía, que les permitió adquirir un pequeño buque; destinado éste al comercio de cabotaje, producía, dirigido por mi padre, lo bastante para cubrir con holgura los gustos de la casa, que mi madre, por su parte, impedia que fuesen muy crecidos.