La Guirnalda (Madrid) (1873-01-01 00:00:00), página 21

Al llegar á mi casa, noté que cinco ó seis coches se hallaban detenidos muy cerca. El sueño que tenía impidió que aquella fila de vehículos ocupase más de un segundo mi pensamiento. Subí de prisa las escaleras, entré en casa y me faltó tiempo para desnudarme y meterme entre sábana y sábana.

Ya me hallaba sumido en esa dulce somnolencia, precursora del sueño, ya iba á quedarme, en fin, profundamente dormido, cuando un no esperado rumor vino á turbar el apacible sosiego en que me hallaba y á impedir mi descanso. Era aquel rumor ni más ni menos que el acompañado son de un piano, que dejaba oír unos lanceros. Y aquel verdugó de madera y metal sonaba precisamente al otro lado del tabique en que se apoyaba la cabecera de mi cama. Parecía puesto allí por la mano de la fatalidad, para no dejarme dormir.

Recordé entonces la fila de coches á manera de parada de herradura de alquiler, que al llegar había visto, y dije para mi capote: —Bailé tenemos.

Cerré los ojos y procuré dormir; metí la cabeza bajo las almohadas; hice esfuerzos incommensurables para llamar al sueño; pero era materialmente imposible dormir en aquella situación. Después de los lanceros tocaron un schotish, en seguida una preciosa tanda de walses de Strauss, que me parecieron entonces vulgares, horribles, discordantes; luego unos lanceros y después unas danzas ó habaneras. Lo confieso, las dichosas habaneras acabaron por atacarme los nervios.

Así es, que salte de la cama, encendi la palatoria, me encocé en la bata y coji una novela de Ponsón, decidido á quedarme dormido en la butaca, que coloqué lo más lejos posible del asesino piano. Pero ni aún la prosa del fecundo vizconde-novelist consiguió hacerme conciliar el sueño.

Convencido de que tenía forzosamente que pasar una noche toledana, dejé la novela de Ponsón, y me puse á pasear por mi cuarto, ni más ni menos que el oso del Retiro en su estrecha jaula.

Serían las cuatro de la mañana, cuando el haberse callado el maldecido piano y el ruido de los coches que se alejaban, unos después de los otros, me convencieron de que la soirée había dado fin.

Me reintegré sin mas tardanza en la cama, y á los pocos instantes me quedé profundamente dormido, no sin haber renegado previamente de bailes, soirées, tés, dansants, etc.

¿Con qué derecho turbaba el reposo de un honrado e inocente ciudadano?

Decidí mudarme á la mayor brevedad, antes de que llegase el baile siguiente; pero esta determinación no hacía que aquella noche pudiese dormir.

Me tiré de los pelos, rompi un jarrón de china, improvisé versos de trajectia, invocando las iras del Averno contra el vecino de mis pechos, canté la maldición de la Lucía á voz en cuello, y todo para desahogar mi furia.

No sabiendo ya qué hacer, para ocupar mi forzado insomnio y continuando sin interrupción los malhadados lanceros, cogí una silla y me puse á bailar con ella, como si fuese una pareja de carne y hueso.

Y en verdad que si otro diablo cojuelo hubiera levantado en aquel momento el techo de mi cuarto, ó si la patrona de la casa de huéspedes en que habitaba entonces hubiera mirado por el ojo de la cerradura, me hubieran creído digno de ser vecino de Leganés ó de San Baudilio de Llobregat, al verme en paños menores bailando con una silla de Victoria.

Pero aquello fué para mí un rayo de luz, una inspiración de cielo.

En un momento saqué de la cómoda una camisa limpia, colocué en ella los botones, y después de lavarme cuidadosamente y peinarme con esmero, me calé unos flamantes botitos de charol, vestí el negro pantalón y chaleco de ordenanza, rodeé mi cuello con la blanca corbata obligada, me puse el frac, me calé los guantes blancos y cogí el claque.

Al disponerme á salir, una idea me detuvo. ¿Cómo iba á invadir el ajeno territorio? ¿Cómo iba á allanar el domicilio ajeno? Ya me decidia á romper por todo y á no pararme en barras, pensando que el no dejarme dormir me daba derecho suficiente para bailar en casa del vecino, que turbaba mi reposo, cuando el que una voz humana se unía á la voz del piano, cantando la romanza de tenor del Fausto.

Yo conocía aquella voz, yo conocía aquella manera de cantar, yo había oído con frecuencia la romanza del Fausto cantada con aquel estilo y por aquella misma voz; pero, ¿dónde? ¿cuándo?

Al fin me di una palmada en la frente. El que cantaba era mi íntimo amigo Félix. El creerlo ausente era lo que me había impedido pensar desde el primer momento que fuera él el que cantaba.

Tenía, pues, quien autorizara mi presencia en casa del vecino, y no vacilé por más tiempo. Sali de mi casa, y al ir á entrar en fa de al lado, un coche se detuvo á la puerta, bajaron de él una elegante señora y un caballero; subí tras ellos la escalera, profusamente alumbrada y adornada con macetas, entré en la habitación del baile, un lacayo se apresuró á quitarme el abrigo, me arreglé el lazo de la corbata, me tiré de los puños y entre en el salon.

II.

Pasaron seis días.

Ya no me acordaba ni remotamente de la mala noche descrita.

Llovía y no había querido salir de casa. Después de comer, me había sentado junto á la chimenea con una preciosa novela de Feval, Le roman de la jeunesse, y el resto de la tarde y las primeras horas de la noche habían pasado para mí en un momento. El reló de la chimenea, que daba las once, me distrajo de mi lectura; mis ojos se hallaban fatigados de tanto leer, y tuve por conveniente meterme en la cama.

En mal hora lo hice.

No bien me iba quedando traspuesto, cuando el mismo piano de la noche precedente soñó á la cabecera de mi cama, dejando oír los mismos lanceros consabidos.

Sería imposible explicar mi desesperación. Tenía sueño, y no podía dormir. Me hallaba condenado al suplicio intolerable de velar contra mi voluntad una noche en cada semana solo porque el bendito vecino de al lado tenía el fee vicio de dar bailes. ¿Quién le mandaba al buen señor ó señora recibir un día á la semana?

¿Con qué derecho turbaba el reposo de un honrado e inocente ciudadano?

Decidí mudarme á la mayor brevedad, antes de que llegase el baile siguiente; pero esta determinación no hacía que aquella noche pudiese dormir.

Me tiré de los pelos, rompi un jarrón de china, improvisé versos de trajectia, invocando las iras del Averno contra el vecino de mis pechos, canté la maldición de la Lucía á voz en cuello, y todo para desahogar mi furia.

No sabiendo ya qué hacer, para ocupar mi forzado insomnio y continuando sin interrupción los malhadados lanceros, cogí una silla y me puse á bailar con ella, como si fuese una pareja de carne y hueso.

Y en verdad que si otro diablo cojuelo hubiera levantado en aquel momento el techo de mi cuarto, ó si la patrona de la casa de huéspedes en que habitaba entonces hubiera mirado por el ojo de la cerradura, me hubieran creído digno de ser vecino de Leganés ó de San Baudilio de Llobregat, al verme en paños menores bailando con una silla de Victoria.

Pero aquello fué para mí un rayo de luz, una inspiración de cielo.

En un momento saqué de la cómoda una camisa limpia, colocué en ella los botones, y después de lavarme cuidadosamente y peinarme con esmero, me calé unos flamantes botitos de charol, vestí el negro pantalón y chaleco de ordenanza, rodeé mi cuello con la blanca corbata obligada, me puse el frac, me calé los guantes blancos y cogí el claque.

Al disponerme á salir, una idea me detuvo. ¿Cómo iba á invadir el ajeno territorio? ¿Cómo iba á allanar el domicilio ajeno? Ya me decidia á romper por todo y á no pararme en barras, pensando que el no dejarme dormir me daba derecho suficiente para bailar en casa del vecino, que turbaba mi reposo, cuando el que una voz humana se unía á la voz del piano, cantando la romanza de tenor del Fausto.

Yo conocía aquella voz, yo conocía aquella manera de cantar, yo había oído con frecuencia la romanza del Fausto cantada con aquel estilo y por aquella misma voz; pero, ¿dónde? ¿cuándo?

Al fin me di una palmada en la frente. El que cantaba era mi íntimo amigo Félix. El creerlo ausente era lo que me había impedido pensar desde el primer momento que fuera él el que cantaba.

Tenía, pues, quien autorizara mi presencia en casa del vecino, y no vacilé por más tiempo. Sali de mi casa, y al ir á entrar en fa de al lado, un coche se detuvo á la puerta, bajaron de él una elegante señora y un caballero; subí tras ellos la escalera, profusamente alumbrada y adornada con macetas, entré en la habitación del baile, un lacayo se apresuró á quitarme el abrigo, me arreglé el lazo de la corbata, me tiré de los puños y entre en el salon.

III.

Había mucha gente, tanta cuanta el salon podía contener. En un gabinete se jugaba al ecarté; en otro se hallaba constituido el aréopago de las señoras mayores; media docena de hombres políticos, exornados con todas las placas que su posición requería, arreglaban la Europa á su antojo. En el salon se debía haber bailado. Por el momento, se hacía música, entre rigodones y valses.

Mi amigo Félix había dado fin á su romanza, y sufría una triple descarga cerrada de aplausos, lisonjas y apretones de manos. Al fin pudo escurrir el bulbo, y ya iba á desaparecer en el gabinete del ecarté, cuando le detuve. Su asombro fué estremado al verme allí; le conté mi funesta historia, y cojiéndome del bra-