La Guirnalda (Madrid) (1872-08-01 00:00:00), página 5

—Podrá ser, pero antes de su casamiento el marqués estaba tan lejos de ser lo que se llama un hombre de talento, que apenas hacía otra cosa que repasar su libro de oraciones; si alguno le saludaba al paso en el campo, se ponía á brincar como una cabra; y cuando algún amigo le hablaba en las calles de la ciudad, empezaba á gesticular de un modo tan raro, que todos los chiquillos se reían en sus barbas.

—No es extraño, puesto que ya por entonces el señor se hallaba engolfado en la heráldica y la alquimia.

Del propio modo solían preguntar los curiosos á Anita cuando se divertía en pasear por los alrededores del castillo:

—Anita, ¿cómo es que tu señorita está, según dicen, tan triste y tan aburrida?
—Porque ha conocido á muchas personas enfadosas.
—¿Y cómo está tan obstinada en vivir sola en el campo?
—Porque tiene horror al mundo de la ciudad.
—¿Y qué da motivo á eso?
—El que dice que no se encuentran allí mas que estúpidos ó bribones.
—Lo cual es bien poco lisonjero para sus amigos. ¿Mas cómo es que jamás va tampoco á la corte en su calidad de dama de honor?
—Porque se acuerda de que su familia era plebeya.
—Por ahí se afirma que, á pesar de su juventud y su hermosura, no usa mas que vestidos negros.
—Cierto; mi señora quiere llevar el mas largo tiempo que le sea posible el luto por la marquesa viuda de Kordouan, su antigua protectora.
—¿Y no veis con frecuencia al viejo Sr. de Blondel por el castillo?
—Bastante á menudo; entre todos nuestros vecinos, solo él tiene el derecho de penetrar allí á cualquiera hora, de permanecer, de beber y de comer según le plazca, y de salir cuando se le antoja.

El Sr. Blondel era un antiguo notario de Vitré; tenía sesenta años, una gran reputación de hombre de bien y una fortuna modesta; el buen curial no amaba mas que una cosa y una persona en este mundo: la marquesa de Kordouan y la compilación de los usos y costumbres de la Bretaña.

Blondel tenía, por tanto, razón, ó al menos creía tenerla, para quejarse de aquella querida Teresa, de aquella linda marquesa, de quien recordaba sin cesar haber sido el tutor, el consejero y el amigo. Como decía Anita, Blondel llamaba á la puerta del castillo, y la puerta se abría en el mismo instante; tenía el derecho de pasearse á su capricho por el parque, por los jardines, por los salones de aquella residencia aristocrática; pero el pobre corrión en vano tras una dicha que era su esperanza de todos los días. Cada mañana pedía á Dios una sola mirada, una sola palabra de la marquesa; mas la marquesa continuaba hallándose invisible para Blondel, como si se tratase para ella de las visitas importunas de cualquiera indiscreto de la vecindad.

El buen notario de Vitré procuraba búsque el medio de consolarse del retratamiento misterioso de su pupila yéndose á charlar con el retrato de Teresa. Deslizábale en un salóncito de espera; colocaba sobre una mesa un vaso de plata y una botella de vino rancio; miraba á la marquesa, que le sonreía, retratada en un medallón que decoraba la estancia, y la decía con el vaso en la mano:

—¡Si, se encuentra siempre excelente vino en la repostera del castillo de Kordouan, mas la mano generosa que os lo regala, ¿por qué ha de ocultarse á mis ojos? ¡Ay! ¡Tan invisible para mí como para todo el mundo!.... ¡Que el señor marqués se encierre desde la mañana hasta la noche en el fondo de su cuarto-estudio, que me desdese, que me desprezice, que arroje de aquí mi persona miserable... perfectamente! ¡El es noble, yo soy plebeyo; él es algo y yo no soy nada! Ciertamente que yo no tengo la necia envide de quejarme de su orgullo; pero yo me quejo de vos, señora marquesa; yo me quejo de vuestra indiferencia, de vuestra ingratitud. Atendid un poco al que así habeis olvidado, Teresa."

Blondel vaciaba lentamente su vaso, exhalaba un profundo suspiro y continuaba de este modo, siempre con los ojos fijos en el retrato de la marquesa.

"Vuestro padre, Santiago Quimper, simple escribano como yo, no dejó al morir mas que legajos viejos y deudas; yo era el padrino de su linda hija y me apresuré á recogerla y guardarlá en mi casa. Esto fué todo lo que me tocó de la herencia del pobre Santiago.... ¡No os acordáis de todo esto, Teresa?"

Y entre sorbo y sorbo, el bueno de Blondel se enternecía hasta derramar lágrimas ante los recuerdos de la relación que estaba dirigiendo á una pintura.

"Algunos años después la anciana marquesa de Kordouan, mi buena cliente, me dispensó el honor de interesarse por la suerte de mi hija adoptiva, hasta llevarse á su lado, tratándola con la mas dulce intimidad. Y un dia con gran sorpresa mia y gran escándalo de toda la nobleza bretona consistió en dar por esposo á la señorita Teresa Quimper, mi pupila, mi hija, ó mi hija—como mas os agrade—su propio hijo, su hijo único, el joven marqués de Kordouan. Pues bien: ¿cerería nadie que hoy me agradeciese semejante honor, tan grande ventura?.... Hoy se sustituye á mis miradas y á mi amistad, huye de mí, la contraria tal vez mi presencia en este castillo; en fin, es orgullosa, es altanera.... ¡Ella, tan sencilla, y tan cariñosa en otro tiempo!.... No importa, yo os amo siempre Teresa.... y hebo á la salud de vuestro orgullo, señora marquesa."

Blondel añadía aun, enjugando sus lágrimas:

"De todas cuantas personas yo amaba ninguna se interesa ya por mi vida: las unas han muerto.... como mi mujer y mis hijos; las otras me han olvidado.... ¿como vos Teresa, y como un ingrato á quien conocéis que se llama el caballero de Morangy!

"Pero éste volverá á verme y á su regreso de América yo cuidaré de perdonarle su ingratitud. ¡Plegue al cielo, señora marquesa, que el caballero os perdone vuestro casamiento, iba á decir vuestra infidelidad!.... ¡Adios, adios!"