La Guirnalda (Madrid) (1872-03-16 00:00:00), página 2

alimento del hijo, la pobre ha malvendido casi todos sus muebles y la mayor y mejor parte de sus ropas. ¡Ay! demasiado felices para tener prevision, ellos habian vivido al dia, sin cuidado alguno por el de mañana. Demasiado espía Luisa esta ruinosa imprevision; cuando de tal suerte se ha visto obligada á despajararse de todo; cuando le ha sido preciso vender furtivamente sus propios muebles, cual si en ello cometiese una mala accion; cuando se ha visto además en el caso de contraer deudas. Si; la desgraciada en la actualidad debe lo bastante para que el boticario, á pesar de sus lágrimas, refuse suministrarla los medicamentos que su marido necesita; para que la lechera no quiera ya prestarla un poco de leche para su pequeño. Sufren mucho los dos, sin que ella pueda remediarlo, falta como se encuentra de recursos. En cuanto á sí propia, hace dos dias que no ha probado el pan, dos días eternos! ¡Contra el hambre y el desaliento, contra los males del cuerpo, unidos á los del alma, no encontrar ninguna salida, ninguna esperanza! ¿El dia de hoy igual al dia de ayer, y el de mañana al de hoy! Su marido no puede curarse, falta de socorro, y su hijo languideciendo, falta tambien de lo necesario. ¿Es posible que ella soporte sola tales angustias?

Mas hé aquí que percibe la voz de su marido; se ha despertado y se queja. ¡Ay! la cuitada no puede correr á su lado, no puede levantarse, porque seria arrebatar á su hijo el breve momento de reposo que ha disfrutado desde ayer.

—¡Luisa, Luisa! ven á darme un poco de agua.
—Voy, voy; el niño está durmiendo sobre mis rodillas.
—¡Oh, Luisa, no tardes, tengo los labios secos, mi pecho se abrasa, yo me ahogo!
—¡Dios mio, Dios mio! los gritos de Juanito van á volver á comenzar.
—¡Luisa! ¿no me amas ya para abandonarme de este modo?
—¡Y mi hijo, mi hijo, Virgen santa!
—¡Ah! las fuerzas me abandonan, me siento desfallecer.... ¡Luisa, Luisa, me muero!

La voz, desfallecida por grados, acabó por ceder su lugar á una especie de estertor que sumerge á Luisa en el espanto. Levántase, pues, suavemente con toda precaucion, para acercarse con el niño á la cama de su padre; mas la criaturita sale al primer movimiento de la somnolencia en que estaba hundido, y lanza agudos gritos, descomponiéndose con violencia.

El enfermo estaba desmayado y fué preciso que pasase bastante tiempo para que recobrase el conocimiento, porque Luisa, con su niño en los brazos, que se retorcía en medio de fuertes convulsiones, no podia socorrerle con tanta prontitud como quisiera. Sin embargo, entreabrióse por fin sus pupilas y pudo levantar un poco la cabeza. Después de haber girado algunas miradas vagas en derredor suyo, hizo una indicacion con la mano para que se separasen á su hijo.

—Sus gritos destrozan mi cabeza, tan débil y tan dolorida—dijo, llevando su mano á su descarnada frente.

Y en seguida añade:

—¡Tengo sed!
No quedaba mas que una gota de tisana en la vasija que Luisa tenía convulsivamente en sus manos.
—¡Tengo sed—repite el doliente,—muchá sed, Luisa!
Y el niño en tanto se agitaba lanzando gritos lastimeros.
—¡Tengo sed!—repitió aquel encolerizado, porque la enfermedad imprime acritud aun en los mas dulces caracteres, y lleva al egoismo hasta á los corazones mas generosos.
—¡No hay mas medicinal!—respondió Luisa, esforzándose por calmar los lamentos de su hijo.
—Hé ahí lo que tú eres, Luisa; sin prevenir nada por mí, sin cuidado. Yo me muero de sed..... y bien; tú sin atender á prepararme la bebida.
—Voy á hacerlo, querido, voy á hacerlo.... ¡Oh, callate Juanito mío; calma esos gritos que me desgarran!

En seguida, con su niño en los brazos, desciende la escalera maquinalmente, y casi puede decirse que sin objeto, puesto que la frutera del portal, que era la que la suministraba la leche, la había repetido el dia anterior que no contase con que la fuese nada en lo sucesivo. Así es que en cuanto arribó Luisa al dintel de la puerta de la calle, se contentó con mirar, los ojos arrasados en lágrimas, á aquella grosera mujer que había venido á ser la árbitra de la suerte miserable de toda una familia.

Volvían tales señales de desesperacion en las facciones de la infeliz joven, tan lastimosa expresion en el semblante demacrado de su hijo, que por fin no pudo menos la frutera de moverse á compasion, alargando á Luisa, no sin rezongar, algunos hierbajos y un poco de leche. Luisa la dió las gracias llorando, y corrió al lado de su marido.

Un religioso de bastante edad que pasaba por allí precipitadamente y que se dirigia al convento de la Merced, contuvo su marcha ante el aspecto de miseria y dolor de aquella joven, cuyo ropaje, en medio de su visible deterioro, dejaba traslucir que pertenecía á la clase acomodada. Dejóla, pues, que se deslizase por la escalera arriba, y entretanto dirigió algunas preguntas á la frutera, la cual no se hizo de penas, como suele decirse, para desembuchar todo cuanto sabia de la desgraciada suerte del pintor y su familia. El fraile la escuchó silenciosamente, y despues de un instante de reflexion sube la escalera, hasta llegar á la puerta entreabierta de la habitacion de Luisa. Despues de haber llamado suavemente, penetra en el cuarto hasta la cama del enfermo, el cual, á la vista de un sacerdote, no pudo menos de conmoverse, imaginando si se encontraría ya en el trance extremo de recibir los últimos sacramentos.

—¡Ah, por fin veo que no hay ya esperanza para mí.... que me muero!
—Se ha equivocado Vd., hermano mío—le respondió el religioso con dulzura infinita.—He sabido abajo que hace tres dias que el médico no viene á visitar á Vd.; yo poseo algunos conocimientos en medicina, y vengo á suplir aquella falta, poniéndome á vuestra disposicion.

El enfermo le tendió la mano en muestra de agradecimiento.