La Guirnalda (Madrid) (1872-11-01 00:00:00), página 7

¿Haste ofendido mi vida?
¿Quieres, señora, matarme?
Que no te hable me mandas,
Para que el pesar me acabe.

Es mi pecho calabozo
De tormentos inmortales,
Mi boca la del silencio,
Que no há menester alcalde.

El hacer plato y banquete
Es de hombres principales;
Mas el hacer disfraves
Sólo pertenece á infames.

Zaida cruel, hasme dicho
Que no supe conservarte;
Mejor supe yo quererte,
Que tú supiste obligarme.

Mienten los moros y moras,
Y miente el villano Tarfe,
Que si yo le amenazara,
Bastará para matarle.

Ese perro mal nacido,
A quien yo mostré el turbante,
No le fío yo secretos,
Que en bajo pecho no caben.

Yo he de quitarle la vida,
Y he de escribir con su sangre
Lo que tú, Zaida, replicas,
Quien tal hace, que tal pague.

(Del Romancero general.)

SISIFO.

CUENTO FANTÁSTICO.

Sísifo era rey de Corinto y sabio entre todos los reyes del siglo, no igualándole en sagacidad ni el mismo Autolico; el cual, al ver que Sísifo era el único á quien no podía engañar, se prendió tanto de él que se hizo amigo suyo.

Aunque hijo de un dios, no era Autolico nada recomendable como hombre de bien; antes al contrario, había heredado las mañas de su padre Mercurio, que no solo era patrono de los ladrones, sino bastante ladronzuelo él mismo.

Con mas afición á vivir de lo ajeno que á trabajar le robaba Autolico los bueyes á Sísifo confundiéndolos con sus ganados. Pero mas astuto que el Sísifo, que no las tenía todas consigo con respecto á la buena fé de su vecino, les había hecho marcar las patas para descubrirlas; lo que en vez de enfado causó á Autolico el mayor placer, por dar con otro hombre más avisado que él.

¡Sabio eres Sísifo y pocos pueblos florecían como Corinto! ¡Llámante cruel, oh Sísifo, y dicen que dejabas morir á tus cautivos de muerte lenta y angustiosa!—Pero los dioses eran enemigos tuyos, porque temían acaso á que sabía tanto como ellos. ¡En qué ofendiste á Pluton? Nunca podrá olvidar el día en que andando por el palacio llegó á una puerta que daba á una escalera de caracol, y que al parecer conducía á las bóvedas subterráneas; la curiosidad me llevó y me encontré en un grandísimo aposento, alumbrado por una sola lámpara, cuya luz era tan escasa que no sacaba de la oscuridad sino un brevíssimo espacio debajo de ella. Pero este espacio estaba alumbrado lo suficiente para que yo pudiese ver una figura horrible, atada con fuertes cadenas á una columna de hierro, y cuyos miembros estaban apenas cubiertos por el ropaje negro en que estaban enyuetos. Cárdena era la piel de sus brazos largos y flacos y de sus dedos huesosos, tenía los ojos sin color ni brillo y caída la mandíbula, y los dientes relumbrantes presentaban un gesto espantoso: tenía las mejillas huecas, la cara toda pálida como un espectro, y el escaso cabello, formando un mechón, le caía sobre un hombro.

Dí un grito, y al oírlo se movió la figura y hizo esfuerzos por quebrantar sus cadenas.

—Desencadéname—dijo—soy la muerte. Déjame ir á hacer mi obra entre los hombres. Tú serás mi víctima, Mérope: acércate para que respire sobre ti y así me vestiré de Sísifo.

Yo di un paso atrás, y habría huido; pero el terror me lo impidió.

—¡Oh muerte! ¿con que eres tan terrible?

Pero al oír mi voz suplicante se apagó su furia, y ví en aquel instante efectuarse en ella una trasformación: la carne volvió á cubrir los huesos; á los ojos hundidos se siguió una mirada brillante y afectuosa; el cabello cano se tornó en hermosas guedejas de color de oro, y el ropaje negro en vestido blanco como la nieve.

—¡Oh muerte, muerte! ¿es posible que seas tan hermosa?

A lo cual con voz dulcísima me contestó la muerte:

—Nada tengo de terrible, Mérope; para algunos soy como me viste primero, y tal es la pintura que hace de mí la pluma de los mortales; pero me es fácil cambiar de aspecto y llevar con mis labios el sueño á los ojos que no han de volver á despertarse en la tierra. Esperan por mí algunos que me miran como su mejor amigo; sus tiernos hijos han llorado hasta mas no poder pidiendo pan; sus formas están arrugadas, sus ojos casi ciegos, respiran con anhelo y tienen que respirar así hasta que los toque mi mano. Hay un hombre gastado, encorvado bajo el peso del dolor, que ha sobrevivido á su honra y á sus amigos: precioso es para él el don que espera de la muerte. Hay personas ancianas cuyos deudos uno á uno desaparecieron dejándolas solitarias en una playa desierta, sin una señal de recuerdo de lo pasado. Y hay hombres ahorrajados en cuerpo y alma, pobres esclavos de sus necesidades, que trabajan, y trabajan, y trabajan—que al rayar el alba piensan en la noche, y cuando llega la noche suspiran por la mañana siguiente, deseando que mas veloz que el relámpago pase el tiempo y llegue el instante en que yo me acerque y les diga al oído que la muerte ha llegado. La muerte los aprisiona en sus lazos para darles libertad, y la voz libertad es dulce en sus labios moribundos.

Pluton envió al Dios de la guerra á exigir que se pu-