La Guirnalda (Madrid) (1872-03-01 00:00:00), página 6

su pañuelo para hacer seña, á la cual respondía en seguida un joven de bizarra presencia que caminaba á pasos avanzados. Algunos instantes después este joven escalaba precipitadamente las carcomidas escaleras y arribaba al tercer piso, donde le esperaba la hermosa joven que le estrechaba con tierna emoción entre sus brazos. Después pasaban los dos á un cuartito y se sentaban á comer su puchero, pobre, es verdad, pero cuidadosamente condimentado. Una vez el hambre satisfecha, el cariño conyugal entraba á la parte, y era de ver con cuánta delicia aquellos dos jóvenes esposos, reducidos á la mayor estrechez, sonreían con la esperanza de días mejores, viendo en lontananza un paraíso de ventura.

Cuando hacía buen tiempo salían juntos de casa y bajaban á pasear dos ó tres horas por el concurrido Prado de San Jerónimo, que ni estaba tan llano ni tan embellecido como lo vemos en nuestros días. Si llovía, el pintor se entretenía leyendo en voz alta algún libro de devoción en tiempo de cuarenta, y fuera de ella alguna comedia de las más famosas que se representaban entonces, debidas á la musa feliz del fénix de los ingenios, del picarescos maestro Tirso de Molina ó de tantos otros poetas con cuyas producciones se honraba entonces la fecunda Talia castellana, mientras que su joven esposa continuaba la labor que había dejado suspendida por la mañana. Al anochecer rezaban el santo rosario, cenaban una hora más tarde y á las nueve se cerraban herméticamente todas las ventanas, sin que se distinguiera el más mínimo rayo de luz á través de las hendidoras del miradoreillo.

Dos años hace que esta gentil pareja lleva esta vida de trabajo, de amor y de ventura, adquirida á costa de no pequeñas agitaciones y angustias, porque el padre de Carlos se había opuesto al casamiento de su hijo con una pobre muchacha sin fortuna, hasta que por fin, después de muchas súplicas y lágrimas lograron obtener el consentimiento de que dependía su suerte.

Desde entonces todo es prosperidad relativa en esta casa. Época feliz para los poetas y para los pintores, no podía faltar ocupación á quien manejaba diestramente los pinceles como Carlos. Para colmo de ventura, hace poco mas de un año que Luisa es madre; y aunque privada por el momento de su niño, por haberse visto obligada á entregarlo á una nodriza, mañana debe recobrarle para no separarse ya de él jamás en lo sucesivo. ¿Qué mayor dicha puede pedir á Dios en este mundo la que se considera la más afortunada de las esposas y de las madres?

Mas ¡ay! que había llegado el momento en que aquella dicha iba á ser terriblemente turbada! Cierta mañana, al oír Luisa las doce campanadas del reloj inmediato, se levantó instantáneamente, sin interrumpir tal vez los ríosueños pensamientos que acariciaba su imaginación y nula abandonaban nunca mientras espabía desde la ventana el regreso de su marido. Al cabo de algunos minutos de espera lo distinguió por fin á lo lejos, y según él iba acercándose, yo no sé qué presentimiento doloroso hizo que se desvanciese la alegría que inundaba su corazón. Y había razón para ello, porque esta vez Carlos no avanzaba con la rapidez y el júbilo que le conducían de ordinario al lado de su esposa; por el contrario, caminaba con lentitud notable y apoyado en un fuerte bastón. En fin, cuando arribó á la mesa de la escalera habría dado con su cuerpo en tierra, si Luisa, que había corrido á su encuentro, no hubiera estado allí para sostenerle, como lo hizo, temblando ante el aspecto de la palidez que cubría las facciones descomuestas de aquel á quien tanto amaba.

—¿Qué tienes, Carlos?
—No sé, Luisa; un escalofrío helado recorre todos mis miembros y me cierra el pecho. Apenas puedo respirar. Abra esa ventana; tengo necesidad de aire.... mi cabeza se abraza.... Cuando me puse á trabajar el pincel se me caía de las manos: no podía sostener la paleta. Después una nube oscurió mis ojos y mis rodillas flaqueaban.... Pero ¿adonde vas?
—A buscar al médico: vuelvo en seguida.
Y sin aguardar más respuesta se lanzó por la escalera abajo, saltando los peldaños de cuatro en cuatro.
Cuando volvió acompañada del doctor, Carlos yacía tendido sin conocimiento en medio del cuarto. La pobre esposa, deshecha en lágrimas, y el médico, con la imperturbabilidad acusa á su profesión, trasportaron al enfermo á su cama.
Cuando después de algún tiempo y algunos socorros Carlos volvió á recuperar el sentido, el médico, enterado de los síntomas de la enfermedad, no pudo menos de reconocer que era harto grave.
—¿Pero está de mucho peligro?—preguntó Luisa atónita, porque leía demasiado claramente en la fisonomía del facultativo la funesta impresión que le producía el estado de su esposo.
—Tanto como Vd. piensa, no; yó lo espero así al menos. Es preciso revestirse de valor y de perseverancia, señora mía.
Y recetando en seguida algunas medicinas, se despidió hasta el día siguiente.
Luisa quedó, pues, sola al lado de su marido, á quien la fiebre comenzaba á hacer delirar. Mucho se sufre ciertamente en las agitaciones del delirio y de la fiebre mientras que mil visiones aterrorizan el cuerpo y el espíritu; mas es cien veces más espantoso todavía pasar toda una larga noche oyendo al lado de un ser querido los ayes y gemidos que le arrancan semejantes sufrimientos. Juzgad, pues, de la terrible situación de esta mujer, sola, al lado de su marido, y preguntándose si propia si el alba no la sorprendería al lado de un cadáver. ¡Sabe ella si el resuello que se escapa del pecho de Carlos no es el estertor de la agonía... De la agonía, gran Dios, de la agonía! ¡Qué vendría á ser de ella si la hiriése un golpe tan tremendo?
—¡Carlos, Carlos mío; escuchadme! ¡No me mires así en nombre del cielo! ¡Soy Luisa, tu mujer!... ¡Ay, no me reconoce! ¡Dios mío, hazed que me reconozca; porque es horrible para una pobre mujer como yo soy ver en este estado á mi marido, sin que oiga mi voz, sin que responda á mi pasión, siquiera con un mudo apretón de su mano!