La Guirnalda (Madrid) (1872-09-01 00:00:00), página 9

bullicioso y animado para el que, como yo, buscaba tan solo tranquilidad y descanso: el ruido, la aglomeración de bañistas conocidos y que formaban parte de mis relaciones, no me dejaban disfrutar del reposo y tranquilidad necesarios: los bailes, las visitas y los días de campo se sucedían sin intermisión, y enardeciendo la sangre destruían el buen efecto producido por un clima suave y una alimentación sana y abundante. En suma; convencido de que nada adelantaría mientras permaneciese en medio de todas aquellas fiestas y placeres, determiné trasladarme á otro punto donde pudiera pasar, bañarme y hacer la vida activa y ordenada que mi estado requería.

El elegido y al que efectivamente me trasladé en los últimos días del mes de Julio fué L..., pequeña villa de cuarenta vecinos, situada á orillas del mar Cantábrico. Población de pequeña importancia, cuyos habitantes son en su mayor parte pescadores, no ofrece grandes atractivos y por esta causa es muy poco visitada, á pesar de su agradable campiña y excelente playa, por los que solo buscan el ruido y la alegría: en cambio, la frecuentan todos aquellos cuyos dolores físicos ó pesares morales necesitan calma y soledad, y sobre todo, aquellos cuyos recursos no les permiten ir á donde la concurrencia y el lujo encarecen la vida. Por lo demás, allí se disfruta de una temperatura dulce y agradable, como es toda la de aquel litoral, de aires ligeros y sanos, de un cielo abierto y de un mar siempre en calma. El sitio de mi retiro no podía estar mejor escogido: el trato con gentes sencillas, los paseos prolongados, aquel aire puro y vigoroso que penetraba en mis pulmones y vivificaba mi sangre, la contemplación de aquel mar tan tranquilo me infundían una nueva vida y llevaban mi imaginación hacia objetos hasta entonces desapercibidos; me parecía que todas aquellas brisas, que toda aquella creación se presentaba de repente á mis ojos, revelándome la existencia de mundos desconocidos y dotándome de una sensibilidad nueva y más perfecta, en lugar de la impresionabilidad nerviosa que antes constituía mi temperamento. No sé cuál era la causa, pero lo cierto es que por momentos adquiría nuevas fuerzas, que mi carácter se volvía dulce e igual, estaba ágil y fuerte y mis ideas eran más claras y distintas.

Uno de mis entretenimientos favoritos era ir á la caída de la tarde á dar una vuelta por el pequeño muelle donde se refugian las lanchas pescadoras y á bien paseando, ó lo que era más común, sentado en un asiento de piedra que hay cerca de la boca, aguardar la vuelta de los marineros que habían salido á pescar: desde aquel sitio oía la charla de los chiquillos medio desnudos y metidos en el agua que cubre una de las rampas, y las más graves conversaciones de sus madres y familias, sobre el producto probable del trabajo de sus padres y hermanos: desde allí presenciaba los juegos y luchas de los primeros y era testigo algunas veces de las desavenencias y reconciliaciones de las últimas. Todo este cuadro pacífico y tranquilo unas veces y otras revuelto y alborotado, pero siempre nuevo, variaba por completo al presentarse á la vista las primeras lanchas; los niños dejaban sus juegos y corrían con sus piernas desnudas á la punta mas avanzada del muelle; las madres, suspendiendo sus corrillos, los seguían y todos entablaban conversación á gritos con los tripulantes, ente-rándose de antemano de la pesca que habían hecho, y según que esta era buena ó mala tomaban sus fisonomías diversa expresión de tristeza ó alegría. Luego se ocupaban todos juntos y con la mayor actividad del desembarco, hasta que concluida esta operación, ya cerrada la noche, se retiraban á sus casas, dejándome los oídos llenos de sus gritos, risas y cantos, pero contento y satisfecho con su felicidad y su alegría.

Otras veces solía dirigir mis pasos á lo alto de una pequeña colina que protege la población avanzando hacia el mar, y allí tendido sobre la yerba, con los ojos medio cerrados, me entregaba á las meditaciones que me inspiraba la vaguedad de la luz del crepúsculo y el rumor de las olas que desde el horizonte venían desbocadas á deshacerse al pie del promontorio. En medio de mi indolencia, sentía con todo una viva curiosidad, despertada por un ser misterioso que ocupaba una especie de cabaña de piedra, edificada en mitad de la colina, que con nadie se trataba y que aunque sólo le había visto dos ó tres veces, llamaba mi atención por la singularidad de su aspecto y su aislamiento. Mi primer encuentro con él tuvo lugar una de esas tardes en que me iba á pasear al montecillo: estaba á la puerta de su casa componiendo una caña y echando mallas á una pequeña red en forma de bolsa: gracias á lo ocupado que se encontraba en su trabajo pude acercarme á él sin ser sentido; pero apenas advirtió mi presencia recogió con presteza la caña y la red y entró con aire brusco en el interior de su casuco, cerrando de golpe y con fuerza la puerta. No dejó de extrañarme tan singular conducta, mucho mas estando acostumbrado al trato afable y complaciente de la gente del país, así fué que al retirarme á casa no pude menos de preguntar á la buena vieja que me hospedaba por aquel singular personaje.

—Ah, señor!—me contestó—es el tío Lucas.
—Pero ¿quién es el tío Lucas?
—Es un marinero que vive en la casa de la atalaya.
—¿Pero por qué no se reúne con los demás marineros y pescadores, y vive como un hurón solo en aquel agujero?
—Ah, señor! es muy largo de contar. De joven era muy alegre y muy guapo; como que mas de cuatro muchachas le miraban con affición; pero dió en enamorarse de una hija de un patron de lancha que estaba rico, y no hacía caso de ninguna otra: ella también se despepitaba por él, porque, eso sí, era muy buen mozo. Por fin, tanto se habló por el pueblo, que el padre de Rosa lo supo y llamó al tío Lucas y le dijo que no soñara, que no había de casarse con su hija, porque no tenía un cuarto y el quería por yerno un hombre rico. Desde entonces, señor, no se le vió nunca cara de risa, aunque poco después se dijo que iba á casarse con su novia; pero la pobre murió de repente dos días antes de ir á la iglesia. El tío Lucas anduvo tres ó cuatro meses como atontado con los brazos y la cabeza caídos, sin hablar con nadie ni oír misa, hasta que por fin un día llamó al es-