La Guirnalda (Madrid) (1872-08-16 00:00:00), página 7

sin cesar á Teresa, como un hombre que se desquita de un bien perdido, volviéndole á disfrutar por entero.

—¡Este es para mí un dia bien terrible!...—les dijo Teresa.—He tenido fuerza y valor cuando se ha tratado de sufrir y de callarme; pero ¡ay! me falta en el instante en que tengo que recordar y hablar! Escuchadme, pues, Federico, y juzgad: ¿Reconocéis la figura de esta dama tan expresiva y animada aún sobre el lienzo de este cuadro?

—Es el retrato de la anciana marquesa de Kordouan.

—¡El retrato de mi antigua protectora! Lo sabes bien, la marquesa se dignó acogerme en la intimidad maternal de su noble casa, me prodigó toda la ternura de una madre y toda la afición expansiva de una amiga; á cada instante, á cada minuto ella se complacía en aumentar la deuda ya bien considerable que había impuesto á mi amistad, á mi reconocimiento; alta, orgullosa con sus mismos iguales, la señora de Kordouan era para mí sola sencilla, confiada y casi familiar: yo no tardé en olvidar la oscuridad de mi nombre, pareciéndome que era verdaderamente la hija de la marquesa, y me entregué á su ternura con un abandono, un placer, un entusiasmo de que ella me había dado tan cariñoso ejemplo.

La marquesa de Kordouan no era feliz á pesar de su ilustre nombre y de su inmensa fortuna; su carácter fuerte la había enajenado el tierno interés de toda su familia; su único amor, su alegría, su esperanza en este mundo se cifraban en su hijo.... Mas Dios parecía castigar su altivez en la misma persona á quien ella consagraba su existencia: una melancolía extraña, una debilidad inexplicable, afligían el espíritu y el cuerpo del joven marqués. Consultó secretamente á los más hábiles, á los más célebres médicos de Francia, y hé aquí la espantosa respuesta de los doctores: Antes de seis meses, el marqués de Kordouan se habrá vuelto loco!

¡La locura, la muerte mas horrible.... la del corazón y la inteligencia, era el triste porvenir de un pobre joven de veinte años!.... Sus bienes y su misma persona iban á caer mas pronto ó mas tarde en manos de parientes codiciosos que habían mirado siempre con odio á la anciana marquesa: una señora ilustre, una madre desolada viendo desde los bordes del sepulcro, que amenazaba á su vejez, á su hijo único mal tratado, mal vestido, enfermo, sepultado en la celda horrorosa de una casa de Orates!

No había mas que un solo medio de tranquilizar á la marquesa, y de proteger, llegado el dia terrible, al marqués de Kordouan: nadie sospechaba todavía el mal de este pobre insensato.... pues bien; era preciso encontrar una mujer bastante dócil, bastante buena para consentir en casarse con un loco, á fin de tener el derecho de protegerle y defenderle.

La marquesa estaba á mis pies, Federico; yo había visto morir á mi madre y me parecía que ella me suplicaba por su boca. Arrojéme en sus brazos llorando, y ahogué bajo mis lágrimas vuestro nombre, que quería escaparse de mi corazón, y la dije: ¡Señora, aquí tenéis vuestra hija!.... Al dia siguiente, por la noche, un sacerdote nos recibió en la capilla del castillo; el marqués deja caer de sus labios una palabra que su madre murmuraba á su oído..... y ¡Teresa Quimper era marquesa!

¡Ay, amigos! lo que yo he sufrido desde hace tres años sólo Dios lo sabe. Sola de noche y de dia al lado de un hombre, al lado de mi marido, inquieta, trémula, espantada..... ¡Dios mío, qué días y qué noches! Frecuentemente en las largas veladas del invierno, cuando el viejo Felipe se entrega al sueño, el marqués reposa silenciosamente en su sillón y se levanta, él me señala con el dedo, en medio de una extraña sonrisa, á su guardian, que se encuentra dormido: en seguida coloca su mano sobre la mia, y me mira, me mira fijamente..... Yo quisiera gritar..... pero permanezco allí inmóvil, helada, muda, bajo la mirada de este demente, que me causa miedo..... Cien veces he deseado morir. El sentimiento del deber, sin embargo, ha sostenido mi valor, y ahora, Federico, puedo desafiar á todos los dolores; el sacrificio y el martirio constituyen mi existencia misera.

—Hija mía!—esclamó Blondel, hincándose de rodillas á los pies de la marquesa;—yo os he acusado, os he desconocido, os he calumniado indignamente; ¡perdonadme!

—¡Teresa!—esclama á su vez el caballero de Morangy;—en vos estribaba, en vuestro amor, la dicha de mi vida. Mas yo os perdono vuestra sublime infidelidad..... ¡Os amo como siempre y os admiro!

—¡Callaos! ¡callaos!—respondió Teresa en voz baja;—¡no habeis oído algo? Hablan ahí, en esa pieza; se mueven con agitación..... ¡Es él!

—Me parece que no,—replicó Blondel;—es la voz de Felipe.

Y tenía razón; Teresa reconoció la voz del viejo criado, que decía con acento bajo á su amo:

—Señor, señor, soy yo, es vuestro fiel criado; no me hagáis daño, señor marqués, no me hagáis daño!

Casi en el mismo instante, Felipe abrió y cerró violentamente la puertecilla que conducía á la cámara del loco; su guardian, espantado, se precipita en el salón y se arroja á los pies de la marquesa, diciéndola con un singular terror:

—¡Señora, no entreis por Dios!..... ¡Os matará! Durante mi sueño se ha apoderado de un uchillo de monte..... Me ha perseguido, se ha lanzado sobre mí y me ha herido.

¡Y el desgarrado Felipe, mostraba á la marquesa y los amigos de esta sus manos cubiertas de sangre!

—¡Que nadie me siga!—exclamó Teresa—yo entraré sola y me reconocerá, yo lo espero.

—Señora,—la dijo Felipe—su furor se parece á la rabia. Padece un acceso de locura furiosa.

—Podeis estar tranquilos; mis palabras y mis miradas le apaciguárnos como otras veces.

—¡Yo en tanto, señora, rogaré á Dios por vos!

Teresa oprime el resorte de la puertecilla secreta, y un movimiento de terror hizo estremecerse á los testigos de esta horrible escena. Felipe se prosterna en un ángulo de la sala, rogando por su joven ama, Anita, que había acudido á la voz del viejo criado, se arrodilla sobre el reclinatorio de la marquesa, Blondel se puso á examinar, llorando,