La Guirnalda (Madrid) (1872-04-16 00:00:00), página 7

tre allá bajo, cuando allí vaya, un consuelo, un albergue amigo.

—Tú eres sabio, Constantino; mas si la enfermedad viene, si la muerte me amenaza, si la desgracia penetra en mi casa, ¿quién me traerá mi hija, mi hija querida?
—Tomo á Dios por testigo, madre mía, y lo juro portados los santos, que si la enfermedad viene, si la muerte te amenaza, si el dolor entra en tu morada, yo te traeré aquí á tu Antía adorada.
La casan con el extranjero y arriba un mes malo; llega la peste y mueren los nueve hermanos.
La madre queda sola, sola como el grano de rastrojo en campo segado. La cuitada se golpea el pecho sobre las nueve sepulturas y llora. Al fin levanta la piedra del sepulcro de Constantino.
—¡Levántate, Constantino mío, levántate! Yo quiero ver á mi Antía; tú has tomado á Dios por testigo, tú has jurado por los santos ir á buscármela si me sobreviene alguna desgracia.
La evocación le desperta; sale del sepulcro y parte rápidamente como una nube: la luna le alumbra en su marcha y camina, camina. Las montañas huyen detrás de él, y las montañas se levantan delante de él. Por fin llega. Y ve á lo lejos á Antía peinando su cabellera al resplandor de la luna.
La saluda y la dice:
—Ven, ponte en camino, hermanita Antía, nuestra madre te llama.
—¡Ay hermano mío! ¿Qué quieres decir esto? ¿Se trata de cosas alegres? Me pondré mis vestidos de oro. ¿Se trata de un dolor? Dímelo para que parta tal como me encuentro.
—Ven, hermanita, ven tal como estás.
En el camino por donde van oyen los pájaros que gorjean, oyen á los pájaros que dicen:
—¿Quién ha visto una linda joven, conducida por un muerto?
—¿Has oído, Constantino mío, eso que dicen los pájaros? ¿Quién ha visto una linda joven conducida, conducida por un muerto?
—Eso son pájaros mentirosos.
Mas lejos dicen otros pájaros:
—¿Qué es lo que vemos? los vivos caminando con los muertos.
—Eso son pájaros sin razón, esos son pájaros charlatanes.
—Hermano querido, ¿no percibes olor de incienso?
—Ayer noche estuvimos en San Juan, Antía mía y el sacerdote nos ha incensado.
Un poco más lejos, otros pájaros decían aun:
—Dios Todo poderoso, tú obras un gran milagro: una pálida joven va conducida por un muerto.
Ella lo ha oído otra vez, la pobre Antía, y su corazón destila sangre.
—¿Qué se han hecho, Constantino mío, tus hermosos cabellos y tus poblados bigotes?
—Una cruel enfermedad me ha puesto á los bordes de la tumba, y se me han caído los cabellos y los bigotes.
Al fin arribaron á la casa y la encontraron cerrada. La araña tegía en la ventana su tela.
—Abre, madre mía, abre! aquí tienes á tu Antía, á tu hija adorada.
—Si eres la muerte, pasa, yo no tengo ya hija: mi Antía adorada está lejos, muy lejos, casada con un extranjero.
—Abre, madre mía, abre, soy tu Constantino. Yo he tomado á Dios por testigo, yo he jurado por los santos que si te sobreviene alguna desgracia, te traerá á tu hija, á tu adorada Antía.
Mas antes que Antía llegase á la puerta su alma había volado al cielo.

EL RAMO DE VIOLETAS.
A MI MUY QUERIDA AMIGA
LA SEÑORITA DOÑA MATILDE FUELLS Y REYER.

Te dije no há mucho, mi querida Matilde, que te devolvería bajo otra forma un delicado presente que me habías dado. Esto despertó en gran manera tu natural curiosidad y "¿qué será?" repetías no acordándote del regalito que pocas noches antes había yo recibido de tus manos, "¿qué será? no creo haberle hecho recientemente ningún obsequio." No satisfice por entonces tus preguntas, querida mía, porque toda sorpresa tiene mas encanto si va precedida de la curiosidad, y deja de serlo desde el instante en que se adivina.
Llegó la hora en que satisfagas por completo tu grata curiosidad, admitiendo estas desalinadas pero cariñosas líneas, hijas de un corazón que mucho te quiere y te desea tanta felicidad como pueda existir sobre la tierra.
Por el epígrafe de este artículo comprenderás que el obsequio á que me refiero es el ramito de sencillas violetas que tan cariñosamente pusiste en mis manos la última noche que se verificó en casa de los buenos y amables señores de Malpica una de las amenas reuniones con que agasajan á sus numerosos amigos, y á la que, como de costumbre, tuve la honra de ser galantemente invitada.
Yo pensé que cual otras veces tendría el gusto de ir contigo; pero no fué así; ya no recuerdo el motivo que impidió me acompañases, pero sí que agradecí en el alma tu sencillez y espontáneo obsequio, y puesto que con violetas me obsequiaste, quiero hablarte de las violetas, tus hermanas.
La violeta, querida Matilde, es la flor más humilde y delicada, cuyo suave aroma encanta cual el perfume de la timida modestia de que es emblema; por eso la violeta en su humildad es la flor más hermosa que para mí existe, y es la primer flor que, pasado el crudo invierno, viene anunciando la benigna y risueña primavera con su luz, sus gratos murmullos, sonoras fuentes y parleras aves.
Cuando veo las primeras violetas se alegra mi alma, porque adoro la primavera, y esas modestas florecillas son las primeras mensajeras que la primavera envía.