La Guirnalda (Madrid) (1871-03-16 00:00:00), página 9

che; pero te advierto que si gritas, la cerraré al instante.

Yo le rogué, le supliqué; mi padre fué inflexible, y al fin, cansada de llorar, me dormí.

A media noche desperté encontrándome en una profunda oscuridad. Llamé á mi padre.

—Estoy aquí, me respondió; estás callada, ó si no cierra la puerta.

No hice caso de esta advertencia, y me puse á gritar con todas mis fuerzas; entonces la puerta se cerró.

La sensación que experimenté al principio fué terrible; vi mil espectros que como de costumbre se adelantaban hacia mí; uno de ellos tenía en la mano una lámpara infernal que alumbraba espantosas sombras; todos bailaban delante de mí, y sus cadaverícos brazos se alargaban para cogerme. Yo metía la cabeza dentro de las sábanas, y me dió una especie de convulsión; mis gritos parecían ladridos, y me retorcía como una cuerda de violin se retuerce sobre las áscaus. Al fin, reflexionando que las imaginarias fantasmas que creía ver, no me hacían ningún daño, me tranquilicé; recordé que mi padre estaba cerca de mí, que todos los de la casa dormían, sin acordarse de los espíritus malos, y que tal vez no tenía razón de pensar en ellos. Mientras que yo me hacía estas reflexiones, mis ojos se cerraron y me dormí.

Cuando desperté, el sol iluminaba mi cuartito, y mi aya me miraba sonriendo.

—¿Cómo ha gritado V. esta noche? me dijo ella; pero gracias á Dios no duró mucho tiempo. El señor tenía razón; ese es muy buen modo de curarla á V. Yo no he podido venir á su socorro, porque el señor, no tan sólo me lo prohibió, sino que para estar seguro de que era obedecido, tuvo además la precaución de encerrarme.

Yo me eché también á reir, pues me pareció todo aquello muy original.

Desde entonces, nunca he vuelto á tener miedo. Las circunstancias de mi vida me han puesto, como V. sabe, en trances de verdaderos peligros, y apenas los latidos de mi corazón se han alterado ante su vista.

La noche siguiente en que tuvo lugar mi radical cura, me quedé sola en el jardín, corriendo por las solitarias arboledas alegre y decidida, y dirigiendo miradas intrépidas y provocativas á la torre que el día anterior todavía consideraba como vivienda del diablo.

Felipe escuchaba este relato con sumo interés.

—¿Y á qué atribuye V. ese milagro, señora?

—Creo, respondió la señora de Savenay, que basta arrostrar con decisión el miedo, ponerse en frente de él para vencerle. Este medio lo emplean también para los caballos; los conducen á la fuerza cerca de los objetos que les causan espanto, y cuando los han olfateado se ve que los animales se tranquilizan y acaban por no mirarlos siquiera.

Un mes después de esta conversación, el conde de Courson hacía sus preparativos para la marcha. Era en la primavera de 1859; el Piamonte se llenaba de las tropas que iban á la guerra, y el padre de Felipe no quería permanecer en medio de aquel conflicto por miedo de tener que manifestar á todos los pueriles temores de su hijo. Mas cuando más preocupado se hallaba en tales pensamientos, hé aquí que Felipe se le presenta una mañana en su cuarto, ataviado con el uniforme de los soldados franceses.

—Tú no debes, dijo tristemente el anciano hidalgo, vestir ni un momento este traje; ¡tú no eres digno de llevarlo! Además, el Carnaval ha pasado ya y no adivino qué es lo que te propones con esa mogiganga.

—No es un disfraz este, padre mío, respondió Felipe; tengo el derecho de vestir este uniforme, porque desde ayer soy soldado.

Una hora después, Felipe marchaba con su regimiento, y obtuvo del coronel la gracia de que le dispensase el aprendizaje del recluta, y de ir á pelear sin saber el ejercicio.

No se batió más que un día, pero tuvo la honra de ver su nombre citado en la orden del ejército; y la noche del mismo día de la batalla, en el momento en que empezaba á oscurecerse la vista, tuvo la dicha de ver brillar sobre su pecho la cruz de la Legión de Honor; mas hubo de desprendérsela en seguida, porque sentía que los minutos que le quedaban de vida eran contados, y se la dió á uno de sus camaradas, diciendo:

—Llevarás esto á mi padre.

Estas fueron sus últimas palabras, tras las cuales espiró con la sonrisa en los labios. Sin duda, en esta suprema hora, Dios le concedió el valor que tan caro le había costado.

El dolor del conde de Courson continúa siendo hoy lo que era hace diez años. Felipe no se separa un momento de su imaginación; le llama, le tiende los brazos, y desea con toda su alma que llegue el día de la eterna reunión.

Pero cuantos en otro tiempo habían conocido al infeliz padre, han notado que desde la muerte de Felipe, ha cambiado mucho su actitud. Su modo de mirar ha tomado una expresión harto severa. Anda mucho menos encorvado, y su paso es firme; el amor paterno ha vuelto á despertar en él todas las creencias y todos los cultos de su juventud; contempla el porvenir y dice desesperado que su raza se ha extinguido, pero cree también que Felipe ha muerto como un valiente, imitando la conducta de sus padres.

Por otra parte, el anciano no ha quedado solo en el mundo: la señorita Ana Cambridge está á su lado, como si fuese su propia hija.

La última novia del desgraciado Felipe, ha querido consagrarse á su memoria: se ha quedado en Niza, y pasa la vida entre los dos ancianos, sirviéndoles de gran consejo; cuando se separa de ellos un momento, sólo es para ir á arrodillarse sobre la tumba del valiente soldado, que hizo olvidar en un sólo dia todas las cobardías de su juventud.