La Guirnalda (Madrid) (1870-06-01 00:00:00), página 5

No tardé en llegar á Madrid. Un reloj daba la una.
—Por eso, sin duda, he podido hacer esta escapatoria, pensé; dicen que desde la media noche hasta el amanecer es el tiempo en que estamos despiertos los que dormimos el último sueño.

Entonces cruzó por mi mente aquel mismo nombre que, al morir, se había escapado de mis labios.
—Lili ¡tan buena! ¡tan bella! ¿Qué hará? ¿Pensará en mí? ¿Derramará alguna lágrima á mi memoria?
Con una intuición inexplicable me dirigí por varias calles, hasta llegar frente á una casa de noble y digna apariencia. Ante la puerta se hallaban varios carruajes: el portal se hallaba profusamente iluminado: la escalera era un invernadero de flores, y se oía que arriba tocaba una orquesta.
Atravesé por entre multitud de lacayos y criados, sin que ninguno reparase en mí, ni tal vez me viese. Subí por la soberbia escalera, crucé una gran antecámara, y me detuve en el dintel de la puerta del salon. Aquello era un baile.
—¿A qué buscar aquí á la que tanto amé, á la que amo aún, pues el amor verdadero no acaba con la vida, á la que decía que me amaba?
Pero había algo en mí que me mandaba seguir adelante.
Entré en el salon. Todo era frases y corbatas blancas, vestidos claros y flores, música y helados.
Se bailaban unos lanceros: pasé por entre los que bailaban, sin tocarlos, sin ser visto.
De repente sentí como una alucinación.
Era ella, era Lili, con su pálida frente, con su aureola de rubios cabellos, con sus ojos asustadizos, que áun guardaban la humedad de las lágrimas, con las ojeras del insomnio, con la palidez del dolor, con su rostro de angelical expresión; más hermosa que nunca, porque nunca la había visto tan melancólica y tan triste como entonces. Era ella, sí, era ella.
Y yo no me cansaba de mirarla.

ENRIQUE FERNÁNDEZ ITURBALDE.
(Se concluirá.)

MODO DE LEER CON PROVECHO.

El mejor amigo es un libro, dice el proverbio. Efectivamente, un libro es cual discreto consejero que os habla en voz baja al oído, sin temor alguno; y por poco que sus páginas encierran de arte, de habilidad ó de agrado, ganará vuestra confianza, insinuándose íntima y dulcemente en vuestra alma. Pero también entre los libros hay falsos amigos, y es muy conveniente saber distinguirlos para poderse preservar de los malos. Un libro de esta clase es un adulador, un enemigo oculto bajo las apariencias más lisonjeras; importa, pues, mucho no dejarse engañar, para lo cual tiene cada uno dentro de sí mismo un medio tan seguro como fácil, y es su propia conciencia. Todo aquel libro que la ofenda, que hable por consecuencia contra la piedad, la caridad y la justicia, la prudencia ó las buenas costumbres, por más halago que que se os ofrezca, será siempre un peligroso y mal libro; así como todo aquel que la satisfaga, á poco atractivo que contenga, no mezclado por supuesto con nada, que pueda ofender á la honestidad ni á los fundamentos de nuestra santa Religión, será un libro apreciable y excelente.
No bastará, sin embargo, para recoger los útiles frutos de su lectura saber distinguir y escoger entre los libros, sino que es al mismo tiempo un punto muy esencial saber leer, lo cual no es tarea tan sencilla como generalmente se supone. Leer bien es, en primer lugar, comprender con claridad aquello que se lee; después juzgar y apropiarse los pensamientos de un autor, y por último extraer su sustancia y fabricar su miel como hace la abeja, y depositarlos y guardarlos en lo más íntimo y puro de su alma. La lectura tiene algo de la plegaria. No se hace oración jamás á tontas y á locas ni en todas las circunstancias; necesitase para ello indefectiblemente aquella gravedad, aquella serenidad, aquella pureza en el amor de Dios que constituye la piedad verdadera. Del mismo modo cuando se lee, para bien leer es preciso, tanto interior como exteriormente, la reunión y el concurso de ciertas causas favorables á este excelente ejercicio, ó más bien plegaria de la inteligencia en busca de verdad.
Así pues, teniendo presentes las anteriores advertencias, vosotras, amigas mías, las que os educáis con cristiano esmero para ser algún dia el consuelo de vuestros padres, el encanto de vuestros esposos y la delicia de vuestros hijos, durante la mañana ó la noche, en el retiro y el silencio de vuestros sumptuosos ó modestos albergues, ora goceis la dichosa paz de los campos, ó atornelé vuestras oídos el tráfico incesante de las grandes poblaciones, á poco que os sintáis movidas por el deseo de saber cuándo vuestro ánimo se entregue al recogimiento, leed un buen libro; lo cual será casi tanto como si rezáseis: de este modo os instruiréis y os edificaréis, y habréis ejercido un acto religioso, acepto como cualquiera otra buena obra á los ojos de Dios.

ANACREÓNTICA.

No escondas tus manos,
que son azucenas;
mira qué mis ojos
cegaron por ellas.
Yo víde en el campo
venir las abejas,
gustar de las flores,
y las flores quietas.
En ellas posando
las miran, las besan,
y unas se apartan
llevándose el néctar.
Tú bajas los ojos,
tus labios me vedas,
me escondes tus manos;
¿qué me guardas, Lesbia?

B. OLOQUI.