La Guirnalda (Madrid) (1870-12-16 00:00:00), página 5

Así pasó el tiempo, y Luis rodeó al ideal de aquel sueño de toda la belleza, de toda la virtud, de toda la ternura, de todo el espiritualismo, de todo lo sobrenatural que su excitada imaginación le pintaba.

Pero Luis sufría; el exceso de su dicha, el exceso de su ternura, el exceso de su amor le hacía daño.

La incertidumbre atizaba dentro de su alma una lucha á muerte entre su idealismo y la curiosidad que le dominaba.

Mil veces estuvo á punto de levantar el impalpable velo que cubría aquel misterio; pero la idea de un desengaño le detenía.

Adoraba tanto el tipo místico que se había forjado, que temía, al tocarlo, alterar un solo pliegue del traje ideal con que su ilusión le había vestido.

V.

LA MEDIA NARANJA.

Era una mujer esbelta como una planta de malvas reales, suave como la acacia de fragante aroma, lánguida como el séuse que inclina sus ramas tristes hacia el agua que baña sus raíces.

Sin buscarla, Luis la hallaba en todas partes sobre su camino.

Luis era rubio, delgado y ojeroso.

Ella, entre dos tirabuzones de color de oro, lucía su rostro pálido y dulce, como la luna de una noche de invierno.

Parecían nacidos el uno para el otro.

En el teatro, los gemelos de ella se hallaban constantemente dirigidos á donde él se hallaba: cuando al hallarla en la calle, él la miraba, los ojos de ella se hallaban ya fijos en él.

Todos sus amigos le decíamos:
—¡Chico! esa es tu media naranja.

Él se encogía de hombros por toda respuesta, porque en aquel entonces guardaba un silencio absoluto acerca de su filarmónica pasión.

Y sin embargo, aquella mujer no le era indiferente. Al verla sentía algo triste que parecía un presentimiento de desgracia, ó un presagio de remordimiento.

Quizás la hubiera amado si no hubiera ocupado su corazón aquel sueño que era su vida.

La encontraba bella, y al verla se decía á sí mismo:
—Esa es una mujer que debe parecerse á aquel ángel.

VI.

EL CANTO DEL CISNE.

Un día, Luis esperó en vano que aquellas armonías hiciesen el aire alegrando su corazón.

Su alma se llenó de melancolía: le parecía que algo faltaba en la naturaleza, que el mundo que le rodeaba había perdido su animación.

Las hojas de los árboles de la calle de Alcalá, al caer en su sombrero ligeramente desviadas por la brisa de otoño, despertaban en su alma un eco desconsolador y patético como la memoria triste de una ilusión desvanecida.

Así trascurrió el día siguiente y otro después.

Al cuarto, después de una noche de insomnio y delirio, Luis, calenturiento, loco, llegó á la calle del Turco.

El piano se oía: de él brotaba un raudal de sentimientos, una armonía patética, delirante, tierna, dulcisima, ora vibrante y apasionada, ora lánguida como un desmayo; pero siempre triste y desgarradora como el último rayo del sol que se va, como el último beso de una madre á su hijo moribundo, como el último fulgor de una luz que se apaga para nunca lucir.

Cuando cesó, Luis lloraba.

Resuelto á todo, cruzó la calle; pero esta prosáica duda le detuvo:

—¡Y si es un hombre!

VII.

!...........!

Presa de los presentimientos más tristes pasó la noche.

Cuando al día siguiente, con el corazón palpitante, llegó allí, estuvo á punto de caer sin sentido sobre las piedras.

La casa estaba triste, el cuarto principal mudo, una hoja de la puerta cerrada lugubriamente.

Entró en el portal: al salir, sus ojos extravíados anunciaban lo que sentía su alma.

La que tocaba el piano era una mujer, y aquella mujer había muerto; su cadáver se hallaba depositado en la parroquia.

Llegó á la iglesia, alzó el paño que la cubría, y era ella... la rubia que hallaba en todas partes.

Cuando volví en mí, —decía Luis dos años después contando esta historia á sus amigos,—alcé los ojos al cielo y dije con desesperación:

—He pasado al lado de mi felicidad y la he despreciado.

Hoy que reconozco mi locura, diera mi vida entera por resucitar á este ángel, al menos una hora, para decirle ¡cuánto la he amado!

VIII.

POST SCRIPTUM.

Quizás á alguna de mis lectoras parezcan inverosímiles las líneas que anteceden; quizás crean exagerado el carácter de Luis; pero nada tan frecuente en la vida real.

Un amigo mio, que apoyado en la mesa ve estas cartillas conforme voy escribiéndolas, pasó mil veces al lado de una mujer cuyo amor hubiera podido alcanzar.

Aquella mujer murió al poco tiempo, y al saberlo mi amigo decía:

—Si hubiera sabido que esa mujer se iba á morir tan pronto, me habría enamorado de ella.

ALFREDO GONZALEZ PITT.

Dicembre, 1870.