La Guirnalda (Madrid) (1871-04-16 00:00:00), página 4

Muchas veces el viejo Mooney sacudía la cabeza en ademán pensativo y le decía amenazándole:
—¡Barnay, Barnay, no sé qué vendrá á ser de ti algún dia! ¿Es posible que no hayas de hacer las delicias de mi corazón por ese carácter áspero é irreflexivo? Barnay, ¿cuándo cesarás de causar á tu padre tantas inquietudes? Ten presente que sobre ti descansan nuestras mejores esperanzas, porque debes ser el apoyo de nuestra vejez. Tu hermano Larry no goza de una salud tan robusta como tú; quizá Dios nos lo arrebatará bien pronto y quedarás solo para rendir algún dia á tus padres los últimos deberes. Barnay, esfuerzate cuanto puedas para dominar tu genio; modera tu afición al juego, á la música y al baile, no sea tarde cuando vengas á reconocer cuán funestos son los ejemplos de tus compañeros de juventud. El desarrrollo produce el olvido de Dios y de nuestros deberes, y corrompe de día en día los buenos sentimientos; tú acabarás por no rezar ni trabajar, y no pensarás dia y noche en otra cosa que en las diversiones que te esperan al lado de tus amigos; tú olvidarás también los sabios consejos que te hemos prodigado. ¡Oh Barnay, sé décil á mis tiernas advertencias, que ojalá sean eficaces para producir en tu alma una reacción saludable!

De este modo se esforzaba el viejo Mooney en hacer entrar á su hijo en una vida más arreglada, quien por su parte sentía vivamente los disgustos que le causaba, pues á pesar de su aturdimiento tenía buen corazón.

Larry, su hermano menor, era, como suele decirse, el ojo derecho de su madre, á quien había costado su primera educación muchos desvelos y cuidados, pues desde su nacimiento había pasado á su lado noches enteras de angustia, durante dos enfermedades crueles que le habían postrado enteramente.

Larry era débil y delicado; pero reconociendo su corazón los cuidados que recibía, expresaba á su madre los sentimientos más dulces de amor filial. Mientras que su padre y su hermano se entregaban con ardor á los ejercicios de la caza en las inmediaciones del valle, Larry se ocupaba en pescar á la orilla del lago, y secundaba á su madre en los trabajos domésticos; ya conducía las vacas al pasto, ó ya cultivaba el cáñamo; lo cual, unido á su carácter apacible, le hacía más querido de su madre. Mas aunque Barnay había notado esas preferencias, jamás se había mostrado celoso de él y le ofrecía siempre una buena parte de la caza que había hecho.

Esta pequeña familia esforzándose en cubrir sus necesidades por el trabajo, no se olvidaba, al mismo tiempo, de economizar cuanto le era posible, á fin de prevenir la miseria en caso de que un año no fuera abundante.

William Mooney estaba muy satisfecho de ver que sus dos hijos se dedicaban particularmente uno á la pesca, y el otro á la caza, mientras que él se entregaba á su vez á los trabajos agrícolas y al cuidado de sus ganados, pues era muy difícil que tantos recursos faltasen á la vez.

—Escucha, amiga mía, dijo un dia á su mujer; es necesario que nuestros hijos se encarguen con cuidado del cultivo de nuestras tierras, porque he pensado dejaros por algún tiempo. Tengo un amigo en Dublín á quien voy á buscar para matricularme en la marina; porque á Dios gracias, todavía soy bastante joven y robusto para probar fortuna y traer á la vuelta de un año, que habré ya regresado, una bolsa bien repleta. En la próxima primavera llevaré á cabo este proyecto, por el cual, si salgo con bien, daremos gracias á Dios por haberme protegido; y si no, me volveré á trabajar al lado de mis hijos como ahora.

Su buena mujer hizo cuanto estuvo de su parte para disuadirle de este pensamiento, en el cual no encontraba más que dificultades; pero obligada al fin por las razones que Mooney le dió, revestidas de los más halagüeños colores, consintió al fin en su partida.

Algunos años trascurrieron de esta suerte. Barnay y Larry trabajaban en el valle y prodigaban á su madre los cuidados más asiduos. Su padre Mooney navegaba en un navío mercante en las aguas de Dublín, para donde se ponía en marcha en las primeras y de donde volvía en el otoño. Así es que los habitantes de la cabaña veían aproximarse esta estación con una tierna inquietud, porque anunciaba la llegada del padre de familia, llegada que se celebraba por todos como una solemnidad religiosa.

Cuando Mooney sacaba de su bolsa el producto de su trabajo y lo repartía entre su mujer y sus hijos, una dulce sonrisa brillaba en todos los lábios, y el padre exclamaba levantando las manos al cielo:

—Demos gracias á Dios cuya bendición hace fructificar mi trabajo; sepáremos una parte para los pobres que son también nuestros hermanos, á fin de que no se alejen de nuestra cabaña sin ser socorridos; que el infortunado que men- digue á la puerta un pedazo de pan, reciba nuestra ofrenda en nombre de Dios, á quien debemos pedir también que perdone nuestros malos pensamientos, á fin de que su gracia esté siempre con nosotros.

(Se continuará.)

EL GRANO DE TRIGO.

I.

Cuando las violetas, al soplo de las primeras auroras primaverales, se estremecían agitando sus pálidas corolas entre la yerba de los jardines, humedecida por el rocío de la noche; cuando la blanca nieve de las montañas descendiá desde las altas cimas convertida en bullidores y claros arroyuelos; cuando los campos comenzaban á reverdecer y las hojas á asomar en las ramas de los desnudos árboles, una banda de alegres golondrinas, de estas benditas aves, nuncios de paz y ventura, regresaban al nido que muchos años antes formaron sobre la saliente cornisa que rodeaba la ventana del cuarto donde habitaba Amparo.

Esta, apenas iluminaba el horizonte la pálida luz del alba, se asomaba á la ventana, y sonriente como el cielo de primavera que se extendía ante sus ojos, esparcía en el alfizálar algunos granos de trigo.