La Guirnalda (Madrid) (1870-10-01 00:00:00), página 4

—¡Adios!
    —¡Aguarda!
—¡Adios, Mirtilo!
—¡Adios, zagala!

Leve suspiro,
voz de dos almas,
la dulce brisa
llevó en sus alas,
mientras el eco
áun murmuraba:
¡Adios, Mirtilo!
¡Adios, zagala!

B. DE GASSÓ Y ORTIZ.

EL QUE ROMPE PAGA.

Era en los tiempos en que no se había inventado la butaca, en que existía el democrático y tormentoso patio en nuestros corrales de comedias, y en que los actores más distinguidos se daban por muy satisfechos y áun se consideraban muy felices, recibiendo un estipendio de cuarenta á sesenta reales diarios por sus trabajos escénicos. Ya no se llamaba á las compañías cómicas compañías de zagos, pero todavía sus individuos no se atrevían á anteponer un don á su nombre. El señor Isidoro llamábase el gran Maiquez, y el tío Cubas llamaban, sin que lo echarse á mala parte, al excelente actor cómico de este apellido, á quien todavía hemos alcanzado en sus postrimerías y visto representar con singular donaire alguno que otro papel de graciosos, de nuestro antiguo y famoso teatro.

A los buenos tiempos de este aplaudido comediante se refiere la siguiente anécdota, que oímos con gran contentamiento referir como verdadera, en nuestra niñez, á más de dos aficionados á la carátula. Saturio era un buen muchacho, que había venido rodando sin saber cómo á un parador de diligencias de Madrid, desde la humilde posada de cierto pueblo situado en el riñón de Castilla. Tenía por allá fama de poco avisado, y tal vez por esta razón ascendió desde mozo de posada á camarero de una hospedería de la Corte. Andaba por ella con tanta boca abierta, exasiándose ante los aparadores de los almacenes, no muy vistosos entonces, por cierto, aunque á él le parecían admirables. Formaba corro con los bobalicones que se paraban á ver los equilibrios de los saltimbanquis callejeros, y salía de sus casillas cuando el maniquí de los perros decía á uno de estos: «Vamos á ver; es preciso que nos digas quién es el mozo más guapo de los presentes, por quien á estas fechas están llorando á lágrima viva las mozas más garridas de su pueblo.» Daba el perrillo dos vueltas, y buscando por aquí y husmeando por allá, deteniase por fin delante de Saturio, y alzando una patita daba con ella dos ó tres golpecitos sobre las piernas del asombrado mozo. Relánsese los circunstantes, y mientras que el favorecido sacaba de un prolongado bolsillo azul una pieza de dos cuartos, que tomaba en su boca el animalito (el perro, se entiende, no Saturio), algún diestro que estaba cerca de éste, no á humo de pajás, le extraía del bolsillo de la chaqueta, con gentil sutileza, el pañuelo de yerbas que le había regalado su novia en su amarga despedida. Y en verdad, que siendo aquel pañuelo para las lágrimas de ausencia, maldita la falta hacia ya á quien había dejado de verterlas.

Otra de las delicias de Saturio en la Corte, eran las romerías: la del Santo solía inutilizarle para el trabajo de dos ó tres días; tal mano se daba, ó mejor dicho, tal boca para embautar en su estómago rosquillas berroqueñas, amasadas Dios sabe cuándo, y de trasegar más de una azumbre de aquél mosto, tan cristiano como poco católico, que se consume en la recogijada pradera de San Isidro. Acontecía lo propio, sobre poco más ó menos, en San Antonio de la Florida, y en las tradicionales verbenas de San Juan y San Pedro, y en las vueltas de San Antón, donde se mareaba hasta no poder más, por seguir á pie firme las idas y venidas de tantas bestias empenachadas como allí concurren á recibir el pienso de cebada bendita, trayéndole á la memoria, con dolor á veces, las infinitas de su pueblo.

Pero entre todas las diversiones, la preferente, la que le sacaba por completo de quicio, era el teatro. Por ver una comedia, hubiera él emprendido una peregrinación á Santiago, desnudo de pié y pierna, con escalvina, bordón y calabaza al hombro. Y hé aquí, como por nuestros pasos contados, hemos venido á parar al punto capital que puso en nuestra mano la pluma para trazar el presente artículo. Es, pues, el caso, que regresando de una expedición veraniega el comediante Cubas, hubo de detenerse un par de días en el mismo parador donde el simpón Saturio ejercía el oficio de camarero; y habiéndose enterado por alguna de sus pláticas con éste, del amor desmedido que profesaba á la comedia, le regaló un billete para la función de una tarde en el teatro del Príncipe.

—¿Qué rumboso es este señor! dijo Saturio á su amo.
—Anda, que bien puede, y se lo gana con mucho sa-
lero; como que el dinero que yo gasto con más placer es el que doy por verle trabajar. Bien vas á divertirte con él en la comedia.

El pobre mozo era de aquellos espectadores entusiastas, raza extinguida ya, que se identificaban completamente con el argumento de la pieza á cuya representación asis-
tian.—¡No la mates, que está inocente! había gritado una vez, sin poder contenerse, viendo esgrimir el puñal al famoso Carlos Latorre, en la tragedia Oeto.—Y en otra ocasión, llegado el momento en que la dama iba á apurar una copa en donde poco antes el traidor había vertido al-
gunas gotas de veneno, en secreto, por supuesto, pero á vista del público, el bueno de Saturio, sin poderse conte-
ner, había exclamado con voz estrepitosa: ¡No beba usted