La Guirnalda (Madrid) (1870-07-01 00:00:00), página 6

marmullo. El ambiente que se respiraba, fresco y suave, hallábese impregnado del aroma de esas tiernas y delicadas plantas que sólo confían á las amorosas brisas de la noche los tesoros de sus perfumes.

En mañana tan deliciosa, acompañado de mi fiel amigo Febo, hermoso perro de Terranova, salí al campo á disfrutar del espectáculo magnífico de la salida del sol; distraído gran rato en la contemplación de la naturaleza, que se presentaba á mi vista adornada de sus más esplendientes galas, no había observado que mi fiel compañero, con signos muy expresivos, trataba de llamar mi atención hacia un grupo como de dos ó tres personas que al pie de unos álamos se divisaba. Yo no sé qué presentimiento tuve, ni qué fuera en aquel instante lo que excitara tanto mi curiosidad, que dispuesto á saciarla, dirígeme sin ser visto y con la mayor precaución á un puesto de perdiz que no lejos estaba, y desde donde sin ser observado podía perfectamente, no sólo perder siquiera uno de sus movimientos, sino una sílaba de sus palabras.

Por lo que observé, era una familia de jornaleros compuesta del marido, la mujer y dos niños, la mayor que tendría como unos siete años, y el más pequeño de unos cinco. En sus caritas brillaba con toda su esplendor el sol de la inocencia; sus blondos cabellos, medio ensortijados, caían con descuidada sencillez sobre sus frentes, y aun á veces cubrían sus ojos, que brillaban con la mirada pura y tranquila de la infancia. Entrenéanse á la sazón en edificar con chinitas rústicas casillas, que al más ligero soplo de la brisa derrumbábanse con gran pena de tan sencillos-arquitectos. El padre debía hallarse enfermo, pues envuelto en una andrajosa manta, hallábese reclinado sobre el tronco de un árbol y con larguísima mirada observaba el juego de sus inocentes hijos, y en su rostro pálido y demacrado, en la lividez de sus labios, en la apagada luz de sus pupilas y en sus manos descarnadas, notábase claramente que era presa de maligna enfermedad; acurrucada á sus pies ocupábase su mujer en recoser un remendado vestido cuyo primitivo color no se conocía. Tendría como unos treinta años; pero una vejez prematura se presentaba en su frente, y una palidez mortal cubría sus mejillas; miraba á su esposo y á sus hijos, y un torrente de lágrimas surcaba su semblante, que trataba de ocultar para que no lo viese su pobre esposo. Desde nuestro puesto, sin atreverme á respirar, hubo un momento en que excitado por la angustia que me causaba aquella escena, aunque muda, tan patética, estuve para salir y enterrarme prontamente de la desgracia que les afligía: en el momento que formaba esta resolución, un suspiro escapado involuntariamente del afligido pecho de aquella pobre madre y esposa rompió el silencio, me hizo continuar observando, y llamó la atención de la niña que dejó sus inocentes juegos, y se acercó á ella y besándola con indecible ternura, exclamó:

—Madre mía, ¿por qué lloras? ¡Mira que me afliges con tu llanto!

La madre quiso hablar; mas los gollozos ahogaron su voz, y sólo pudo contestar á las palabras de su hija con una dolorosa mirada, clara e inequívoca muestra del quebranto que la agobiaba; la niña continuó:

—Mira, madre mía, no llores; ¿no ves que afliges con tu llanto á nuestro buen padre?

A este tiempo, el niño medio lloroso se acercó á su madre y le pidió pan; la madre buscó en un andrajoso zurrón, y sólo encontró un pedazo; ¡era cuanto tenía para dar de comer á su esposo y á sus hijos! Y aunque pequeño, lo dividió en tres trozos, dando uno al niño, otro á la niña y ofreciendo el tercero á su marido; pero éste, que con los ojos arrasados en lágrimas había observado la división, le dijo:

—Cómételo tú, yo no tengo gana; la calentura me alimenta.

—No, si este es para ti; los demás tenemos todos nuestro pedazo.

La pobre mujer veía que aquel era el único alimento que le quedaba, y al pensar en ello, sin duda alguna, lo bañaba con sus lágrimas.

—¡Cómo ha de ser, exclamó el padre, Dios es bueno! El niño, que se había alejado un poco, volvió corriendo y dijo á sus padres:

—Por ahí viene un pobre ciego, guiado por un perrillo. ¿Qué le daremos?

Apenas pronunciadas estas palabras, el ciego se acercó.

—Señores, dijo con tono planidero; quien quiera que sean, almas generosas, dad por amor de Dios una limosna á este pobre ciego que, miserable y desvalido, sólo vive de la caridad de las buenas almas; mirad que siento que me faltan las fuerzas y muero de hambre; una limosnita por el amor de Dios.

La niña sacó el pedazo de pan que había guardado, y lo dió al ciego, que expresando su agradecimiento con las hermosísimas palabras; Dios se lo pague! se alejó.

La madre, sin poder contener la emoción que experimentaba, dirigió una mirada tiernísima á su pobre hijo, que no comprendiéndola, y creyendo sin duda que la reprendería por haber dado el pan único de que podía disponer para alimentarse, exclamó:

—¿No nos dices, madre mía, á cada momento: haced bien á nuestros semejantes, que Dios es justo?

—Sí, hija mía, sí, y alabo tu generosa acción. Pero ¿qué comaremos nosotros? Dios mío, compadece de mis pobres hijos, tened piedad de mi infeliz esposo!

Y al decir esto, la infortunada mujer lloraba amargamente. En esto en la aldea inmediata tocaban á la oración del mediodía, y nuestra familia postrada en torno de su moribundo padre rezaba la salutación angelica. ¡Oh! ¡qué no hubiera yo dado en aquel momento por sentir bullir en mis venas el genio del artista para copiar aquel cuadro tan sublime y patético! ¡Qué no hubiera yo dado por ser poderoso de la tierra para haber aliviado aquella miseria, para haber cubierto aquella desnudez, y curado las llagas de aquel infeliz! ¡pero ¡ah! el poderoso entre los poderosos, el Señor de los señores y Rey de reyes, veía también