La Guirnalda (Madrid) (1871-08-01 00:00:00), página 7

"Querida madre: He sido incorporado á un regimiento irlandés, con el cual me hallo en España en el sitio de Zaragoza. No me ha sido posible hasta ahora escribirte mi salida de Dublín, porque en tiempo de guerra las comunicaciones son muy difíciles; pero aprovecho la marcha del capitán Ritchon, que sale hoy para Londres, y le he encargado que haga llegar á vuestras manos esta carta y una pequeña suma que os remito por medio del comerciante de Bray nuestro conocido.

"Muchas veces he llorado pensando en vos; nunca se apartan de mi imaginación esos sitios queridos, adonde pido á Dios que me vuelva pronto. Si algo disminuye mis penas es la certidumbre que tengo de que mi hermano Barnay hará lo posible para haceros feliz."

Aquí Evelina no pudo menos de llorar, uniendo sus lágrimas á las que vertían en silencio Kitty y Berta. Pero al cabo, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, prosiguió la lectura.

"Estoy seguro que sus cuidados recompensarán el sacrificio que he hecho por él. Adios, madre mía, abrazad de mi parte á Barnay, á Evelina y Emma, y que Dios os conserve buenos á todos, como se lo ruega vuestro hijo, que os pide desde lejos vuestra bendición. Larry."

Esta carta hizo llorar á toda la familia, cuya alegría hubiera sido completa sin las inquietudes que le proporcio- naba la ausencia prolongada de Barnay.

Cuando Evelina estuvo completamente restablecida, Berta se despidió para volverse á casa de sus parientes, no sin ofrecer á Kitty que iría muchas veces á visitarla, y quien la dijo al tiempo de despedirse:

—Hija mía, si Larry vuelve felizmente á la cabaña, pensaré en ti; y si Dios escucha mis oraciones, te concederá un porvenir lleno de felicidad.

(Se continuará.)

EL ROPAVEJEIRO.

Hé aquí un tipo verdaderamente español, el ropaveje- ro. Y no es que no haya quien ejerza tan honrosa profesión en países extraños, sino que las prenderías madrileñas tie- nen un carácter particular, por la concurrencia de circuns- tancias locales que contribuyen á rellenar sus ámbitos, lo mismo con los desperdicios del cesante y de la mujer per- dida, que con los derechos del magnate y la matrona del gran mundo. Pasad si no la vista por el cuadro que ofrecen los infinitos ropavejeros que pueblan el Rastro de esta corte, y decidmos si en aquel rostro, ora macilento ó alegre, pero siempre pensador ó sarcástico, no encontrais un sello particular de inteligencia; decidmos si en aquella mirada fija ó incierta, según la conveniencia del momento, no en- contrais la filosofía de una profesion en cuyo ejercicio aprenden los hombres más que en las aulas de nuestros co- legios, ó en las cátedras de nuestras universidades. Los ropavejeros son el centro comun de las desgracias de la hu- manidad, donde van á estrellarse todas las niñerías, todas las calaveradas, todos los deslices, todas las pasiones, todos los crímenes del hombre. Y como según el vulgar axioma, en las desgracias es donde más se aprende, el ropavejero que se ejercita con todos los desgraciados de la corte, apren- de los más recónditos secretos del corazón humano; así que no titubearemos un momento en darle el dictado de filósofo por excelencia. Convenidos, pues, en que puede con justicia ser aplicado este título al ropavejero español, deduciremos sencillamente la verdad de lo que ibamos diciendo al com- menzar este bosquejo, que era el de un tipo verdaderamen- te nacional; porque aun cuando las pasiones y los vicios sean comunes en el globo, tienen en cada país un colorido particular que los distingue. En Francia, por ejemplo, un ropavejero no suele dar por lo comun más que con espíritus vulgares, con gente sándia, que se deshace con la mejor buena fé de cualquiera prenda de su uso ó de cualquiera alhaja, por una necesidad que no encierra ningún misterio, si es que no lo hace por espíritu mercantil, por utilizarse de cosas que no han de prestarle ya otro servicio. Los españoles, ya que otra cosa no conservemos, poseemos esos arran- ques de generosidad que tan ventajosamente nos caracteri- zan. Cuando nuestros vestidos se reducen al estado de inservibles, los destinamos ó á los pobres ó los regalamos á nuestros domésticos, sin acordarnos nunca de que puedan todavía ser materia de un contrato. Así pues, cuando una prenda de vestir, una alhaja, un libro, se presentan en la oficina de uno de nuestros ropavejeros, este paso encierra siempre una escena de pasion honda y palpitante. Puede suceder fácilmente que esta venta no abrigue otro misterio que una simple necesidad ó la satisfaccion de un capri- cho sin trascendencia, pero las más de las veces acontece lo contrario.

Por lo demás, el sugeto de nuestro tipo es un hombre de una vida tranquila y sedentaria al parecer, y que tiene muchos puntos de analogía con el usurero, cuyas costum- bres imita con la mayor escrupulosidad. A semejanza de su original, el ropavejero vive solo en una buhardilla, donde guarda con el mayor afán el fruto de sus constantes vigi- lias, y no será extraño que, después de su muerte, encuen- tren sus albaecas algunos centenares de medallas áureas de Fernando VI ó Carlos III, sepultadas en el pavimento de su tugurio, ó entre las disimuladas costuras del más sórdi- do de sus guindapos; porque el ropavejero es un hombre que tiene el sobrado talento para formar un capital con las miserias de sus prójimos. Antiguo veterano, y actor inuti- lizado en la primera parte del interminable y sangriento drama de nuestra revolución, la guerra de la independen- cia, ha creído, no sin fundamento, que sacaría mejor par- tido viviendo en su buhardilla del Rastro, con sus trapos viejos y sus cachivaches, que no encerrándose en el cuar- tel de inválidos de Atocha. El recuerdo de sus pasadas glorias le ha dado sobrado orgullo para no consentir que su existencia penda de la caridad pública, y confiado en las lecciones de la experiencia y en su instinto económico, ha dado principio á su especulacion; si no con tanto entusiasmo como la mayor parte de los deslumbrados accionistas de ciertos valores de nuestros días, con más probabilidades de