La Guirnalda (Madrid) (1871-04-01 00:00:00), página 6

En el momento en que cruzaban por ella tales pensamientos, oyóse un ruidoso de aleteo, y la alondra vuelta no hacia donde brillan las peonías y los tulipanes sino más abajo, en el césped medio escondido donde se destacaba la pobre margarita, que tan sorprendida como dichosa, no acertaba á darse cuenta de tan inesperada felicidad.

El pajarrillo revoloteaba en torno suyo y hé aquí lo que expresaba cantando:

—¿Cuán mulido es este césped, y qué flor tan peregrina con su corazón de oro y ropaje de plata!
¿A quién sería dable comprender lo profundo y delicioso del contento que la modesta margarita experimentaba?
El pájaro la besa, canta y torna á levantar su vuelo sobre el purísimo azul del horizonte.

Un largo cuarto de hora transcurrió después de esto sin que la pobre flor pudiera recobrarse fluctuando entre el rubor y el asombro. Entonces dirigió una mirada furtiva hacia las otras flores, las cuales habiendo visto el rendimiento tributado á la margarita y la felicidad de esta, concebían perfectamente todo el placer que se albergaría en su seno. Mas, sin embargo, los tulipanes se mantenían tan espetados como al principio, si bien con el rostro enrojecido y animigrado, porque no les era dable reprimir toda la cólera de que se hallaban poseídos. Las peonías estaban infladas como si fueran á estallar, y afortunadamente para la margarita las envidiosas de su triunfo no tenían el don de la palabra, porque á no ser así, no se hubiera librado de la más dura represión. La inocente flor veía bien que las otras estaban enojadas y esto no dejaba de producirle cierta pena.

En tal momento llegó al jardín una jovencuela con un gran cuchillo en la mano y caminando derechamente hacia los tulipanes, fuéles cortando uno tras otro.

—¡Ay, en verdad, suspiró la margarita, que esto es espantoso! ¡qué suerte tan desgraciada!

La muchacha en seguida se alejó de allí con los tulipanes, y la margarita se felicitó entonces, llena de reconocimiento de hallarse relegada en los declives de una zanja como flor tenida en poco ó menospreciada, sintióse, pues, doblemente feliz y cuando el astro rayó se traspuso, ella repiegó sus hojas y se adurnió soñando toda la noche con el sol y la alondra.

La mañana siguiente á la hora en que las flores despliegan sus pétalos y extienden su ramaje hacia el aire y la luz, oyó y reconoció la voz del pájaro obsequioso; mas ¡ay... era tan triste lo que cantaba! La pobre alondra tenía harta razón para lamentarse, puesto que se encontraba cautiva en una jaula suspendida en el hueco de una ventana abierta; cantaba la pobre su alegre y perdida libertad, las verdes espigas de los campos y sus rápidos viajes por el espacio.

¡La margarita anhelaba tanto acudir en su ayuda! Pero, ¿cómo podría realizar su deseo? Olvidándose entonces de cuán bello era todo á su alrededor, de cuán hermosamente brillaba el sol, y hasta de la blancura deslumbradora que sus mismos pétalos ostentaban. ¡Ay! no era ocasión de pensar en otra cosa más que en la pobre alondra prisionera, por la cual no podía hacer nada. En este momento se presentaron en el jardín dos muchachos, uno de ellos traía en la mano un gran cuchillo, como aquel con que la jovencuela había cortado los tulipanes. Los dos se encaminaron con derechura hacia la margarita, que se esforzaba por no querer comprender cuál sería su objeto.

—Aquí, dijo uno de los rapaces, podemos cortar un trozo de yerba para nuestro pájaro.

Paráronse, pues, y hundieron su cuchillo en la tierra, trazando un cuadro, en medio del cual, se encontraba precisamente la margarita.

—Arranca las flores, dijo el otro muchacho.

Y la margarita temblaba de terror. Ser arrancada era lo propio que perder la vida, y ten qué momento? cuando más deseaba vivir, puesto que iba á ser transportada con la yerba á la jaula, al lado de la cautiva alondra.

—No, dejémoslas, respondió el del cuchillo; ¡son tan bonitas!

De este modo salvó su existencia y se encontró momentos después al lado del pajarrillo, el cual continuaba exhalando sus quejas; y al lamentar su libertad perdida, batía sus alas contra los lieros de su cárcel.

La cuidada margarita no podía hablar, no podía dirigir la ninguna palabra consoladora por más que lo deseara, y así trascurrieron las olvidadas horas de la siesta.

—Aquí falta el agua, decía por fin, la enronquecida alondra: todos se han marchado olvidándose de darme de beber, tengo sed y abrasada la garganta. El aire es tan pesado, ¡ay! será preciso morir privada del sol y de la refrigerante verdura de los prados.

Y así diciendo, procuraba hundir su pico en el trozo de césped para refrescarse en lo posible. Sus ojos se fijaron entonces en la pobre margarita: el triste pajarrillo la saludó casi alegremente, la acarició y la dice:

—Y tú también; tú morirás aquí, mi pobre flor: te han entregado á mí con esta yerba á falta del mundo entero que era antes todo mío: cada hierba de césped debe ser para mí un árbol corpulento, cada uno de tus blancos pétalos una flor olorosa; ¡ah! vosotros me recordáis todo cuanto he perdido.

—¡Quién pudiera consolarte! pensaba la margarita; mas la infeliz no podía siquiera mover la más pequeña de su leves hojitas.

Su perfume, sin embargo, era á la sazón más penetrante que lo fué jamás el de ninguna otra margarita. El pájaro lo comprendió todo y por mucho que la sed le consumía y por grande que fuera su sufrimiento, él arrancaba la verde yerba, pero sin tocar una vez en la pequeña flor.

Vino la noche y nadie lleva de beber á la desgraciada alondra. Entonces extendió sus bonitas alas, se agita convulsivamente: su canto se extingue con un postre gemido, inclinase su cabecita sobre la flor y su corazón destrozado por la privación y el deseo deja de latir.

La margarita no pudo más; recogió sus hojas como la víspora, pero no para entregarse al sueño; sino para encontrar la muerte inclinándose débil y tristemente sobre el polvo de la jaula.