La Guirnalda (Madrid) (1871-05-01 00:00:00), página 9

—Larry,—exclamó su madre,—que había oído con cierto sobresalto la balada, tu canción es bien triste y no conviene al placer que sentimos este día. Yo te ruego que cantes ahora un himno de consuelo.

Y después de un nuevo preludio, Larry obedeció á los deseos de su madre.

—¿Por qué estás tan sombrío y triste, hijo mío? Si los consuelos humanos no bastan á tu corazón, olvida las cosas terrenales y levanta los ojos al cielo, porque allí están las fuentes cuyas aguas alivian todos los dolores; en él tenemos un buen padre que vela sin cesar sobre nuestros destinos.

Gruosas lágrimas humedecían los ojos de Kitty; y el joven, arrojando su arpa, exclamó:

—Madre mía, voy á esperar á mi padre á la salida del bosque.

—Yo iré contigo,—replicó la buena mujer cogiéndose de su brazo.

Y lentamente salieron los dos al encuentro de los viajeros.

—Muy dulces son, hijo mío, los consuelos que vienen del cielo. Hay en el hombre un sin fin de circunstancias, en las cuales el único remedio de endulzar los dolores del alma, consiste en la oración y en la resignación á los decretos de la Providencia, que consiente el mal para ayudar la perfección de su criatura. ¡Oh, cuán sublimes son las esperanzas que nos infunde nuestra divina religión! Antes que el cristianismo hubiese penetrado en los valles de la Irlanda, los corazones de sus miserables habitantes, no teniendo ninguna idea de la verdad y de la virtud, estaban vacíos y vivían como salvajes en medio de la naturaleza que los rodeaba. Hijo mío, demos gracias á Dios por el beneficio que nos ha hecho concediéndonos esta religión inmortal. Puede ser que llegue pronto un día en que necesitemos recurrir á sus auxilios. ¡Ah, Larry! no olvidemos nunca el precepto del cántico que acabas de entonar.

Larry apretó tiernamente la mano de su buena madre, y á cierta distancia ya de la cabaña, se detuvo á la salida del bosque; y mirando á lo largo del camino, vió venir á su hermano Barnay acompañado de un forastero. Sus tristes pensamientos volvieron á asaltarlo, y una palidez mortal se manifestó en su semblante. Pero los ojos de su madre estaban ya demasiado débiles para reconocer á tan gran distancia á los que llegaban.

Barnay hizo desde lejos una señal con su mano á fin de que condujera á su madre á un banco de musgo. Larry lo comprendió.

—Venid, madre mía,—le dijo con voz dulce y cariñosa,—el viento es húmedo en la campiña: venid á sentaros en este lugar que se halla al abrigo de los soplos del viento; mi padre se conceptualá muy dichoso al sentarse á su vuelta en este sitio cerca de ti.

—¡Oh! Larry, no sé lo que siento en este momento: acaba de asaltarme un pensamiento funesto que embarga todos mis sentidos: tu tierno afán me ha hecho daño, hijo mío; el sol se ha puesto ya; la campana de la aldea acaba de llamar á la oración; otras veces á esta hora William estaba ya entre nosotros. ¡Dios mío! ¿Por qué no está aquí?

—Madre mía, evoquemos esos consuelos celestiales de que acabais de hablarme.

Terminadas estas palabras llegaron al banco de musgo y se sentaron en silencio uno cerca del otro. Larry vertía algunas lágrimas que se esforzaba en ocultar.

Barnay llegó poco después con el forastero que lo acompañaba.

—No os desconsoléis,—les dijo al llegar,—nuestro padre no puede venir; por eso nos envía á este buen hombre que es un marinero de su mismo barco.

—¿Por qué no puede venir?—exclamó su madre levantándose convulsivamente.

—¡Oh! Decídlo, decidlo,—dijo Barnay—entonces al marinero: es necesario; es un penoso deber, pero preciso, cumplir vuestra misión.—Y retirándose á cierta distancia ocultóse, ablando entre las manos.

—William Mooney me ha encargado,—dijo el marinero,—que traiga á su mujer y á sus dos hijos sus últimos suspiros y su bendición; porque ha muerto de la muerte de los justos en las aguas de Dublín.

A esta declaración la pobre Kitty cayó sin conocimiento en los brazos de Barnay que acudió á recojerla sollozando. Larry, pálido y desesperado, lloraba á los pies de su madre, y el marino, á pesar del endulzamiento á que lo habían llevado la miseria y los peligros, se sintió enternecido á la vista de un cuadro tan desconsolador.

Después de algunos instantes volvió en sí la pobre viuda exclamando: Larry, bien pronto empiezas á ser desgraciado: tu tierno corazón ha sufrido un dolor bien agudo Larry, Barnay, ya no tenéis padre, y yo pobre vieja desamparada he perdido á mi buen William. ¡Si al menos hubiera terminado sus días en los brazos de los que amaba! Hubiéramos recogido su última mirada; hubiéramos escuchado religiosamente su postergar acento y conservado en nuestros corazones su última bendición! ¡Oh... Mooney, Mooney, amigo mío, mi buen William!

Entonces su dolor estalló entre un torrente de amargas lágrimas que desgarraban el corazón de sus hijos, que lloraban á su lado. El eco de este llanto resonaba en el valle como el canto nocturno de los pájaros del bosque, como el silbido del viento que agitaba las ondas del lago.

Después de esta primorosa y dolorosa escena, y cuando la viuda se recobró algún tanto, se dirigió al marinero, á quien dijo:

—Buen hombre, contadnos los detalles de su muerte; sentaos junto á mí y decidme cuanto sepais; habladme de mi querido William; vuestras palabras evitarán que mi corazón sucumba al dolor que le oprime. Contadnos la historia de su muerte; la escucharé con resignación y mis hijos aprenderán, ayéndola, á formar sobre el modelo de su vida las reglas de conducta que deben observar para el porvenir.

Así habló la anciana Mooney, y el marinero empezó á contar de esta manera:

—Cuarenta días hacía que trabajábamos en la orilla del mar cuando se levantó una tempestad furiosa que ele-