La Guirnalda (Madrid) (1871-03-16 00:00:00), página 8

—Caballero, dijo al conde de Cambridge el señor de Courson, levantando á Felipe; no le he hablado á V. nunca de la enfermedad de mi hijo, porque le creía curado; veo que me he engañado; padece del corazón, y á veces sufre tanto, que suele perder el conocimiento.

—Yo creo, caballero, respondió con frialdad el señor de Cambridge, que delante del peligro los franceses no perdían el conocimiento.

A Felipe no se le volvió á ver en casa de la señorita Ana, y cuentan en Niza que en el jardín del señor de Cambridge había tenido lugar una escena misteriosa, después de la cual el enlace del vizconde de Courson con la heredera inglesa se había deshecho; pero nadie supo la triste palabra de este enigma.

El señor de Courson permaneció algunos meses más en Niza, pues creyé intúit recorrer el mundo. El anciano, abatido por esta última humillación, no volvió á pensar en casar á su hijo.

Felipe también se desanimó y maldecía su debilidad, y se preguntaba por qué tenía tanto apego á una vida llena de dificultades y contrariedades.

Preocupado con tales ideas, llegó al extremo de abandonar la sociedad, contentándose con ver á algunos amigos que iban á casa de su padre: entre ellos, la persona que le inspiraba más simpatías era una viuda que hacía algunos años residía en Niza con su hija única. Pero, á pesar de esto, no se le pasó á Felipe por la imaginación ninguna idea de matrimonio; pues la viuda tenía edad para poder ser, al menos, su tía, y la hija querida que había llevado á tomar los aires del Mediodía, no tenía más que trece ó catorce años.

Una noche esta delicada niña, á quien un soplo de aire hubiera bastado para hacer caer, vino á decir á su madre, que los criados se habían asustado con motivo de cierto ruido extraño que habían creído oír en la cueva.

—Yo he bajado, añadió, y no había nadie.

La marquesa de Gavenay abrazó á su hija, y la niña se alejó cantando.

—Señora, ¿qué es lo que ha hecho V., dijo Felipe, para hacer que su hija sea tan animosa?

—Ha nacido con ese don, respondió la marquesa.

—Y sólo el valor natural é instintivo es el verdadero, ¿no es verdad?

—Se engaña V., respondió sonriendo la señora de Gavenay; se puede quitar á los niños el miedo.

—No lo creo.

—Pues yo estoy segura que esta maravillosa cura puede verificarse; aún más: pretendo ser yo misma un ejemplo.

—¿Usted, señora, exclamó Felipe, V. ha sido?...

—¡Sumamente cobarde!

—¿Hace mucho tiempo?

—¡Mucho, dijo la marquesa sonriendo, puesto que entonces yo era jóven!

Para hacerse cargo de la admiración de Felipe, es preciso saber que la señora de Savenay era el tipo más completo de una mujer varonil; en 1848 había atravesado París, saltando las barricadas y desafiando las balas, para ir á buscar á su hermano entre los heridos; montaba á caballo como un picador de profesión, y le eran desconocidos toda clase de temores propios del sexo que llamamos débil.

Felipe se acercó á ella, y con voz comunovida:

—Le ruego á V., señora, me refiera los medios de que se ha valido para llegar á ser valiente.

—Desde mi más tierna infancia, dijo ella, recuerdo haber visto fantasmas vagar al rededor de mi cuna, luego durante la noche, se me aparecían horribles visiones iluminadas, al parecer, por unos resplandores infernales: sus ojos y narices despedían llamas, sus formas variaban como por encanto; tan pronto eran grandes como pequeñas, y se desvanecían para volver á aparecer más terribles. Las impresiones que yo sentía entonces eran tan violentas, que todavía tiemblo al pensar en ellas. Yo no podía estar un momento sola, pues temía que en seguida me rodearan las fantásticas visiones que mi mente creaba.

Al fin llegó un tiempo en que todo me inspiraba terror; temía á los hombres, á los animales, al fuego y al agua! Por todas partes se me figuraba ver ladrones, asesinos, cadáveres y espectros...

Érame imposible reconciliar el sueño, si no tenía entre mis manos la de mi aya; y cuando en medio de la noche me despertaba, empezaba á dar agudos gritos, hasta el punto de que para tranquilizarme tenían que alumbrar la habitación, y á veces llevarme al cuarto de mi madre.

Vivíamos en el extremo de un arrabal; nuestra casa estaba situada cerca de una iglesia, abandonada desde la revolución, cuyo triste aspecto me impresionaba vivamente y estaba firmemente convencida de que servía de apeadero á Satanás. La sombría torre dominaba nuestro jardín, y en cuanto el sol se ponía ya no me atrevía á dirigir mis miradas á aquellos muros habitados por las aves nocturnas.

Mi padre, comprendiendo que esta agitación de mi ánimo no podría durar sin peligro para mi salud y porvenir pensó seriamente en ello, y yo tendría diez años cuando resolví corregirme á todo trance.

—¿Corregirnos, señora? interrumpió Felipe; pero ese terror era involuntario, ¿no es verdad?

—Sin duda que era involuntario, respondió la marquesa; y me hacía padecer horriblemente; pero vais á ver cómo una voluntad firme triunfó sobre una organización enfermiza. En la época á que me refiero hizo mi madre un pequeño viaje, y yo me quedé con mi padre, quien me dijo desde el primer día:

—Eres bastante inteligente para comprender que los monstruos fantásticos no existen más que en los cuentos de hadas; por cuya razón, de hoy en adelante vas á echar de tu imaginación todos esos absurdos y á dormir tranquila como duermen todos los niños de tu edad.

El aya me acostó como de costumbre, y mi padre vino á abrazarme y me dijo:

—Voy á estar á tu lado hasta que te duermas; la puerta que separa tu cuarto del mío estará abierta toda la no-