La Guirnalda (Madrid) (1871-05-16 00:00:00), página 6

plarle todavía á cierta distancia de la fosa que los demás rodeábamos, apoyado contra el tronco de un sáuce en una actitud de religioso respeto y cuando la primera pala de tierra, arrojada por el cura, había retumbado sobre el ataúd yo le había visto conmoverse y bajar la cabeza como si quisiera ocultar una lágrima.

En tanto que yo, continuando mi camino recordaba estas diversas circunstancias, el extranjero se había acercado á mí y me miraba de vez en cuando como queriendo hablarme.

Pensaba yo que tal vez, no conociendo el país quería informarse del camino y ya iba yo á satisfacer el que se me figuraba su deseo, cuando él se me anticipó tomando la palabra:

—Ambos venimos de asistir á una triste ceremonia,—me dijo después de haberme saludado afablemente.—Sin duda la persona cuya muerte ha producido un sentimiento tan general debía ser muy querida en el país, y una pérdida semejante es no solamente un pesar, sino una desgracia para los habitantes de este pueblo.

—Con efecto, caballero,—respondí yo;—la señora de Bernal hacía aquí mucho bien, y rara es la familia que no tenga algo que agradecerle. A ella debe el concejo la casita para la escuela y la hospedería para pobres enfermos.

—Debe haber habido en su vida algunos actos benéficos cuyo recuerdo merezca ser cuidadosamente conservado y que sería muy interesante recoger.

—Ciertamente,—respondí yo,—pero por lo que hace á mí yo no he conocido á la señora Bernal, aunque habito este país todos los años durante la estación de verano. Viviendo como vivo retirado, no he oído hablar de ella más que vagamente y no sabría citaros el más insignificante por- menor.

Siguíose un momento de silencio que pareció disgustar á mi compañero de camino, y que trataba por lo mismo de romper.

—Comprendo vuestra reserva,—me dijo de repente,—porque las preguntas de un desconocido no pueden atribuirse sino á una vana e indiscreta curiosidad. Pero á mí me asisten otros motivos para interesarme por cuanto concierne á la pobre difunta, de quien hablábamos, motivos ciertamente más puros y atendibles... Mas ¿por qué no os los he de revelar y merecer vuestra confianza en cambio de la mía?—dijo el forastero fijando sobre mí una mirada directa y franca que me conmovió.

El vió, sin duda, en la expresión de mi fisonomía que podía hablar sin temor de dirigirse á un indiferente, y continuó:

—Yo conocí en otros tiempos á la señora de Bernal cuando era hija de familia; yo la encontré frecuentemente en sociedad, y la impresion que causó en mí fué de tal naturaleza, que me decidí á solicitar su mano... Por desgracia llegué demasiado tarde. Estaba ya concertada la boda con un primo suyo á quien ella amaba y por quien era amada hacia ya largo tiempo. ¿Qué hombre capaz de apreciar la gracia y la pureza hubiera podido conocerla sin amarla?

Yo me alejé y no volví á verla más.

Después mi vida tuvo que tomar otra direccion, aceptar otros deberes, y también, no quiero mostrarme ingrato, otra felicidad; mas no por eso olvidé nunca á la que fué objeto de mi primera inclinación amorosa.

Ayer hallándome en la casa de campo de uno de uno de mis amigos, situada á dos leguas de aquí, supe por casualidad la muerte de la viuda de Bernal y vine por eso esta mañana á tributar á su memoria un fiel y respetuoso recuerdo. Esto era para mí por demás interesante por cuanto las circunstancias parecían ofrecerme la ocasión de obtener noticias de un destino humano que jamás ha estado de interesarme, y de completar por tal medio una imagen que siempre me será dulce contemplar.

—Nada podría proporcionarme un deseo más grande de complaceros que las palabras que acabó de oír,—respondí yo,—y tengo un verdadero pesar de no poder corresponder como quisiera á vuestra amable confianza.

Habréisme, tal vez, juzgado discreto cuando no he sido más que sincero. Es cierto que yo no he conocido personalmente á la difunta, no he oído hablar de ella sino muy poco á causa como os he dicho, del retrainiento casi completo en que mis aficiones y gustos me han tenido encerrado.

No obstante, no estoy del todo desprovisto de datos sobre la persona de quien hablamos, lo cual adquiere ahora algún valor, toda vez que me proporciona la satisfacción de poder comunicároslos.

Mas en verdad sea dicho, nada podrá contaros de la historia de su vida, de la cual no conozco un sólo hecho; pero creo tener alguna cosa que poder deciros sobre su corazón, por haber hallado alguna coyuntura por donde adi- nivar acaso sus sentimientos.

Debo confesaros ante todo que yo no os voy á confiar más que meras conjururas; espero, sin embargo, que os han de parecer fundadas y que no dejarán en vuestro ánimo una convicción menos profunda que en el mío.

(Se continuará.)

LA VOZ DE LA PRIMAVERA.

Cuando la fecunda primavera arroja á las manos llenas la hoja en nuestros bosques y las flores en el seno de nuestros valles, la naturaleza, por tanto tiempo silenciosa durante los ateridos días del invierno, recobra su solemne y magnífica voz.

Esta voz, compuesta de mil ruidos diferentes, es un concierto de gloria y alabanzas que el universo canta á su Criador.

Es la golondrina, atraída por las tibias brisas de Abril, que desgrum, digámoslo así, y hace descender desde el espacio vacío los alegres ecos de su venida.

Es una abeja que se introduce zumbando en la fresca corola de la flor, plegada durante la noche, para hurtar en tan hermoso cáliz una miel brillante como el rocío.