La Guirnalda (Madrid) (1871-05-16 00:00:00), página 9

valles vecinos, elige una compañera virtuosa y agradable y traela aquí para que os bendiga á los dos: cerca de una esposa amante y fiel, nuestro pequeño albergue te parecerá un santuario de felicidad, y no tendrás necesidad de ir á buscar la dicha lejos de aquí, porque te proporcionará muchos encantos la vida doméstica. Yo como madre, tendrá derecho á darte mis consejos hijos de la experiencia, y tu hermano Larry nos ayudará también con su trabajo.

Barnay se levantó de la cama y se arrojó conmovido en los brazos de su madre á quien pidió perdón de las penas que había causado tanto á ella como á Larry y prometió reparar en lo sucesivo las faltas de lo pasado.

—Sí, sí, yo te perdono,—exclamó Kitty con alegría devolviéndole sus caricias,—te perdono porque veo que tus promesas son sinceras y que te esforzarás en trabajar para hacer dichosa á la esposa que elijas y llenar con exactitud los deberes que tienes para con Dios.

Barnay lo prometió de nuevo, y Larry, que desde fuera había estado escuchándolo todo, penetró en la estancia y estrechó á su hermano entre sus brazos.

Algunas semanas después Barnay condujo al altar á su joven y modesta esposa, llamada Evelina, hija de una pobre y honrada viuda que habitaba en una aldea vecina.

La anciana Mooncey bendijo á la esposa de su hijo á quien dijo al darla posesión de su domicilio:

—¡Dios me concede hoy la dicha de ver á mi hijo mayor ligado á su casa y á una vida pacífica! Yo no te diré, hija mía, lo que debes hacer por él: tu dulzura, tus virtudes, tu amor y tu actividad me aseguran que serás para él una esposa, tal como el corazón de una madre hubiera querido escogérsela. ¡Que Dios os bendiga y prospere vuestro porvenir!...

(Se continuará.)

ALEGORIA.

Dicen que han pasado los tiempos del apólogo. Las exigencias más imperiosas cada día de la vida positiva no permiten casi á nadie traspasar los límites de la realidad.

Por otra parte, lo maravilloso, ha pasado con utilidad general, al dominio de la ciencia; de modo que no queda lugar en nuestra admiración para las vanas invenciones de la magia ó la hechicería.

Sin embargo, como nuestra imaginación es tan poderosa, preciso se hace muchas veces demandar sus recursos á la alegoría para poder explicar gráficamente algunos movimientos de nuestra alma, de difícil comprensión para los que no se encuentran en el caso por su edad, ó por otras causas, de penetrar en el intrincado dédalo de la psicología.

¿Cómo explicaríamos el móvil secreto que hace correr á un niño espantado, sin causa aparente, á través de los campos?

Si aún estuviéramos en los tiempos de Esopo ó de Federico, en que hablaban los animales, yo diría de esta manera:

Hay una mujer, de rostro demacrado, con la mirada llena de espanto, que va durante la noche á golpear los matorrales donde los chicuelos que han hecho novillos en la escuela acuden á guarecerse.

Sus vestidos están desgarrados por las espinas, á fuerza de buscar entre la hojarasca, porque es preciso que vea su cara aquel á quien intenta atraer, al que por fin, por mucho que se esconda, acaba siempre por encontrar.

Y no le llama ciertamente con una voz dulce, no son las caricias el imán con que le arrastra húca sí. En cuanto ella se presenta, un frío glacial se apodera del muchacho.

—Es indispensable,—se dice la mujer de los vestidos hechos girones, el rostro lívido y los ojos espantados,—que vuelvas á casa; tu madre te aguarda; es preciso volver.

Atormentado por el temor del castigo ó la reprimenda que le aguarda en su hogar, el niño escapado responde á esa mujer, tratando de engañarla ó engañándose á sí propio:

—Déjame en paz, yo sé el camino y volveré sin necesidad de que me acompañes.

—Yo no dejo solos á los que una vez he venido á buscar,—replica la mujer andrajosa.

Y por más que el rapaz se esfuerza por alejarla, ella permanece allí, fija, repitiéndole:

—Niño, es preciso volver.

Esta mujer no es una hechicera, y sin embargo comunica á los culpables á quienes visita, el don de la magia. Por ella prestan á los vapores luminosos que se levantan sobre las aguas estancadas durante las calurosas noches del estío, extraños y espantosos atributos, que hacen la faz su semblante de una risa terrorífica. Por ella el niño, inmóvil de espanto, presta al choque de las hojas secas movidas por el viento, el ruido alarmante de los pasos de un hombre. Por ella, en fin, los que se rezagan descuidados en un claro de las florestas, trasforman en gigantes armados los grandes árboles de ramas extendidas, y pueblan de malhechores amenazantes, los caminos cruzados aquí y allá por la luz y la sombra.

Cuando el niño es piadoso reza una oración; cuando no piensa en rezar canta, creyendo distraerse por este medio de aquello que le da pavor.

Mas no por esto conseguirá librarse de la mujer de los andrages que le asedia, porque posee medios irresistibles para obligar al vagabundo á dejar su escondrijo.

Esa mujer sopla sobre los labios del niño y sus lábicos se secan. Le pone un dedo en el vacío del pecho y entonces el tormento interior que experimenta es tal que se levanta inmediatamente, y resignándose al castigo que su regreso le prepara, deja á aquella mujer que le coja por la mano, corre después con ella y no se detiene más que á la puerta de su casa.

Esa mujer andrajosa que roceja así á los niños que se escapan tiene dos nombres; se la llama el Hambre y también se la llama el Miedo.

Pero hay también otro guía, de marcha reposada y serena, de palabras llenas de consejos edificantes que acom-