La Guirnalda (Madrid) (1870-10-16 00:00:00), página 5

vor marcado, no sucedía lo propio con todos los demás. Sus gustos pueriles, que hacían raro contraste con sus maneras dignas y ceremoniosas, con su edad y su traje antiguo; sus sonrisas benévolas, su retraimiento con toda la gente que no fueran los niños, le hicieron pasar entre los habituales concurrentes al jardín por una cabeza huera. La acomodadora de las sillas, no pudiendo callar, y sin embargo de no haberla dado yo motivos para ello, me dijo más de una vez tocando su frente deprimida con su dedo índice: «¡A buen seguro que el pobre hombre tenga algo de aquí!»

Los niños son esencialmente observadores; sin embargo, la alta Irene, que tal era el nombre de mi pupila, no parecía haber fijado su atención en tales rumores, que yo rechazaba, tanto por veneración hacia el simpático anciano, como por miedo de ver destruida una influencia que me era tan útil. ¿No sabía yo por otra parte lo que son las habladurías de los desocupados, de los porteros, torcidas y áun de otras gentes que rayan más alto? Ellos han llevado á los tribunales más de un inocente, y acaso conducido á una casa de orates á más de un visionario inofensivo.

Cierta tarde que habíamos prolongado más de lo regular nuestra estancia en el jardín, Irene, jugando con las otras niñas escapó por algunos instantes á mi vigilancia. Distingüíla por fin en medio de un corto grupo, y la llamé, según ella decía, con un tono algo imperioso.

—¡No me provoques más!

—¡Yo provocarte!... ¡Y por qué dices eso, Irene?

Ella tomó su aire taciturno, no respondió nada, y regresamos á casa, olvidando yo por mi parte este incidente.

Mas tuve ocasión de recordarlo cuando al día siguiente, soltando bruscamente mi mano Irene en cuanto divisó al abuelito que se acercaba para saludarnos, se plantó resueltamente delante de él, y con su vocecita clara y estri-dente le gritó así:

—Abuelito, ¿es verdad que tú estás loco?

El anciano parece como herido de estupor; su mano, con que se cubrió instantáneamente los ojos, volvió á caer en seguida, y dijo con la más triste y dulce de las sonrisas:

—¡Por vosotros, los niños!... sí... puede ser.

Y diciendo esto se desvía, de algunos pasos inseguros, se sienta sobre un banco, se pone de nuevo en pie, y abandona el jardín.

Los niños no hieren por lo regular con sus dichos más que por ignorancia de su trascendencia, faltándoles las más de las veces la intención de ofender. Sin embargo, la conciencia de Irene en este caso no quedó muy tranquila, y al día siguiente apenas se levantó empezó á acercarse para que fuéramos al jardín. El sol brillaba, pero el abuelito no estaba allí, y después de haber recorrido en vano toda la tapia de los Fuldenses, exploramos, también sin resultado, todas sus avenidas. En toda la tarde, Irene que había estado por demás insufrible, se abstuvo de tomar parte en las diversiones de las demás niñas: pero ya cerca del anochecer se puso con mucho afán á jugar al escondite, lo cual retardó bastante nuestra vuelta á caña, donde se mostró como nunca caprichosa y regañona con los criados, que, por culpa de ella, nos presentaron la comida poco caliente.

Al otro día llovió; pero Irene no hizo caso, y tuve por fuerza que seguirla.

No se sabe bien á qué dolorosas pruebas se ven sometidas las pobres mujeres encargadas de la custodia y educación de los niños, y qué penosas concesiones es preciso hacer luchando entre deberes encontrados. Mi anciana madre, mi pobre hermanita, vivían de lo que yo ganaba con mi trabajo; yo tenía el estrecho encargo de no contrariar nunca en lo más mínimo á la insoportable Irene, al mismo tiempo que el de formar su razón, ó más bien sus modales, puesto que su tía repetía á cada paso delante de ella, que «la niña no era letrada, y que sabría siempre demasiado.» Con esto mi pupila tenía carta blanca para hacer de las suyas, sin avergonzarse de su ignorancia y de su ociosidad, y se resistía constantemente á mis afanes para su adelanto, sufriendo yo además, pobre de mí, las consecuencias de los defectos que me estaba vedado corregir.

Nuestra morada estaba cerca de las Tullerías. Irene, así que hubimos traspuerto la calle de San Florentino, esquivando el abrigo de mi extenso paraguas, despliega una pequeña sombrilla y se me adelanta. Así que llegó á la verja, en lugar de penetrar por ella, se escabulle por delante y emprende una corrida. Por más que la llamaba no hacía caso; tuve, pues, precisión de acelerar mi paso, sin que me fuera posible darla alcance; en esta especie de caza no atinaba yo cuál sería la jugarreta que trataba de hacerme, y me temía algún escándalo. El miedo de perderla de vista me quitaba la respiración. Algunas veces parecía detener el paso; yo alentaba con esto: estaba ya á mi alcance... tendía la mano para cogerla... ¡nada! la talmada hacia un recorte de costado, y sus ágiles pies me separaban otra vez de ella.

¿Qué hacer en trance tan apurado? Yo no me atrevía á gritar á los que pasaban para que detuviesen á aquella loca; mas de pronto la vi detenerse ante un puesto ambulante de juguetes y pastelillos, donde había otras veces comprado alguna cosa. Respiré. Por lo visto no se trataba sino de alguno de sus innumerables caprichos, y ya contaba con haberla recuperado; mas no bien me había yo hallado con esta idea, mi ladina pupila empezó de nuevo la fuga, y hé aquí que la caza volvía á comenzar.

Por fin quiso Dios que se detuviera en el terreno accidentado que se extendía entonces entre el Louvre y el palacio de las Tullerías, espacio lleno de casas ruinosas, de barracas de titiriteros, y de tenduchos portátiles. Allí fué, pues, donde no menos fatigosa que irritada pude recoger á la indócil Irene. Sin inquietarse por mi cólera, que no había encontrado todavía palabra con que estallar: «¡Allí!» me dijo con una voz tan opaca y tan misteriosa, que me hizo callar asombrada y mirar hácía el punto que señalaba con su manecita extendida.

(Se continuará.)