La Guirnalda (Madrid) (1870-07-01 00:00:00), página 4

profundo; y sin embargo, confieso con pena que no existía entre los dos aquel cambio recíproco de confianzas y de sentimientos que es tan natural y tan dulce entre dos hermanos.

Acababa Alfonso de cumplir los veintidós años, cuando un día, sin que yo tuviese el menor antecedente y sin preparación de ninguna clase, me sorprendió con la noticia de que iba á casarse.

Yo me quedé estupefacto al oír una nueva tan inesperada.

—¡Tú, casarte! le dije con admiración: ¿y con quién, si puedo saberlo?

—Con una joven á quien amo y que reúne todas las cualidades que yo deseo, respondió mi hermano con bastante frialdad.

—¿Cómo se llama? le pregunté.

Él entonces me dijo un nombre completamente desconocido para mí.

—¿Y cómo es que nada me has dicho hasta tener el asunto tan adelantado?

Notéle embarazado para darme respuesta, y después de apurarle mucho acabé por sospechar que la novia carecía de fortuna y era de condición inferior á la suya.

Puedo asegurarte que hoy recibiría de muy diferente modo una confianza de este género: el tiempo ha disipado mis preocupaciones y me ha enseñado, sobre todo, á considerar ciertos actos solemnes de la vida bajo bien diferente punto de vista. Pero entonces rependi acerbamente á mi pobre hermano; en primer lugar, su disimulo para conmigo; y en segundo, su elección. Le pregunté cómo podía estar seguro de ser feliz con una mujer á quien apenas conocía, y cómo había tomado semejante resolución sin tomar consejo de nadie.

Todas estas reflexiones eran discretas en sí; pero hechas en el estado de exacerbación en que yo me encontraba, tenían que producir necesariamente respuestas amargas. Nos separamos, pues, profundamente resentidos el uno del otro, y cuando más calmado en los siguientes días intenté enterarme más por menor de un asunto tan capital para la felicidad de mi hermano, fui acogido por él de una manera que me pareció preferible no hablarle ya sobre el particular ni una palabra. Sin embargo, yo ardía en deseos de conocer á la que iba á ser esposa de Alfonso, á cuyo fin me presenté en su casa dando mi nombre; mas sea que estuviese enterada del disgusto que yo tenía por este enlace, sea que mis maneras, sin yo adivinarlo, se resintieran de la predisposición de mi ánimo, es lo cierto que fui recibido por ella con una frialdad y orgullo que me ofendieron, inspirándome la más abierta antipatía.

Felicité, pues, irónicamente á mi hermano sobre la dicha y ventura que le reservaba el amable carácter de su futura esposa, y dejé á Madrid algunos días antes de la boda.

Seis meses después me hallaba yo en Burgos, cuando una noticia espantosa llegó á desgarrarme el corazón.

(Se continuará.)

EPISTOLA PROSAICA

A MI AMIGO DON PEDRO ALONSO DE ARMÍO.

¡No más artistas, no! ¡Guerra á las artes!
¡Rompó afanosos con el pobre gremio,
despreciado en Madrid y en todas partes!
Sordo diez años desoyó mi apremio;
canté sus glorias, y déjome al cabo
con una deuda enorme como premio.
¿Qué me importa que el arte siga esclavo
al recoorar mi libertad perdida,
que me costó quedar sin un ochavo?
¡He de ocuparme en relatar la vida
del mismo que al negarme una peseta,
da de su ilustración buena medida?
¿Qué le importa que duerma la paleta,
y descanse el cincel y vague ociosa
la actividad artística al poeta?
Diez años escribiendo mala prosa,
¿qué me han hecho ganar? ¿Qué mis afanes
y mi paciencia, oh Pedro, portentosa?
Y aquí una observación tuerce mis planes:
¿Qué carta hay en tercetos á un Perico
entre todos los clásicos desmanes?
Aunque á buscarla mi paciencia aplico,
me parece que es esta la primera
y yo quien á un Don Pedro la dedico.
Perdónale á mi musa bachillera
la corta digresión é inopinada,
y prosigo mi historia plañidera.
Quedamos en que toda mi fortuna
se invirtió en la impresión, que me ha dejado
al piste, como dicen, ó á la luna.
Hagamos inventario detallado
del debe y el haber, porque me entiendas,
y después te diré lo que he pensado.
Del debe dan razón en varias tiendas,
y más de un prestamista sin entrañas
te dirá en qué consisten mis haciendas.
Son el haber mis literarias mañas
y mi ductil conciencia en ciertas cosas,
que no quiero decirte por lo extrañas.
¿Cómo lograr empresas provechosas
con estos elementos en que fundo
esperanzas tan grandes ó engañosas?
¿Cómo?... Estudiando lo que vale el mundo,
analizando todos los rincones
del corazón del ser más nauseabundo;
Escribiendo medidos los renglones,
volviendo á ser autor de pacotilla,
en el teatro, la prensa y los salones.
¿No te parece bien? Ancha es Castilla...
Plaza al arrepentido, que no es mucho
entre uno más donde hay tanta pollilla.