La Guirnalda (Madrid) (1870-11-01 00:00:00), página 5

entretenía su tiempo en tornear hábilmente diversos utensilios y chucherías que vendía ó regalaba á los empleados de la casa y á sus compañeros de reclusión, había enseñado á su antiguo amo esta divertida ocupación que le distraía por completo, convirtiéndose desde luego en auxiliar eficaz de la curación de su locura. Ambos, á su salida del encierro, se encontraban en la punta de sus dedos con un oficio suficiente para poder vivir, siendo el pobre taller donde trabajaban aquel misero tinglado en que fueron sorprendidos por Irene y por mí. Dupré se ocupaba en la venta de la obra y del cuidado de los encargos, aportando uno y otro su parte de habilidad y de gusto en la confección de sus variadas fruterías, que constituían el encanto de los niños concurrentes al jardín de los Fulldenses.

¿Qué podría yo añadir en elogio de esta conducta laboriosa que tanta influencia ha ejercido sobre nuestra vida? Hé aquí que hace ya doce años que soy la mujer de Dupré, todavía fuerte á pesar de ser ya sexagenario, y que jamás se cansa cuando se trata de cuidar á su anciano bienhechor. Habitamos un extremo de la casa de mi antigua pupila. Mas hoy Irene es muy distinta de lo que era en su tierna infancia; está ya casada, y es además madre. Quisiéra que pudiésemos contemplar al buen abuelito acariciando á los hijos de la querida señoritina, pues para él no ha cambiado de edad ni de nombre. Los chiquitines vienen todos los días á visitarle y á divertirse con sus juegos; pero sobre todo, á la hora en que suele venir Irene es cuando hay que contemplar al interesante paralítico. Fíjese en la puerta por donde aquella debe penetrar, sus ojos se animan; sus oídos han percibido desde bien lejos el rumor de sus pasos: sabe y siente que es ella. Esta visita cotidiana, íntima, llena de afectuosas palabras y de simples regalillos de amistad, es la que sostiene su vida. La señoritina suele llevarle, ya un racimo de exquisita uva albillo haciéndole lucir ante el sol su trasparencia de ámbar, ya las frescas tempranas que perfuman la habitación, ya un frasco de vino de Jerez, cuyo calor refrigerante pueda reanimar las fuerzas del pobre abuelito. Mas sobre todo, ella se lleva á sí misma, que es lo que contempla aquél con mayor embeleso. Por lo que hace á Irene, no es tampoco tan asidua atención un frío cumplimiento, un deber impuesto, no; ella redobla el placer que produce tomando en él no pequeña parte.

Yo le repito todos los días á Dupré cuando se inquieta y anuncia con los ojos arrasados de lágrimas que su pobre amigo declina visiblemente: «No tengas cuidado, pues mientras él tenga para reanimarse el reflejo de la ardiente caridad que él encendió, cuando nina, en el alma de Irene, el abuelito no es posible que muera: yo respondí que pasará de los cien años.»

DOS CAMPANAS.

(ELEGÍA.)

Dos campanas alteran el silencio
y la apacible calma
que á ferviente oración dispone el alma.

¿Por qué no sonarán de igual manera,
que una replica alegre y bulliciosa,
y otra resuena triste y plañidera?

Escuchemos su son, que él nos lo dice:
una replica por el matrimonio
de Irene con Antonio,
y es alegre el sonido...
dobra la otra de distinta suerte;
con lúgubre tanido
anuncia en los contornos una muerte:
la de una joven bella, ¡pobre Elvira!
que por desden de Antonio, triste espira!!!...

E. DE CORTÁZAR.
Setiembre, 186

LA TUMBA.

CUENTO ALEMAN.

Un rico labrador hallábase cierto día delante de su casa contemplando con gran fruición sus tierras y sus floridos cercados: las eras estaban cubiertas de mieses y los árboles cargados de frutos: aquello era una bendición de Dios. Sus cuadras y establos velanse llenos de robustos bueyes, rollizas vacas y mulas, y caballos relucientes, ágiles y vigorosos. Después de tan satisfactorio examen, el afortunado poseedor de estos dones de la Providencia entra en su morada y dirige la vista hacia el voluminoso arcon donde encerraba su dinero. Y encontrándose absorbido en la contemplación de tamaña riqueza, creyó oír dentro de sí una secreta voz que le decía:

«Con todo ese oro, ¿has hecho tú felices, por ventura, á los seres humanos que te rodean? ¿Has pensado alguna vez en la miseria de los pobres? ¿Has partido tu pan con aquellos que morían de hambre? ¿Te encuentras satisfecho con lo que poseses sin envidiar nunca algo más?»

Su corazón no vacila en responder: «Yo he sido siempre duro e inexorable: yo no he hecho nada jamás por mis parientes ni por mis amigos, y no he pensado una vez sola en Dios sino para pedirle el acrecentamiento de mis riquezas. Aun cuando hubiera poseído el mundo entero, yo hubiera codiciado más todavía.»

Este pensamiento le espanta, y sus rodillas comenzaron á temblar, de manera que le fué preciso sentarse. En este momento llamaron á su puerta. Era uno de sus vecinos, pobre jornalero, cargado de hijos á quienes no podía mantener.