La Guirnalda (Madrid) (1871-04-01 00:00:00), página 7

Cuando regresaron los niños por la mañana y vieron el pájaro muerto, derramaron bastantes lágrimas y lo hicieron un bello sepulcro adornado con flores. El cuerpo del pajarrillo fue depositado en una linda caja color de rosa y enterrado como el de un rey. Verdad es que cuando vivía y cantaba, ellos le habían olvidado hasta el extremo de dejarle morir de sed en su jaula; pero al menos se lamentó su muerte y se le dedicó una hermosa tumba.

La margarita fue arrojada con el trozo de césped sobre el polvo del camino, y nadie se acordó de aquella que más había amado á la pobre alondra y que dió voluntariamente su vida por salvarla.

BELLINI (1)

V.

Poseía entonces la Italia un escritor distinguido, á un tiempo poeta discreto y concienzudo crítico, el que había emprendido la difícil misión de levantar el drama lírico del estado en que se hallaba desde Apóstolo Zeno y Metastasio. Buena prueba de que consiguió cumplidamente su objeto son La solitaria delle Asturie, Cristoforo Colombo, Torquato Tasso y Parisina, por la belleza y fluidez de los versos, así como Il giorno di San Michele y L'elisir d'amore por la gracia y la vis comica. Rossini, Mercadante, Donizetti, Coccia, Pacini, Pavesi, Morlaceki, Meyerbeer, Majocchi, Mayr, Niccolini, Soliva, Ricci, Obiols, Pugni, Litta, Thalberg y otros no se deseanaban de unir sus nombres al de Felice Romani y de poner en música sus composiciones.

La asociación artística de Bellini y Romani no fué debida á la casualidad. Ernesto Tossi, hermano de la diva, que había tomado parte tan principal en la representación de Bianca e Fernando, le indicó que Romani era el único que podía proporcionarle un libreto que le conviniese, y, como precisamente se hallaba aquél agregado al teatro de la Scala como libretista, desde luego proporcionó á Bellini el argumento de Il Pirata.

Fué recibido el joven maestro en Milan de la manera más cordial, abriéndole las puertas de las casas mas principales las cartas de recomendación que de Nápoles llevaba: la duquesa Litta, las condesas Amalia y Carolina Belgiojoso, la familia Pollini le acogieron afectuosamente, y no tardó en ser bien pronto frecuentada por lo más distinguido de la sociedad milanesa la casa que habitaba en la contrada de Santa Margherita. Á veces, cuando los más afines concurrentes á su casa se hallaban reunidos, reclamaba Bellini un momento de atención, se sentaba al piano y ejecutaba algunos fragmentos de la ópera que estaba componiendo; después de hacerlo, con la modestia propia de todo artista inteligente que desconoce de su propio valor, pedía el parecer de todos sobre sus composiciones, aceptando sin dificultad las observaciones fundadas y que no contrariaban á sus ideas en materia de arte.

Una vez acabada la ópera, empezaron los estudios y los ensayos, trabajo penoso para un compositor, que desea para su obra la mejor interpretación posible. Rubini, Tamburini y la Marie Lalande eran los encargados de las partes principales de la ópera; pero, á pesar del gran talento y merecida fama de estos artistas, no se encontraba Bellini dispuesto á dejarles seguir sus inspiraciones personales y hacer poco caso de la idea del compositor. Rubini, que por entonces había recorrido ya toda la Italia y había alcanzado gran renombre, no sólo en ella, sino también en Viena y París por la manera admirable con que ejecutaba las grandes obras de Cimarosa, Generali, Paer, Fioravanti, Rossini y Mercadante, á pesar de su magnífica voz y gran talento no satisfacía por completo al joven maestro en la interpretación de su nueva ópera. Una mañana llegó el célebre tenor á casa de Bellini para ensayar con él; llegados al dueto de Gualtiero é Imogene, en vano una y veinte veces hizo una observación el maestro al cantante sin obtener el resultado que deseaba; cansado al fin el primero se levantó furioso y dijo al segundo:

—Decididamente eres un necio, y no pones en esa pieza ni la mitad de tu alma. Cuando podías electrizar el teatro entero permaneces lúgubre y frío como el hielo. Vamos, pon algo de pasión en lo que cantas. ¡Por vida del diablo! ¿No has estado nunca enamorado?

Rubini quedó confuso y sin saber qué decir á esta salida de tono; pero no tardó Bellini en calmarse y en pedir mil perdones al gran tenor, sin dejar por eso de exigir de él que mientras cantase dejase de ser Rubini para sentir y expresar como si realmente fuese Gualtiero, hasta que al fin electrizado por el convencimiento y la constancia del maestro acabó por comprender y expresar perfectamente y con la pasión y el sentimiento que aquel deseaba. Esta anécdota auténtica prueba que, lejos de deber Bellini gran parte del éxito de sus obras al talento de sus intérpretes, como se ha dado en decir, sabía aprovechar los elementos de que disponía y sacar de ellos todo el partido posible. También su prima donna, la Marie Lalande, le importunaba sin cesar para que la escribiera un aria di bravura y variase ciertos pasajes de su parte; mas no consiguió que cambiase una sola nota, ni introdujese trozo alguno en la partitura, convencido como se hallaba del mérito de su obra.

El éxito vino á darle completa razón y á coronar sus esfuerzos. Representóse por primera vez Il Pirata en la Scala el 27 de Octubre de 1827, y causó en el público un entusiasmo nunca visto.

"Querido tío (escribía Bellini dos días después del estreno de su ópera): Que mis parientes y amigos se regocijen; tu sobrino ha tenido la fortuna de alcanzar con su ópera un éxito tan grande, que no sabe cómo expresarse su alegría: ni tú, ni ninguno de mis allegados, ni yo mismo, podíamos esperar un resultado tan satisfactorio. El sábado 27 del corriente se representó la obra; desde el ensayo general corría la voz de que aquella era buena música; así es que, al dar la hora en que debía sentarme al piano, en cuanto aparecí, fuí recibido con grandísimos aplausos. Dió prin-

(1) Véase el núm. 191.