La Guirnalda (Madrid) (1870-06-01 00:00:00), página 4

cion, me hallaba colocadq, sobre un pequeño catafalco improvisado en medio de la sala de mi casa, dentro de mi caja de muerto, y vestido de etiqueta como si fuera á un baile; las velas que me alumbraban se corrian, tal vez de miedo, y la tapa de mi caja yacía en el suelo, esperando la ocasión de separarme del mundo de los vivientes: por último, sobre una silla estaba mi rojo bonete laureado, de doctor, para ser colocado sobre la caja al ser conducidos mis restos mortales al cementerio.

A lo lejos aullaba lastimosamente un perro, y en sus tristes aullidos reconocía yo la voz amiga de mi pobre Leal.

Por fin llegó la hora.

La pesada tapa cayó sobre mí, y oí el crujido de la llave que daba la vuelta en la cerradura.

Después sentí que me levantaban y me llevaban en hombros. Tuve un rato los pies más bajos que la cabeza, sin duda porque bajábamos la escalera. Después recobré la posición horizontal.

Of á mi alrededor mucho ir y venir, mucho abrirse y cerrarse puertas. Calculé que sería que mis amigos buscaban sus coches y se colocaban en ellos.

Al fin me sentí colmado con ese suave movimiento de las esqueletas de doble suspensión, y recordé las hermosas tardes de la Fuente Castellana, en que el sol brilla en el cielo, la atmósfera nos refresca y perfuma, el firmamento nos sonríe y las mujeres nos miran con amor. Pero, preciso es decirlo en honor de la verdad, al recordar esas tardes no sentía mucho el dejarlas, acaso porque la curiosidad me impelía hacia lo extraño y lo desconocido.

Llegaron, me bajaron del carro fúnebre, dijeron la misa, me rociaron con agua bendita, me cantaron algunos responsos, y en seguida nos dirigimos hacia el nicho que se me había designado.

Entonces abrieron de nuevo la caja. El aire frío volvió á ponerse en contacto con mi rostro, más frío aún que él, vi con mis ojos apagados muchas fisonomías amigas, que se inclinaban hacia mí para darme el postrer adiós; algunos ojos estaban húmedos.

De pronto hubo un movimiento inesperado entre la concurrencia; algunas personas tuvieron que apartarse á un lado por un choque imprevisto, y un hermoso perro de Terranova se abrió paso hasta llegar á mí, aullando casi con voz humana.

Era Leal, que justificaba su nombre.

En aquel momento sentí en mi rostro helado un soplo calido: era el beso del pobre animal, que quería, lamiendo mi rostro, volverle el calor que la muerte habría ahuyentado; era la despedida del fiel perro.

Me sentí conmovido.

La tapa de la caja que volvía á cerrarse sobre mí; el frío del nicho; la humedad de la caja con que me emparejaban, muerto sí, pero con pleno conocimiento; los cadáveres que me rodeaban por todos lados; el murmullo de pasos que se alejaban; los lastimeros aullidos de Leal cada vez más lejanos, todo me impresionó de una manera horrible, espantosa, y lo confieso con franqueza, tuve miedo, mucho miedo.

III.

LA PRIMERA ESCAPATORIA.

Así pasé un mes, en una especie de sueño ó letargo extraño e incomprendible. Ya no me daba cuenta de lo que á mi cuerpo sucedía; pero en cambio, cada vez mi alma tomaba más y más posesión de sí misma. Me hallaba contento en aquel reposo, en medio de aquella calma majestuosa y solemne y de aquel elocuente silencio. A veces sentía cierta curiosidad por ver lo que en el mundo sucedía, no para volver á él ni tomar parte activa en aquellos sucesos, pues prefería á su revuelto torbellino y á su ruido atronador el tranquilo descanso de que disfrutaba, sino para ver el resto que mi paso había dejado y el recuerdo que se había conservado de mí.

Y ¿por qué no he de poder hacerlo? me decía yo á mi mismo. ¿Acaso no he sentido durante mi vida la influencia de los que habían dejado de existir? ¿No he creído escuchar á veces en el fondo de mi alma que me hablaba la voz de los muertos? ¿Por qué, pues, no he de poder yo como ellos ponerme en relación con el mundo de los vivos?

¿No os ha sucedido alguna vez que habeis hecho un esfuerzo para levantaros del suelo en el aire sin saltar, con sólo la fuerza y el poder de vuestra voluntad? Pues un esfuerzo semejante fué el que hice para escaparme de mi nicho. El éxito correspondió perfectamente á mis deseos, pues me deslicé sin dificultad al través de la caja mortuoria, de la pared del nicho y de la lápida de mármol negro en que se veía mi nombre en letras doradas.

Una emoción nunca sentida inundó mi alma, al sentir de nuevo el aire de la tierra: hubo un momento en que vadilé y quise volverme atrás; pero la curiosidad venció por fin, y seguí adelante.

Era de noche. La pálida luna brillaba suavemente en el cielo despejado y sereno. Allá á lo lejos se oía como el murmullo del mar que besa la playa; era el rumor de la vida que se apagaba en la distancia, era el ruido de Madrid con su animación, con su vértigo.

—Cuando me trajeron aquí estaba vestido decentemente, me dijo: ahora no puedo ver si estoy presentable. Verdad es que estoy á la sombra. Allí da la luna.

Y me dirigí hacia aquel sitio. Quise verme, pero no lo conseguí: miré al otro lado, y vi que mi cuerpo no hacía sombra.

—Me habrán puesto el anillo de Giges, que hace invisible al que lo llevaba. Vamos á Madrid.

Salí del cementerio pasando al través de los hierros de su verja. Al poco trecho vi en el suelo un buto oscuro e informe. Me acerqué instintivamente á examinarlo. Era el cadáver de un perro. En seguida lo reconocí: era Leal. Sin duda le habían echado del cementerio, y, no pudiendo morir al pie de la tumba de su amo, había exhalado su último aliento lo más cerca posible de él. ¡Noble animal!