La Guirnalda (Madrid) (1870-12-16 00:00:00), página 4

¿Quién en esa hora suprema no ha tenido sentimientos extraños, vagos como las apariciones de un sueño, pero iniciadores de ideas apenas percibidas y convencidas una vez tan sólo?

El que de noche fija la vista en la luna, penetra con su deseo á través de mil mundos que su inteligencia desconoce, pero que su intención le presta:

El que ante un cadáver, llevado de la fé ó de la duda, sigue á aquél al otro lado de la negra lápida que le separa del mundo:

El que inclinado sobre un libro invocando á la ciencia, hace desfilar ante sí los pueblos todos que han poblado el mundo y vive la vida de millones de millares de generaciones que han muerto ya:

El que á una palabra de unos labios queridos se eleva á un mundo ideal en que vive la vida de dos seres:

Eso viven. ¿Quién duda que en esos momentos ha sentido y pensado lo que no hubiera pensado ni sentido en muchos años?

Porque la vida tiene sus intercadenias.

Quizá es la última la que después del paroxismo de la enfermedad, hace erguirse en su lecho al moribundo y enciende en sus ojos la más viva llama de la vida que le abandona.

II.

¡A QUÉ HORA ESCRIBO?

Todo esto me decía Luis la noche que me contó el episodio de su vida que voy á referir á mis lectores.

Y en este instante, cuando á través de la vidriera veo el cielo cubrirse de un velo blanquecin, detrás del cual se ocultan las estrellas; en medio de un silencio que ningún ruido interrumpe, porque ya los serenos no cantan la hora, ni hacen aún oír las burras de leche sus campanillas; en este instante, digo, recuerdo sus palabras y veo sus funebres ideas elevarse, tomando formas caprichosas, de los libros abiertos y de las cuartillas esparcidas, y bailar ante mis ojos un can-can fantasmagórico.

III.

VERANO É INVIERNO.

Era verano.

Al escribir estas palabras en una noche en que el termómetro señala apenas tres grados, recuerdo la observación de un novelista español, de que todo autor coloca siempre á sus personajes en estacion distinta de la en que escribe.

No obstante, esto tiene aquí su razon de ser. Si hubiera llovido ó hecho frío, los hechos que voy á relatar no hubieran tenido efecto. El lector pensará como yo al acabar este capítulo.

Era, pues, verano. A las doce del dia Luis pasaba por la calle del Turco.

En las calles de Madrid reinaba ese silencio del desierto que tanto se diferencia del silencio sonoro de la noche, y que tanto se asemeja al que reina en el fondo del agua.

Del piso principal de una elegante casa, y á través de una entreabierta persiana de cortina, se escapaban tiernos y melodiosos, producidos por las teclas de un piano, misteriosos acordes que llenaban el alma de amor y de melancolía.

Luis se detuvo estático.

Oyó aquellas armonías con religioso respeto, haciendo coro á sus notas con los latidos de su corazón.

El delicado sentimiento de aquellas, no dejaban duda de que eran arrancadas por la mano de una mujer.

Cuando el último sonido se perdió en el aire, Luis con la mente loca y el corazón ardiente, se fué á almorzar. Pero no almorzó; sólo cogió de la mesa un palillo para mondarse los dientes.

- Estaba enamorado hasta estos últimos.

- Comprendo á Luis.

¡Hermosos días de verano en Andalucía, cuando á través de la ventana de una casa moruna, cuyas floridas macetas cubre apenas del sol una cortina blanca, se oye la voz graciosa de una mujer que entona una de esas canciones españolas que llenan el alma de melancólico deleite; yo os consagro mi recuerdo y mi deseo de volver á gozar del sentimiento inexplicable que en mí excitábais!

Ahora bien, lectores; si hubiera sido invierno, por las vidrieras cerradas no hubieran atravesado aquellas notas: el ruido de la lluvia hubiera apagado los sentimientos de aquellos delicados arpegios, y las ondulaciones del sonido, antes de llegar al oído de Luis, cuidadosamente cubierto con el embozo de la capa, se hubieran quebrado en la seda de su paraguas.

IV.

EN EL QUINTO CILLO.

Al día siguiente, cuando una escala ligera y magistralmente ejecutada, preludió el principio de nuevas armonías, Luis estaba ya allí.

Así por espacio de dos meses continuó dia por dia, adorando la mano desconocida que con aquellas notas dilataba los más tiernos sentimientos de su alma.

Los sesenta minutos que reclinado en la pared sentía elevarse su alma á las regiones del amor más ideal, eran de dia su único goce, eran de noche su único ensueño.

Luis era feliz.

Todo el encanto incomparable de lo desconocido que tan misteriosa y dulce atracción tiene para las almas de cierto temple, se deplegaban en aquella aventura novelesca ante el alma soñadora del joven.

Él traducía aquellas notas según los sentimientos que le animaban, y en el claro-oscuro de aquellos arpegios, oía recriminaciones suaves de tiernísimos celos, presentimientos vagos de dichas eternas, lágrimas tristísimas que una pasión desgraciada arrancaba á un corazón desgarrado, juramentos tiernos del amor de un ángel, todos los efluvios de sentimiento de un alma amante que se anega en su amor.