La Guirnalda (Madrid) (1871-07-01 00:00:00), página 7

Los marineros que se hallaban presentes se sorprendieron de oírle hablar de esta suerte y apenas creían que fuese el mismo hombre de la víspera. Así pues no trataron de humillarle con sarcasmos.

Barnay se puso á trabajar con valor y docilidad y el viaje se terminó sin ningún incidente notable.

(Se continuará.)

MEMORIAS DE UN VIEJO. (1)

EN PARIS.

He dejado de intento de estampar en el cuaderno mis impresiones de estos días, porque he preferido darme cuenta con reflexión detenida de cuanto me ha ocurrido.

No levo mucho tiempo en Francia, mas en este corto período he sufrido alternativas notables en mi vida.

Pasado el aturdimiento que me produjo el aspecto de Paris; y el hallarme envuelto en este mare-magnum de objetos, costumbres y personas, mi espíritu se ha sosegado y puedo mirar con más claridad en torno mío, ver donde estoy y apreciar un poco mejor mi situación.

No haciendo más que recorrer cómodamente los sitios y monumentos notables, perfectamente descritos en todas las guías, me encuentro fatigado y muy cerca del aburrimiento.

Dos cartas solamente he tenido de Emilia, y sea el temor, sea que la palabra escrita no tiene modulación ni acento, y que si es clara y terminante resulta dura, y si interpretable origina la duda en sentido desventajoso, el hecho es que me parece encontrar en mi amada algún cambio á juugar por la manera de expresarse.

En nuestra anterior y frecuente correspondencia la veía entre los renglones de sus apasionadas cartas tan exaltada y expresiva como solía verla en los prolongados diálogos de amor que sosteníamos en un paseo, aprovechándonos de la distracción general de las gentes; ó tan dulce, sentida y enamorada como otras veces, que al declinar la tarde, y sentados bajo la sombra de los perfumados árboles de un jardín, asomaba á sus azules y nublados ojos alguna lágrima, eloquente expresión de su ternura y comprimido afecto en presencia de su familia.

Antes hallaba en sus escritos el consuelo que necesitaba mi alma y la compensación de mis angustias por no verla; ahora experimento al leer su carta un involuntario recelo; En otro tiempo deseaba con afán la llegada del correo; estos días lo temo. Si tengo carta suya la abro con miedo; si no la tengo recelo que el silencio sea presagio de una mala noticia que se me oculta; y en esta difícil y penosa situación no sé lo que sería más acertado para mi tranquilidad, si el desengaño, ó mantenerme en la incertidumbre. La verdad es que la conducta de Emilia, escribiéndome poco y en el sentido que lo hace, me ha puesto en el caso de reflexionar, y me asusta la idea de tener que analizar mi sentimiento, porque rara vez confirma la razón las inquietudes y las pasiones del corazón.

Esperemos; tal vez hoy me hallo bajo la presión de una rebelde melancolía, y no es la tristeza la mejor ni más imparcial consejera en las cuestiones de amor. Además, la mujer es tan voluble en afectos, como débil en su organización, y cuanto más sensible y de fina estructura y belleza, más ocasional es á mudanzas; más fácilmente se mueve la tenue y ligera celinda al soplo del blanco zefiro, que la alta magnolia. Prepararé mi ánimo á la resignación.

En cambio de estas dudas y sobresaltos, siento avivar se dentro del alma otra impresión más grata, cuanto desconocida para mí hasta ahora. El amor á la familia y á la patria. Nunca me había detenido á examinar estos afectos, ni para ellos estaba preparado, quizás por no sentir la necesidad de apreciarlos, como sorprende siempre el dolor que produce la muerte de un ser querido, y no puede explicarse hasta que se experimenta.

En medio del torbellino y ruidosa animación en que me hallo envuelto; cuando en la soledad de la noche repaso las impresiones recibidas durante el día, me siento encontrar con un gran vacío en mi corazón y en mis esperanzas; vacío que se llena instantáneamente con el cariño de mis padres y con el recuerdo de mi país, al que me siento arrastrado por un impulso irresistible.

¿Cuán grande es el consuelo que vierte en el alma la seguridad de formar parte de otros seres!

¡Madre mía, muchas veces te has quejado de mi desvío porque no sabía responder á tus caricias y entrañable cariño!

¡Padre del alma, has creído que por la severidad y rectitud de tu carácter, yo deseaba la emancipación, y sé por mi madre que te lamentabas de mi acritud e indiferencia contigo.

¡No, perdónadme, padres de mi corazón! Hoy lejos de vosotros flotando sobre las olas de este mar procesio, como una hoja seca arrancada del bosque más apartado; hoy sólo conmigo mismo, sin apoyo, sin calor, sin cuidados, ni esmero, sin que mi vida interesará nada de los infinitos que me rodean; hoy late mi corazón con violencia atesorando como un avaro, vuestra ternura, vuestros cuidados y consejos y vuestra amorosa solicitud.

Hoy conozco lo condicional que es el mundo, y lo superficial de los vínculos sociales; hoy encuentro lo que Dios en su inmensa sabiduría había encerrado secretamente en mi espíritu, para que hiciera uso de tan precioso talismán en las situaciones solemnes de la vida; hoy sé lo que es y lo que vale el amor de la familia.

¡Desventurados los que tienen la desgracia de perder á sus padres en la temprana edad!—sentirán frío en su alma, cuando recogidos en su solitaria estancia, ó en medio de sus goces, triunfos, glorias y placeres, no puedan apretarse con ambas manos el corazón para detener sus latidos, y escuchar el misterioso acento que de lejos viene de su madre, á decirle: hijo mío, vive, goza, triunfa, pero acuerdate alguna vez de mí! O bien cuando el dolor ó la desgracia tienden sus fúnebres alas sobre sus cabeza, escuchar aquella misma voz misteriosa que resonando en nuestros oídos y esparciéndose por todo nuestro ser como un fluido magnético, nos consuela y fortalece diciendo; valor, hijo de mis entrañas, yo enjuiciar tus lágrimas; si el mundo te rechaza ó te condena, ven al seno de tu madre y ella te dará su aliento y su vida para que tú vivas.

¡Ah! madre mía, bendita seas, y bendita mi religión que tan rica fuente de consuelo y de ventura puso en las almas cristianas!

Tengo una tristeza muy grande; me voy á la calle para ver si me sereno.

Vuelvo cansado sin haber encontrado alivio á mi pesadumbre; todo cuanto veo me pone de manifiesto la perfección de esta máquina francesa, en que todas las ruedas se engranan y ajustan con una precisión admirable.

Desde el más oscuro jornalero hasta el jefe del Estado; desde el oficio más humilde hasta la profesión más elevada y santa; desde la infima clase hasta las más superior de esta sociedad, todos y todas giran en su esfera propia, sin confundirse nunca; es un gran teatro donde cada actor representa su papel de una manera envidiable, y procurando cada uno en su género, perfeccionar el desempeño.

(1) Véase el número anterior.