La Guirnalda (Madrid) (1871-05-01 00:00:00), página 7

BELLINI (1)

VI.

El éxito obtenido por Il Pirata había hecho que el empresario de la Scala se apresurase á ofrecer á Bellini mil ducados por una ópera nueva, que interpretarían la Lalande, la Ungher, el tenor Reina y Tamburini. Escusado parece el decir que el joven maestro aceptó desde luego proposiciones tan ventajosas.

Una novela del vizconde de Arlincourt, autor entonces muy á la moda, proporcionó á Felipe Romani el argumento para el libreto, que no tardó en concluir, intitulando á la nueva obra La Straniera.

Volvió Bellini, hácía fines de Abril á Milán, y se entregó en cuerpo y alma á la composición de su nuevo spartito. No parece fuera de propósito el trascribir un fragmento de una de sus cartas para dar á conocer la manera cómo componia.

"...Toda vez que me he propuesto escribir algunas partituras, nunca más de una cada año, dedico á la que estoy componiendo todas mis facultades. Persuadido como estoy de que una gran parte del éxito depende de la elección de un asunto interesante, del contraste de las pasiones, de la fluidez y expresión de los versos y de los efectos escénicos, necesitaba antes de todo elegir un escritor perito en la materia; y por todo eso preferí entre todos á Romani, genio potente, creado para el drama musical. Una vez terminado el libro, me dedico á estudiar concienzudamente el carácter de cada uno de los personajes, las pasiones que en ellos predominan, los sentimientos de que se hallan animados: cuando conozco y comprendo á fondo todo esto, procuro identificarme con cada uno de los personajes, y trato de sentir y expresar de una manera exacta lo que ellos sienten y dicen. Sabiendo que la música es el resultado de la variedad de sonidos, y que las pasiones humanas se traducen en el lenguaje por tonos directamente modificados, me esfuerzo, por medio de una observación continuada, en llegar á expresar, por medio de los recursos de mi arte, de una manera fiel, esos diversos sentimientos.

"Me encierro en mi cuarto y empiezo por declamar el papel de cada personaje del drama con todo el calor de la pasión: observo atentamente las inflexiones de mi voz, la rapidez ó lentitud de la declamación en cada pasaje, el acento y tono de expresión que tiene el hombre entregado á las pasiones, y con este estudio encuentro fácilmente los temas y ritmos musicales, más propios para expresarlos y hacerlos sentir á los demás por medio de la armonía. Escribo en seguida todo aquello, lo ensayo al piano, y cuando siento en mí una emoción semejante á la que he querido traducir, doy por conseguido mi objeto. En el caso contrario, vuelvo á empezar hasta conseguir un resultado satisfactorio."

Como se comprende por estos párrafos, la inspiración de Bellini, fácil y espontánea casi siempre, no lo era tanto algunas veces. Al terminar la partitura de La Straniera, tuvo uno de esos instantes de desaliento, en que no lograba poner de acuerdo á su inspiración y la idea que había preconcebido. Faltábale solamente escribir el final de la ópera, pero, por más que se sentaba al piano, por más que leía y estudiaba los versos de Romani, no conseguían estos despertar en él el fuego sagrado ni evocar ante su mente el tema musical que la situación requería. Tenía una noción confusa de lo que debía y quería escribir, pero no lograba precisarlo ni darle forma. Tuvo, por último, que rogar al poeta que variase su final; accedió sin dificultad Romani y compuso nuevos versos, que tampoco parecieron bien á Bellini.

—Pues bien,—replicó el libretista,—los escribiré por tercera vez.

Pero ni la tercera, ni la cuarta vez lograron satisfacer tampoco al maestro; de modo, que picado al fin el poeta, tuvo que excluir:

—Confieso, por vida mía, que no comprendo lo que quieres y que no me explico tu idea.

—¡Lo que quiero!—dijo á su vez Bellini animándose.—Pues quiero algo que á un tiempo sea una súplica, una imprecación, una amenaza y un delirio.

Y al decir esto, corrió al piano, y con una atrevida y potente improvisación, trató de hacer comprender lo que deseaba á su amigo; mirólo este asombrado en un principio, y después se puso á escribir, al par que Bellini tocaba. Cuando acabó, dijo:

—¡Has comprendido al caballo! Eso es lo que quiero.

—Y aquí tienes los versos—replicó Romani, alargándole el papel.

El joven maestro lo leyó, y se atrajo á el cuello de su amigo. De esta manera se compuso el famoso final Or sei pagò d'ciel tremendo.

La Straniera se estrenó al fin el 14 de Febrero de 1829, alcanzando una ovación extraordinaria. Un libreto bien escrito y de gran interés, un spartito de gran riqueza melódica y lleno de arranques dramáticos y apasionados, y una ejecución perfecta, contribuyeron poderosamente á aquel resultado. La parte de la Mésia Lalande era sumamente elevada para su voz, y por más que aquella gran cantante lograse con su talento vencer todas las dificultades, su órgano vocal no pudo resistir aquellos esfuerzos extraordinarios, y perdió aquella voz admirable, que poseía el secreto de conmover las fibras más recónditas de los corazones.

Hé aquí lo que el gran crítico italiano Carpani escribió acerca de la ópera que nos ocupa:

"El hallar nuevos acordes es cuestión de estudio y de paciencia; pero inventar una melodía nueva es prueba de genio, y hacerla agradable es obra de buen gusto. Pues bien, Bellini, con su Straniera, no solamente se ha hecho conocer como un genio original, sino que ha demostrado que ha sabido formarse en las fuentes puras un gusto delicado y exquisito. Después del prodigio que tiene por nombre Il Pirata, nadie hubiera esperado me-

(1) Véase el núm. 103.