La Guirnalda (Madrid) (1870-10-16 00:00:00), página 4

en las atenciones cariñosas de que fui objeto por parte de los desgraciados negros condenados á galeras. Yo había dulcificado su situación, y ellos tal vez me salvaron la vida.

Nunca se pierde una buena acción.

EL AMIGO DE LOS NIÑOS.

No se trata aquí, como tal vez pudiera inferirse por el título, del recomendable libro de instrucción primaria del abate Sabatier que repasamos todos durante nuestra niñez en el colegio, sino de un pobre anciano de París, conocido allí de todo el mundo como uno de esos seres desventurados que excitan por su porte irregular ó su extravagante conducta la atención pública en calles y paseos.

A juzgar por su traje, cualquiera le hubiera confundido con un emigrado recientemente restituido á su patria; mas sin embargo, se echaba de menos en su aspecto el aire inquieto de un proscripito: nada de amigos que vinieran á conferenciar con él; iba y venía siempre solo.

Encontrábale yo todos los días en lo que entonces se llamaba el jardín de los Fuldenses, hoy de la calle de Ravoli. Este lado de las Tullerías se hallaba por aquellos tiempos abrigado por un muro guarnecido de plantas silvestres, al pie del cual veíase desde las doce del día hasta las cuatro de la tarde un buen número de viejos tomando el sol, y un enjambre de chicuelos regocijándose bajo la influencia de sus rayos vivificadores.

Puede muy bien decirse que aislado ó solo en medio de aquella concurrencia, se distinguía nuestro buen anciano por lo antiguo de su vestimenta, peluca con coleta y hebillas en el calzón y en los zapatos. A pesar de su taciturna excentricidad, todos conocían de vista al abuelito, sobre nombre con que le distinguía la población infantil de las Tullerías, que desde luego había prestado homenaje á la marcada benevolencia de su fisonomía.

Por más que su exterior se hallase muy distante de anunciar la riqueza, nunca le faltaba al abuelito alguna cosilla que dar: ya un peón al niño que se quejaba de que le habían escamoteado el mejor que tenía; ya una pelota al rapazuelo á quien la suya se le había colado por encima de la vetusta muralla. Sus disposiciones generosas se inclinaban con preferencia hacía las niñas. La antigüedad de su vestimenta era lo primero que le hacía notable; pero esta circunstancia respecto á mí sólo servía para que le recociese desde luego á larga distancia, pues por lo demás, lo que principalmente llamaba mi atención hacía su persona era su sonrisa afectuosa, su mirada llena de una ternura paternal, su saludo á la candida niñez que encerraba cierto no sé qué, mezcla interesante de protección y de respeto. Yo no he podido encontrar más que en aquel singular anciano tan dulce mirada ni más suave sonrisa.

Sus liberalidades no consistían jamás ni en almendras ni en castañas, pastas ni confituras; por el contrario, tenían un carácter tan particular como la especie de galería protectora con que ofrecía y regalaba las mil chucherías infantiles de que los hondos bolsillos de sus faldones se hallaban atestados. Solían consistir tales juguetes en zapatitos para las muñecas hechos con huesos de guindas ó cerezas; lindas cestitas y bandejas trabajadas con los de ciruelas ó albaricoques; algunas veces un collar ó un rosario de conchas y caracolitos, ó pepitas y simientes raras; y en tal cual ocasión, de madera torneada y esculpida con cierto primer casi artístico; no faltando en aquella especie de almacén de regalos obras caprichosas de cartón, como barquichuelos, carricoches, casitas y otras mil lindas bagatelas, todo ello obra de aquellas mismas descarnadas manos que tan graciosas como liberalmente lo distribuía entre los pequeñuelos, adivinando desde luego el gusto ó las inclinaciones de cada uno.

Yo tuve ocasión de conocer al buen anciano, porque la necesidad me había obligado á servir de aya y de maestra á una huersantita, rica heredera, á quien paseaba de orden de los médicos, llevándola con preferencia al jardín de los Fuldenses. La niña, cuya cuna se había mecido en una atmósfera de tristeza, gozaba mala salud y tenía un carácter tético e imperioso. Ella, como los demás niños, participó de las atenciones y bondades del abuelito, y yo me admiré viendo cómo hacían mella en su espíritu y la tornaban sensible. En nuestras diarias excursiones, mi educanda descubría siempre antes que yo al simpático viejecito, adelantándose con ánimo hacia él; y como éramos concurrentes abonadas á aquel paseo, nuestras relaciones se fueron estrechando poco á poco. El anciano no era pródigo de palabras, y á pesar de su amabilidad puede decirse que pecaba más bien de taciturno: algunas frases breves y cortadas, nada más; nunca hablaba de sí mismo, y por mucha que fuera mi curiosidad, jamás me permitió sobre este punto una pregunta. La forma con que se dirigía á sus jóvenes amigos, como él solía llamarles, atrayá á los niños, siendo asombroso el imperio que sobre los mismos ejercían sus pocas palabras. A decir verdad, él no hacía el menor cumplimiento á todas estas pequeñuelas vanidades, mas sus maneras eran exquisitamente delicadas; parecía tomar en serio á aquellos personajes en miniatura, y respetar en ellos anticipadamente lo que habían de llegar á ser con el tiempo.

Ante tales observaciones no podrá menos de congratularme de haber encontrado en el sentimiento inspirado por aquel anciano un medio de acción eficaz sobre mi terca pupila. «¿Qué dirá el abuelito?» Esta sencilla frase me fué útil muchas veces para evitar escenas violentas ó enojosas que yo no tenía autoridad para castigar ni arte para prevenir.

Conocía aquel sér original mejor que nadie el nombre de todos los juegos infantiles: sabía con una palabra poner en orden á los niños, con una ojeada apaciguar sus querellas, con un solo gesto hacer entrar de nuevo en la rueda al mohino rapaz que había sido excluido de ella. Mas así como en las filas de los niños gozaba el abuelito de un fer-