La Guirnalda (Madrid) (1871-02-16 00:00:00), página 9

—¿Cómo te llamas, cotorrita; te llamas Carlota?
Al oír esta pregunta, todas sus amigas empezaron á reír locamente, lo cual incomodó de tal manera á Carlota, que encendida como la grana se dirigió á sus amigas exclamando:
—¡Cómo! ¿os reís á costa mía? ¿Y tú, Emilia, te has atrevido á llamarme cotorra?
—No, no, dijo resuelta Emilia sonriendo: no lo he dicho por ti; pero supongamos que así hubiera sido, ¿de qué te quejas? ¿No nos has dado también el nombre de gatas? Nada nos debemos, puesto que nos hemos pagado en la misma moneda.
—Y sin embargo, dijo Carolina, una de las señoritas más instruidas de la reunión, esta comparación no es justa.
—¿Verdad que no? preguntó Cariota creyendo que iba á tomar su defensa: dejad hablar á Carolina.
—Ciertamente, continuó ésta, que existe una diferencia entre el gato y la cotorra. El gato es un animal perdido, y nosotros no lo hemos sido contigo; por lo tanto, tu comparación, Carlota, es injusta. La cotorra es un animal hablador como ninguno, y tú tienes igual defecto, por lo cual ha sido muy exacta Emilia al compararte.
Estas palabras acabaron de desesperar á Carlota, que se retiró de la reunión, diciendo que como Emilia había recibido una corona, ella se encargaba de enviársela.
A la mañana siguiente, Emilia recibió de parte de Carlota una corona de cardos y espinas, cuya vista sorprendió por el momento á Emilia; pero recobrándose de su emoción, la devolvió en pago otra corona de ortigas y otras flores desagradables.
Cuando las demás jóvenes supieron lo ocurrido, resolvieron romper toda relación con ella, por cuya razón no tardó en verse abandonada de todo el mundo. Triste y llena de un verdadero pesar, trató de recobrar el afecto de su hermano y el de sus amigas á fuerza de darlas muchas pruebas de cariño; y como ellas tenían muy buenos sentimientos, volvieron á admitirla en su sociedad. Sin embargo de esta lección, no se corrigió de su defecto.
Un día que se hallaba en cierta sociedad, cansado un caballero de tanto charlatanismo, se dirigió á ella con modales muy corteses, y la dijo: Señorita, la historia que contais es muy linda, pero como la habeis referido diez veces con esta, empieza á fastidiar.
Carlota avergonzada guardó silencio por el momento; pero se olvidaba pronto de semejantes humillaciones. Muchas veces buscaba asunto para hablar en los secretos que la habían sido confiados, lo cual es siempre poco laudable, porque esas confianzas, una vez reveladas, pueden traer perjuicios incalculables y de grandes trascendencias. La habladuría nos hace insoporables para las demás personas; nos hace espías, delatores, y algunas veces hasta calumniadores. Así sucedió á Carlota, que por hablar demasiado caía en la exageración cuando no mentía. Con esta conducta se atrajo muchos disgustos, y se enajenó el aprecio de las personas que frecuentaba.
Carlota se casó con un platero honrado, pero de escasa fortuna, y quedó viuda á los ocho años sin que la dejase su esposo recurso alguno para vivir. Muchas de sus antiguas amigas se compadecieron de su situación y la dispensaron su apoyo, con el cual hubiera podido subsistir ayudada de su trabajo. Pero como en vez de dedicarse á algún ejercicio provechoso, continuara en su antigua costumbre de pasar el día hablando, ya en una casa, ya en otra, las amigas dejaron de protegerla, por lo cual se encontró en una posición angustiosa, hasta morir en la mayor indigencia.

UN NUEVO RETRATO DE LA MUERTE.

¡Oh muerte! ¡qué razon hay para representarte bajo un aspecto horrible, sin ropaje alguno que cubra tus huesos descarnados? ¡Deberías tú helar de espanto el corazón del sabio y del cristiano cuando no existe reposo más profundo que el que tú nos ofreces? ¿cuando tu poder le conduce sobre nuestras penas y nuestros dolores, librándonos, merced á ti, de unas y otros? ¿cuando tu guadaña libertadora nos siega como pálidas espigas encorvadas hacia la tierra y maduras ó granadas ya para el cielo? ¿cuando tu sombra favorable al talento le hace brillar como una antorcha, mientras tú reverdeces con laureles su decorada tumba? ¿cuando consigues que se den al olvido nuestros defectos y nuestros agravios, y nuestra memoria protegida por ti parece más pura que nuestra vida?...
¡Ah si yo fuera un gran pintor, con cuánto afán te haría una vestidura menos lugubre y te daría un aspecto menos repugnante!
Serías entonces, gracias á mi pincel, una noble y hermosa matrona, cuya presencia inspirara al género humano confianza y serenidad. Adornada de espléndidas vestiduras, desterraría para ti de mi paleta los colores sombríos: tu rica túnica sería verde, emblema de una celestial esperanza; tu frente pálida coronada de rosas se animaría con su reflejo, tu boca entreabierta sonreiría con dulce calma; y para consolar al que sucumbe á tu misteriosa llamada, tu dedo indicaría una tumba mientras tus ojos se elevaban al cielo.

MISCELÁNEA.

CUENTECILLO.
Entrando de una tertulia
En la concurrencia sala,
Dijo un elegante joven
A la dueña de la casa:
—¡Detrás de mi viene un monstruo!
Y añadiendo su palabra,
Le contestó la señora,
Entre iracunda y turbada: