La Guirnalda (Madrid) (1870-02-01 00:00:00), página 3

El pequeño pueblo de T... presentaba un aspecto de singular tristeza; todo estaba melancólico y desierto; no se oía ni ruido, ni movimiento, ni el alegre grito infantil, sino el triste sonido de la campana de la iglesia, que tocaba de esa manera lenta, que parece un quejido, y anuncia funerales.

El lúgubre cementerio que rodea la casa de Dios, estaba lleno de gente; hombres y mujeres, todos hallábanse posados de un solemne recogimiento: ni un solo semblante aparecía allí distraído ó indiferente.

Era una mujer la que enterraban, una pobre y bondadosa criatura que había sufrido mucho, y cuya piadosa resignación había edificado á todo el pueblo.

Cuando el cura hubo dicho sus últimas oraciones, cuando cada uno dió su último adiós á la fosa abierta, y que todo se hubo concluido en este mundo para la pobre difunta, la multitud se alejó lenta y tristemente. Sólo dos hombres procuraron no confundirse entre los demás, y se quedaron detrás; el uno de ellos estaba en ese período de la vida que separa la juventud de la vejez; el color de su tez, el temblor nervioso de sus miembros, y su modo de mirar, eran indicios que manifestaban en aquel hombre la deporable costumbre de la embriaguez; el otro era un bello y robusto mancebo de 25 ó 27 años, pero cuyo rostro tostado por el sol tenía una expresión áspera y hasta brutal. En el entierro iban los primeros detrás del féretro, con la cabeza baja, el aire sombrío, el continente áspero, y evitando todas las miradas; eran el marido y el hijo de la difunta. Entre ellos se distinguía una pequeña niña, alta, delgada, pálida y graciososa, bañado el dulce semblante de una profunda tristeza; no se la oyó exhalar ni un grito, ni un solo sollozo durante la ceremonia; pero sus ojos no se separaban un solo instante del ataúd, y habían en la expresión de su persistente mirada tal dolor, que se veía bien que el corazón de la pobre niña estaba traspasado de dolor. Ella también era hija de la difunta, su más querida hija, y por lo mismo nadie debía echarla de méños tanto como aquella simpática criatura.

El padre y los hijos tomaron al fin el camino de su casa sin cambiar una palabra; no parecía sino que una valla separaba á estos seres en su común dolor. Lelia, este era el nombre de la niña, procuraba seguir sus pasos, y de cuando en cuando levantaba los ojos y les miraba con timidez; hubiera querido hablarles, decirles algunas palabras cariñosas; pero siempre el temor la detenía. Las mujeres les miraban al pasar por la puerta de su casa: ¡Pobre niña! decían en voz baja y con aire compasivo; ¡pobrecita! ¡cuánto ha perdido! ¿Qué va á ser de ella entre ese borracho y ese bruto?

En efecto, ¡la pobre lo había perdido todo! Cuando más lo notó fué al entrar en su cuarto, donde ya no estaba ni siquiera la caja que habían dejado en el cementerio. ¡Dichoso el que no ha experimentado nunca ese vacío terrible y doloroso que se encuentra en una casa, al volver de los funerales de una persona á quien se quiere entrañablemente! Entonces, ¡oh! ¡sólo entonces se experimenta el verdadero dolor! ¡Ya no se encuentra nada, sino el vacío inmenso! ¡Cuánto se acuerda uno entonces de los últimos días en que se cubaba á la persona tan querida, cuando se la veía, cuando se oía su querida voz!

El padre y el hermano de Lelia, pareció que también sentían esta triste impresión; mas no tardaron en dejarla sola en el cuarto en donde había muerto su madre; la afligida niña se sentó en un rincon cerca de la cama donde la pobre enferma había sufrido tanto, y allí lloró á sus anchas sin el temor de incomodar á aquellos á quienes aquel llanto podría haber exacerbado su mal humor.

¡Pobre Lelia! ¡Bien comprendía ella lo abandonada que iba á quedar! ¡todo lo había perdido con la muerte de su madre! ¡sus dulces palabras y sus tiernas caricias! Se acordaba de los felices días de su infancia, cuando jugaba al lado de su querida madre; todos los testimonios de este cariño tan verdadero, tan desinteresado, y en el cual encontraban refugio todos sus pesares de niña. ¡Mamá! ¡mamá! exclamaba de continuo; después, acordándose que su madre no la volvería á responder, se multiplicaron sus sollozos y su conmoción subió al último grado.

Los últimos instantes de esta querida madre se volvieron á presentar á su imaginación; ella la vio tranquila, recogida, pidiendo á Dios que velase por su familia; y á ella ¡pobre niña! encargándola que cuidase á su padre y á su hermano; después, enseñándola el cielo tan hermoso, en donde se vuelve á encontrar á aquellos á quienes se ha querido tanto. A este último recuerdo, Lelia se enjugó sus lágrimas y se levantó; comprendió que la mejor manera de manifestar su sentimiento por la muerte de su madre, era cumplir con fidelidad las obligaciones que ella misma le había trazado.

La pobre niña se puso á preparar la cena con ánimo más tranquilo, pues tenía en su pequeño y delicado cuerpo un alma fuerte, valiente y llena de una energía extraordinaria en un sér tan sensible y tan tierno.

Cuando su padre y hermano volvieron, todo estaba preparado y la mesa puesta. Durante la cena hubo el mismo silencio que á la vuelta del cementerio, y este triste día tuvo su fin, como también le tienen los más hermosos, los más fecundos en alegres acontecimientos. Lelia se durmió después de haber áun llorado mucho en silencio en su camita; soñó en el cielo, en ángeles coronados de gloria, y vió á su madre vestida de blanco, hermosa y radiante, inclinarse sobre ella para besarla como otras veces, en tiempos más felices, cuando iba á cerciorarse si el sueño de su hija era tranquilo.

La madre de Lelia no había sido feliz en su matrimonio, sino muy al contrario, porque su marido se había entregado al vergonzoso vicio de la embriaguez. La infeliz tuvo muchos hijos; pero Dios se los había ido llevando á medida que nacían, no dejándola más que el primero y la pequeña Lelia, que fué la última. Su hijo Marcelino era un muchacho robusto, muy trabajador, pero de un natural feroz y en extremo colérico; despreciaba á su padre, cuyo triste ejemplo había tenido desastrosas consecuencias; le