La Guirnalda (Madrid) (1871-04-01 00:00:00), página 9

Siguiendo el niño su vuelo,
Dijo con voz altanera:
Madre, nube quisiera
Para llegar hasta el cielo.

Un suspiro de cariño
La Madre dejó escapar,
Y luego sin vacilar
De este modo dijo al niño:

Insensatas ambiciones
Ocupan tu corazón:
Hoy sólo caprichos son;
Mañana serán pasiones.

Sujeta tu anhelo extraño,
Y así feliz vivirás:
No hay nada que amargue más
Que la hiel del desengaño.

Quieres en tu empeño loco
Ser flor, ser ave, ser nube.
Muy alta tu mente sube,
Y el niño vale muy poco.

Hombre llegarás á ser,
Y cuando pierdas tu calma,
¡Ay de ti, niño del alma,
Si no te sabes vencer!

No tu pensamiento asombre
Ser flor, ser nube, ser ave.
¡Dichoso el niño que sabe
Llegar al fin á ser hombre!

EL CALENDARIO DE FLORA.

Toda la magnificencia de la naturaleza en los más hermosos días de verano no es comparable á la suavidad, al deleite de los primeros días de la primavera. El aire está tranquilo y puro, y penetrada la tierra del calor vivificante sale del entorpecimiento en que había estado sumida. El invierno es la imagen de la muerte y el duelo de la naturaleza; sucédéle la primavera, dando vida y movimiento á la tierra aletargada: cansada la vista del triste espectáculo de las nieves y crudos temporales, se recrea deliciosamente con el risueño aspecto de los primeros tintes de la vegetación. El placer y la esperanza agitan suavemente el alma: una sensación desconocida, pero íntima y agradable, se une á todas las otras. Nos identificamos con todo lo que nos rodea; tomamos una nueva existencia; y semejantes á los gérmenes preciosos que los jugos nutritivos desenvuelven, aspiramos con ánimo el néctar de la vida. Aún no parecen las flores. Las hojas comienzan á manifestarse y verdean á los rayos de la luz. La tierra renace encerrada bajo numerosas escamas, rechaza su envoltura, se extiende y despliega su follaje. La pluma delicada rompe el seno de la tierra, deja su color blanco, toma un verdoso suave y pasa en seguida al verde de esmeralda. Las hojas inauguran el grande espectáculo de la vegetación: comunmente carecen del colorido brillante de las flores y de sus gratos perfumes; pero son más durables que ellas y forman el adorno ordinario de los vejetales. La expléndida mano de la naturaleza las multiplica hasta lo infinito y las renueva sin cesar. Complácese la vista en su color, y sus emanaciones derraman en la atmósfera una frescura tan deliciosa como saludable.

Para distinguir las hojas de las otras partes que constituyen una planta, no es necesaria noción alguna de historia natural, y, sin embargo, ninguna es más viva en su forma, dimensión, unión con el tallo, disposición y partes accesorias. La facilidad de caracterizarlas depende de la multitud de sus atributos. Todas tienen facciones peculiares que las distinguen de los otros órganos. Generalmente no son otra cosa que una delicada expansión de la parte superior de la raíz, ó de la corteza del tallo, ó de las de las ramas. Tienen dos distintas superficies; la una hacia el cielo; la otra hacia la tierra. Ora forman guirnaldas en la punta del tallo, ora cubren los tallos y las ramas que el tiempo no ha endurecido. Las hojas de los pinos son delgadas, puntiagudas, ásperas, separadas, con una gran semejanza con los alfileres, las de algunas especies de espárragos son finas, flexibles, unidas en haces, y semejantes á un plumero delicado: las de muchas sensitivas son numerosas, divididas en muchas hojitas y forman elegantes penachos que flotan al impulso del viento. Las palmeras ostentan sobre un tronco enfundado y airoso un vasto e inmóvil parásol. Los aloes, semejantes á los monumentos que los tiempos han respetado, presentan sus hojas solidísimas, guarnecidas de agudas espinas e inflexibles á los furores del huracán, y los cactus ofrecen una sucesión de pencas gruesas y jugosas, que endurecidas por el tiempo, hacen después las funciones de un tronco verdadero. Las hojas de cada especie afectan una forma distinta; ya representan corazones, elipsís y óvalos; ya lanzas, flechas, alabardas, escudos, manos, lenguas, alas extendidas, astas, copas, etc.; y no sólo varían de especie en especie, sino algunas veces en la misma especie y en el mismo individuo; pues hay muchas plantas herbáceas en que las hojas próximas á la raíz son muy anchas, y las de los tallos y raíces son tanto más pequeñas cuanto más se acercan á las extremidades. Estas diferencias en las hojas de un mismo individuo no se limitan á las dimensiones, pues también comprenden las formas y los colores. Las hojas del moral de pajel, hermoso árbol del Japón y de las islas del mar del Sur, son acotazonzadas en las extremidades; pero las que adornan los renuevos inferiores tienen tres profundas divisiones. Algunas veces las hojas apoyan la flor, otras sirven de manos á la planta, enredándose fuertemente en los cuerpos á donde alcanzan.

El embrión, cuando empieza á formarse bajo las envolturas de la semilla arroja una ó dos hojas cuyo crecimiento es de corta duración. Estas hojas, llamadas cotiledones en el tecnicismo de la botánica, salen á veces de la tierra y toman el color que conviene á su origen; pero también sucede que parecen antes de llegar á luz. Siguense á estas las hojas primordiales, que forman una transición entre