La Guirnalda (Madrid) (1870-06-16 00:00:00), página 2

la Sacerdotisa de los Druidas, en el acto de recoger la misteriosa verbena.

Del propio modo los antiguos magos adoraban al Sol ostentando en sus manos ramos de aquella planta. A Vénus victoriosa la representaba el paganismo coronada de mirto entrelazado con verbena; y los alemanes de estos tiempos colocan todavía un sombrero de lo mismo sobre las muchachas que se casan, como para ponerlas bajo la protección de dicha diosa.

En no pocos de nuestros distritos rurales, los pastores y los aldeanos recogen esta planta sagrada con ciertas ceremonias y palabras supersticiosas. Las muchachas la interrogan cuándo tendrán marido; las casadas sin hijos, cuándo tendrán sucesión.

Y aún las concurrencia y ruidosas fiestas nocturnas de San Juan, San Pedro y Santiago en muchas capitales y en Madrid mismo, ¿qué son sino reminiscencias de esas costumbres tradicionales que desde la más remota antigüedad han venido ingiriéndose de generación en generación hasta la nuestra, sin sufrir tal vez alteración esencial en su forma y accidentes? Por eso la verbena es entre nosotros, como lo fue para nuestros antepasados, el emblema de los hechizos ó encantamientos.

Porque todavía en las aldeas, durante las veladas de San Juan y otras arriba indicadas, véanse en tropel los jóvenes campesinos recorrer las calles y las praderas en bulliciosa ronda, cantando coplas á la puerta de sus novias y enramando sus ventanas con plantas aromáticas, vistosas flores y regaladas frutas; ni está olvidada del todo la antiquísima preocupación que desvela en tales noches á las aldeanas casaderas, muchas de las cuales con inocente desasosiego están atentas detrás de la reja de sus ventanas aguardando el nombre del varón que lleva primeramente el viento á sus oídos, muy creídas de que así ha de llamarse el novio que las depara el cielo; ni la que absorbe la atención y curiosidad de los muchachos, que colocan impacientes durante las noches de verbena la clara de un huevo en un vaso lleno de agua, muy persuadidos de que á la mañana siguiente le han de ver convertido en flotante navío ó trasformado en almenado castillo, sin que el desengaño inmediato sea causa de que pierdan la ilusión en el año siguiente, que repiten con no menos fe y confianza el supersticioso procedimiento.

Nuestros poetas antiguos y modernos han sacado no caso fruto de estas costumbres, tanto para felicitísimas producciones líricas, como para interesantes fábulas dramáticas.

La Verónica.

Pequeño y lindo arbusto, que se cría en los campos arenosos, de hojas encontradas y ovaladas y de flores azules. Posee excelentes propiedades medicinales, y su nombre griego puede traducirse por imagen, fel. Pero además de este emblema, que es bastante poético, en el lenguaje de las plantas la verónica significa también: Os ofrezco mi corazón.

M.

LILÍ.
(Conclusion.)

IV.
LOS CELOS DE UN MUERTO.

Cerca de donde yo estaba hablaban dos señoras mayores.
— Ha pasado el novenario sin salir, decía la una.
— Se ha quitado el luto para venir aquí, exclamaba la otra.
— Y si ha venido, ha sido casi á la fuerza. Su padre se ha empeñado en distraerla, pues teme que se vaya á morir.
— ¡Pobre chica!
— ¡Qué bonita está!
— ¡Morirsele el novio cuando ya se iba á tratar de la boda!
— Se asustaría precisamente de eso, dijo un pollo que pasaba, Tenorio de diez y ocho años, que aparentaba ser más escéptico que Espronceda.
— ¡Qué! Si el pobre se miraba en sus ojos y la quería con delirio.
— Bien merece los extremos que ella hace por él.
— Aunque á decir verdad, él no tenía nada de guapo.
— Ni había inventado la pólvora.
— Pero ¡era tan bueno!
— ¡Eso sí, excelente muchacho.
— Pues parece que su inseparable trata de recoger su herencia.

Estas palabras me helaron el alma. Efectivamente, al lado de Lili estaba mi amigo más querido, el compañero de mis penas y alegrías.
— Desde que ha venido se ha cosido á su falda.
— Y la da conversación que es un gusto.
— A muertos y á idos...
— Y pobre porfiado...
— No quise escuchar más. Por un momento tuve intenciones de ir á escuchar lo que mi amigo decía á Lili; pero no quise hacerlo: me parecía ridículo á mí mismo; tenia celos, celos de ultra-tumba. Y por otra parte, tenía miedo de oír mi daño si escuchaba.

Pero mis ojos devoraban el grupo que formaban él y ella.
Y al mismo tiempo que sufría horriblemente con los celos, era feliz, pues veía que mi recuerdo se hallaba aún vivo y palpitante en el alma que la que yo quería; puesto que aun se veían las lágrimas en sus ojos y el dolor en la marmórea palidez de su semblante, y si sonreía, ¡era tan triste su sonrisa y la seguía tan de cerca un suspiro!

Parecía como que mi amigo suplicaba y rogaba con empeño por conseguir una cosa, y como que decía ella:
— No hace más que un mes.
— Hacia un mes que yo había muerto.
Pero al fin, como decía la señora mayor, pobre porfiado saca mendrugó. Lili se levantó, disgustada, es cierto, y como contra su voluntad; pero se levantó. La orquesta to-