La Guirnalda (Madrid) (1870-11-01 00:00:00), página 4

EL AMIGO DE LOS NIÑOS.

(Conclusion.)

Al tender mi vista en la direccion que marcaba mi revoltosa educanda, bajo un tinglado de palitroques que sombreaban algunas acacias, distinguí dos menestrales, ó al menos me lo parecieron por el pronto. Sentado el uno en un antiguo sillón completamente deteriorado, inclinaba su cabeza, casi toda calva, sobre una especie de abalorios, con los que parecía trabajar atentamente algún objeto; el otro, más joven, con el rostro medio cubierto por una frondosa cabellera roja y encanecida, hacía voltear rápidamente con su pié la rueda de una especie de torno, en cuyo ejercicio desplegaba una creciente actividad. Cuando sacudiendo sus blancas manos y extendiendo en su derredor una nube de polvo, el mayor de aquellos dos hombres levantó la cabeza dejando ver su venerable fisonomía, yo le reconocí, aunque desprovisto de su peluca con coleta y de su tricornio; y no bien sus ojos se encontraron con los de Irene, que insensiblemente se había ido aproximando, la niña se lanzó hasta él exclamando:

—¡Ah, querido abuelito, qué gusto tendría en ayudaros en esa ocupación! Enseñéme V. y verá qué buena discipula salgo.

Sin aguardar la respuesta se puso á revolver todas las herramientas y cachivaches, sin dejar titíre con cabeza, y el buen abuelito se sonreía, llevando maquinalmente la mano sobre su cráneo despoblado, contrariado tal vez algun tanto de haber sido sorprendido sin peluca.

Cómo, de induccion en induccion, reuniendo palabras y especies esparcidas aquí y allá, había Irene conseguido volver á encontrar al abuelito, descubrimiento de que se mostró no poco orgulloso, ella misma no podría darse razón. Pero una vez apoderada, casi por conquista, del señor Nevil, que este era el nombre del anciano, no parecía sino que uno y otro hubieran vuelto á encontrar, ella una familia, y él una hija. El lazo de simpatía que había unido á ambos parecía estrecharse más y más con este incidente. Creo en verdad que el buen anciano no hubiera ya podido pasar un dia sin ver á la señoritina, como desde este momento comenzó á llamarla. En cuanto á Irene, puede decirse que se pasionó por el querido abuelito con cuanto había en ella de ternura filial, sin haber tenido hasta entonces en quien depositarla. Este raro capricho de aprender á tornear y fabricar chucherías ó juguetes, nacido en su origen del deseo de hacerse mejor lugar en el ánimo del Sr. Nevil, acabó por convertirse en una afición real y efectiva. A partir de este dia dejó de asaltarme el temor de no poder vencer su pereza. Todo se encadena en este mundo sublunar: la necesidad de saber y de trabajar útilmente, una vez estimulada y descubierta, puede ensancharse, puede dirigirse; la inteligencia se ha puesto en acción.

Irene, desde este momento, en su deseo de instruirse, tenía más bien que ser reprimida que empujada. Su carácter no ganó méños que su inteligencia: había sentido las dulces satisfacciones de la bondad, de la simpatía, y su corazón se abría á los afectos generosos. Por otra parte, la amabilidad tan llena de atractivo del buen anciano y la conmovedora historia de su pasado, que fuimos descubriendo de día en día, como á retazos, producían también su efecto.

Al narrar en breves palabras esta vida acrisolada por tantos sufrimientos de resignacion y de cariño, me será imposible darla aquel sabor de ingenuidad y de interés que tanta emocion nos producia cuando poco á poco nos la fué relatando el abuelito.

Rico y con título el Sr. Nevil, había perdido á su esposa en el primer año de su casamiento, dejándole una hija en la cual reconcentró todo su amor. La débil criatura pudo salvar, merced al cuidado más exquisito, las infinitas enfermedades y peligros de la niñez; mas no parece sino que el extremado afecto, los caríños entrañables, empujan á las criaturas á las muertes precoces. Irene, así se llamaba la niña (y tal vez el recuerdo de su nombre había impulsado la predileccion del anciano por mi pupila), Irene de Nevil, apenas cumplidos los quince años, murió de enfermedad de pecho, y su padre en el exceso de su dolor se volvió loco.

Su locura era tranquila. Esta alma sencilla hallaba consuelo en la manía de que su hija no había muerto, sino que había retrocedido al estado de la infancia. El pobre insensato seguía, murmurando palabras carinosas, á cada niño que con un gesto ó un acento cualquiera le recordase el dulce objeto que él en sus delirios acariciaba con tanto amor. Por desgracia era rico y no le fué permitido errar en libertad y consolarse con tan inocentes ilusiones. Sus herederos naturales, á quienes debiera más bien llamarse desnaturalizados, impacientes por apoderarse de sus bienes, le hicieron declarar loco y que le encerraran, asignándole una pension vitalicia.

Mas en tan grande infortunio, todavía tuvo un amigo que se encerrara con él en Bicetre. Dupré, ahijado del señor de Nevil, é hijo de uno de sus renteros, llegó á ser su mayordomo, y en su terrible desgracia resistió con pecho noble las ofertas de los herederos de su bienhechor. Tenía éste por entones como unos cuarenta y cinco años, y Dupré no más de treinta. Cuando la sangrienta revolucion, abriendo todas las puertas, lanzó á estos dos seres sin apoyo, sin dinero, en medio de una sociedad trastornada, el mayordomo contaba ya más de medio siglo, y el señor de Nevil frisaba ya en los setenta años de su edad.

El reposo, la asiduidad, la ternura constante de un amigo, la regularidad, en fin, de la vida, habian vuelto paulatinamente á restablecer el equilibrio en las facultades intelectuales del pobre anciano. Mas sus parientes habian emigrado, su fortuna estaba confiscada, y se habian encontrado sin socorro alguno para su subsistencia si no se les hubiese proporcionado inesperadamente aquello mismo que les habia servido de distraccion durante las largas horas de los veinte años de su encierro. Dupré, que-