La Guirnalda (Madrid) (1868-10-16 00:00:00), página 5

LUDOLFO.

(Historieta, traducida por la señorita doña Elvira Cornellas.)

(Continuación.)

II.

Durante los primeros años de su viudez, la conducta de María fue tan ejemplar, que logró conquistarse el aprecio de las personas más severas. Todos los habitantes del pueblo de Overschie la hicieron la más completa justicia. Ella no se ocupaba más que de su hijo, no salía nunca sin ir acompañada de una anciana sirvienta que había criado al pobre Juan, y pasaba siempre con los ojos bajos por la tienda de Pedro, quien, abrigando grandes esperanzas después de la muerte de Juan, había tratado de obtener una entrevista de su antigua novia.

Un día en que ya el hijo de María, el pequeño Ludolfo, empezaba á andar solo, la anciana sirvienta le llevó á la orilla del canal, para que jugase sobre el césped del ribazo con los otros niños de la vecindad. La vetusta niñera era curiosa y charlatana, doble cualidad de que no suele carecer las cólibes que han traspuesto ya los cincuenta años, lo mismo en Holanda que en todos los países del globo. Junta, pues, se hallaba con las demás murmurando á su sabor de las vecinas que allí se hallaban, cuando de repente se oyó un grito agudo que fue repetido por todas las mujeres reunidas en la orilla: acababa de resbalar un niño sobre la yerba con tan mala fortuna que á causa de la pendiente del ribazo iba rodando hacia el canal! Sin duda alguna hubiera periculado, á no ser por la presencia de ánimo de un zapatero de la vecindad; este vio el peligro que corría el niño, atravesó de un salto el ribazo con tal rapidez y acierto, que llegó á tiempo para recojer en sus brazos al pobre-cito rapazuelo, antes de que cayese en el agua del canal, donde sin duda se hubiera ahogado.

El zapatero, que no era otro mas que Pedro, entregó el niño á la anciana, sin decir una palabra, y se volvió á su tarea.

Cuando la niñera regresó á casa y contó lo que había pasado, María palideció y estuvo á punto de desmayarse. Al anochecer se cubrió con su capa y fué á rezar sobre la tumba de Juan.

Al día siguiente, que era domingo, cojió á su hijo de la mano y se fué á la tienda de Pedro. Escogió para hacer esta visita la hora de las doce, momento en que todo el mundo sale de la iglesia.

«Habéis salvado á mi hijo, dijo con voz conmovida; vengo á daros las gracias, señor Pedro; Dios os premiará por esta buena acción.»

Pedro levantó la cabeza para mirarla bien, y cruzándose de brazos dijo:

—He salvado á un niño por casualidad; no sabía si era vuestro ó de otra.

María se despidió para retirarse; Pedro se adelantó hacía ella, y la detuvo.

—¡No! exclamó él, no será así. Es la primera vez desde hace cuatro años que he podido veros, y quiero decirte, que ni vuestra infidelidad ni vuestro casamiento han podido borrar vuestra imagen de mi corazón. ¡María, os amo como os amaba el día que cambiamos las sortijas de oro! ¡os amo y me amais, porque leo en este momento vuestro amor hasta en el terror que os inspiró y sé también cuántas lágrimas habeis derramado durante vuestro matrimonio.

Turbada María y temerosa de confirmar con su emoción tales palabras alejóse precipitadamente á su casa llevando á su hijo en los brazos, y ostrechándole contra su pecho; como para buscar en sus abrazos fuerza y valor.

Mas sin embargo, tres meses después de tal suceso todo el pueblo de Overschie no se ocupaba de otra cosa mas que del casamiento de María, viuda del maestro de escuela Juan Dejong, con el zapatero Pedro Brodhorst. Unos lo aprobaban y decían que no merecía menos el fiel amante y el salvador de su hijo; otros, y en particular las personas de edad, meneaban la cabeza y recordaban que no era el primer amor de Pedro el de María, algunos hasta llegaron á decir que la fidelidad de Pedro no había sido tan constante, si era verdad como muchos afirmaban, que había pedido dos años antes la mano de la hija de un comerciante de cueros de Delft.

Sea lo que fuere de estas murmurraciones ó calumnias, la boda se celebró modestamente, y sin ruido como corresponde á una viuda; y Pedro abandonó su tienda de la orilla del canal, para ir á ocupar la bonita y pequeña casa del difunto maestro.

María era rica y Pedro pobre; este no quiso renunciar á su oficio de zapatero.

—¡No! solía exclamar, no quiero comer de un pan que no es mío. Vuestra fortuna y vuestra casa pertenecen á vuestro hijo. Mi mujer y mis hijos, si Dios me los dá, encontrarán su patrimonio en el producto de mi trabajo.

Durante el primer año de su matrimonio, Pedro conservó sus sentimientos de honor, y todo el mundo aprobaba su conducta. Al año siguiente sin embargo, observaron que sus estancias por la noche en la taberna eran mas largas que de costumbre, que pasaba muchas horas jugando y bebiendo. Sus parroquianos empezaron á notar igualmente menos exactitud en su zapatero; tenían que esperar varias semanas el calzado que le encargaban. Un día el burgomaestre cansado de esperar un par de zapatos que le hacían mucha falta, se quejó amargamente y salió escandalizado de casa de Pedro, jurando que en adelante sería otro el maestro que tuviera el honor de calzarle. A las quejas del digno burgomaestre, Pedro que estaba un poco ebrio, respondió:

—¡Que el diablo os lleve con vuestras quejas y amenazas de no ser en adelante mi parroquiano! Me importa un pito. ¡Soy tan rico como vos y mi casa y mis campos valen cuando menos tanto como los vuestros. Podéis buscar, sin pena por mi parte, otro que os calce las pezuñas!

La conducta de Pedro se hizo por fin materia de escándalo en el pueblo; decía, hablando de la herencia de Juan: mi casa y mis campos; faltaba al respeto al burgomaestre; le habían visto ebrio por el dia y la hora del trabajo... había motivo de sobra para hacer conjuraciones siniestras, y hacíalas con efecto hasta el mas indulgente.

Bien pronto estos funestos síntomas, todavía ocultos y reprimidos, se manifestaron sin ninguna reserva. Pedro no salía de la taberna y renunció, se puede decir, completamente al cuero y al trinchete. En vano María hacia por ocultar el disgusto que experimentaba ante conducta tan indigna; los vecinos leían en su semblante las huellas mal borradas de sus lágrimas. Pronto no le quedó ya á la pobre mujer ni el triste consejo de poder ocultar sus penas. Su marido no había entrado en su casa, hacía dos días, y tuvo la infeliz que aventurarse á ir á buscarle á la taberna. Pedro, borracho y furioso atorció á su mujer con palabras groseras, la mandó que se volviese sin él á casa, y se armó de un garrote para dar mas fuerza á sus órdenes.