La Guirnalda (Madrid) (1867-11-02 00:00:00), página 5

LAS DOS HUÉRFANAS.

Arreglo del francés.

(CONCLUSION.)

Ya no fui testigo presencial de cuanto sucedió en dicho dia en aquella casa; pero mi señora, bañada en amargo llanto, me refirió por la noche, luego que nos vimos, que habiendo salido también á implorar la caridad pública, había caído sin sentido, cediendo al enorme peso de su dolor, y por la debilidad que tanto había apagado sus fuerzas, encontrándose sin su querida hija al volver del desmayo que le había dejado desfallecida.

El recuerdo de tan terrible escena ponía trémula á la pobre Juana, que no podía concluir aquella historia porque los sollozos ahogaban su voz, en tanto que María esperaba ávidamente la conclusión.

«Acabe V., acabe V., por Dios, dijo al fin la encantadora niña con febril exaltación.» «Sucedió esto en el puente de Piedra. ¿no es verdad? La niña se llamaba María, vestía un traje de percal, la cogió una mujer...» «Todo eso es cierto, dijo Juana extrañándose de cuanto escuchaba.» María al mismo tiempo saltaba violentamente de la silla en que estaba sentada, y con el semblante agitado por la emoción más violenta, se dirigía al lecho en que descansaba la señora de Álvarez, pronunciando en voz alta y en medio de grandes sollozos las dulces palabras: ¡Madre mía! ¡Madre mía!

La señora de Álvarez, que si bien se había dormido profundamente, no olvidaba jamás el momento más triste de su vida, recordando aun en sueños aquel instante terrible en que al volver de su letargo no encontró cerca de sí á su querida hija, no podía convencerse de que era verdad lo que le parecía estar escuchando, sino ilusión engañadora. Estrechaba maquinalmente contra su corazón á María, que una y otra vez la llamaba su madre; la retiraba también dulcemente para mirarla con atención, siendo tal la ansiedad que su semblante demostraba, que más de una vez creyeron todos lúgubremente un suceso funesto, al observar aquella mirada centellante, y aquel movimiento de sus labios sin poder pronunciar palabra alguna.

Cayó segunda vez la de Álvarez en un profundo letargo, del que volvió después de una fuerte convulsión y merced al copioso llanto con que desahogó su pecho.

«¿Qué es esto que me sucede? dijo luego que pudo hablar. ¿Quién se goza en el dolor de una madre desgraciada? ¿No eres tú la hija de la señora de Santa Cruz y la hermana de Luisa?» Todas estas encontradas ideas se agolpaban á la imaginación de aquella pobre señora, que obedeciendo sin embargo á un resorte inexplicable, cubría á María de dulces lágrimas y ardientes besos.

«No te engañe, madre mía, repuso la niña entregándole el vestido de percal que llevaba el dia en que la perdió, y refiriéndola en seguida la declaración que á ella y á su hermana había hecho la señora de Santa Cruz al tiempo de morir, y lo que Juana les había referido poco antes.»

La madre amorosa en aquellos primeros momentos no hacía otra cosa que llorar de alegría, y dar gracias con el corazón al cielo que la había concedido la mayor de las que podía apegarle.

Luego que se hubo saciado de besar á su querida María, si este pudiera acontecer á una madre, dispuso y con mucho gusto la falta de reserva de su fiel doncella, no solo por su recta intención, sino también por el resultado que había producido la revelación de este misterio.

Convencida, pues, aquella madre, tan desgraciada antes como feliz desde dicho momento, de la realidad de cuanto presenciaba, no sabía cómo manifestar su gratitud á la de Luisa, que había cuidado de su hija y la había hecho tan amable como virtuosa. Luisa, á su vez, se consideraba dichosa como María, no pareciéndolo sino que los más fuertes lazos unían aquellas cuatro personas dominadas todas por igual emoción.

Cuando se calmó la primera impresión de tan justa alegría, la señora de Álvarez continuó la narración de su historia desde el punto en que Juana la había dejado, diciendo:

«La noticia de este suceso circuló con rapidez por toda la población, llegando también á oídos del pariente de mi marido, que impresionado con la relación de mis infortunios, decidió llevarme en su compañía. A pesar de mis grandes apuros, no hubiera aceptado aquel asilo si se me hubiera obligado á separarme de Juana, pero antes al contrario mi protector, no solo me recibía para librarme de los rigores de la miseria, sino que me admitía con esplendor en su casa, de cuya dirección me encargó, prometiéndome darte una esmerada educación, hija mía, si llegábamos á encontrarle. Poseía una gran fortuna, tenía un corazón dulce y generoso, y no tenía más parientes que tu padre.

Mi compañía le fue sin duda agradable, llegándome á dar pruebas de un sincero aprecio. Compadecido de mi dolor, hizo publicar en los periódicos, con el fin de que pudiera llegar á noticias de los que te tuvieran recogida, que tu madre existía aún, más por desgracia resultaron infructuosos, tanto este como otros recursos que se pusieron en juego para averiguar la suerte que te había cabido, en cuyas pesquisas invirtió sumas nada despreciables.

Yo no he vuelto á ver á tu padre; pero mi bienhechor que se impuso la obligación de informarse de su paradero, averiguó que hallándose en el último apuro y no sabiendo qué hacer para ganarse un pedazo de pan, hubo de dedicarse á los más humildes trabajos en una oficina particular.

Todos cuantos esfuerzos hizo su buen tío para atraerlo á nuestra compañía fueron inútiles, no por aversión ni perversidad de mi marido, sino porque le faltaba valor para presentarse ante mi vista, reconociéndose causante de los inmensos infortunios que sobre mí pesaban.

Un dia, que yo me hallaba más triste que de costumbre, observé que mi protector, cuya ausencia de casa había sido más larga que de ordinario, estaba pálido e impresionado.

«Dolores, me dijo, ten valor y resignación.» —¡Gran Dios! repuse yo, ¿tienes V. noticias de mi hija, ¿ha muerto quizás? digame V. pronto...»

«No, yo nada sé de tu hija, pero sí de tu esposo: acabá de morir, como era de esperar de su conducta, en un hospital.» Esta triste noticia inundó de pena mi corazón y me hizo verter amargas lágrimas: porque además de que yo llegué á estimar á mi marido cumpliendo mi deber, era tu padre, y este título me hacía mucho más querida su persona.

El hombre honrado que me prestaba su generoso apoyo, procuraba, secundado por la pobre Juana, hacerme olvidar tanta desgracia con su cariñosa estimación. Pero una nueva pena me estaba tan reservada. Mi bienhechor, que era anciano y hacia algún tiempo se hallaba enfermo, se fue postrando cada vez más, no obstante mi cuidado exquisito, y murió después de cuatro meses de completa postura, en los que pude probarle que procuraba corresponder á los favores sin cuento que le debía, los cuales acabó de colmar nombrándome su heredera. Víme, pues, por lo tanto, dueña de una gran fortuna, que recibí con gusto, porque abrigaba la esperanza de volver á hallar. Entre tanto busqué en el ejercicio de la caridad, el consuelo que necesitaba, ya que la divina Providencia me colocaba en situación de poder aliviar la desgracia que conocía yo tan á fondo. Vivía retirada del mundo