La Guirnalda (Madrid) (1868-10-01 00:00:00), página 6

de conceder su mano á Juan, y aun al ir á la iglesia aseguran que vertió mas lágrimas de lo que convenía en semejante solemnidad.

Ya una vez verificado el casamiento, Juan Dejorg no tardó en observar que María no era feliz á su lado, en su agradable vivienda y al frente de una escuela muy concurrida, que era el orgullo de su marido. Pensativa y triste, parecía que solo había llevado á la casa el cuerpo, dejando en otra parte su pensamiento y tal vez su corazón. Causaba esto un vivo dolor en el alma de Juan, que adoraba á María y que hubiera dado su escuela y aun su lindo albergue por ver á su mujer alegre y feliz. El, sin embargo, tuvo la suficiente paciencia para dejar correr así las cosas sin poner remedio alguno, y ni aun la esperanza de ser pronto madre consiguió desmellar la frente de la joven á cuyos labios no se veía jamás asomar una sonrisa. Vino, pues, el niño con sus pincelazos de color de rosa, sus manitas y poco después con su dulce voz y sus caricias. María, al acercarle al pecho, al mecerlo en sus rodillas, continuaba todavía vertiendo lágrimas, lágrimas que se apresuraba á enjugar cuando oía de lejos los pasos de Juan.

Este acabó por entregarse á una profunda melancolía, que no tardó en producir funestos estragos en una naturaleza tan endeble como la suya. En vano buscaba fuerza en los besos de su hijo; inútilmente se repetía que debía vivir para aquella inocente criatura; la melancolía acabó de apoderarse completamente de su persona. Dos años después de su matrimonio, hacia el otoño, vióse el cuidado maestro precisado á dejar sus alumnos, confiándolos con gran sentimiento á otro profesor que había venido de Leyde. Las buenas gentes, y sobre todo las jóvenes de Overschie, viendo al enfermo pálido, encorvado y destruido, que se sentaba á la puerta de su casa, cuando por casualidad brillaba un rayo de sol, decían:

«¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! ¡Bien habíamos vacinado lo que le iba á suceder!»

Una tarde, el cura del pueblo, el reverendo Montagen permaneció mas tiempo que de costumbre al lado de Juan y luego que se fué, el pobre enfermo que hacía tres días no se había levantado de la cama, hizo señá á su mujer indicándola que se aproximase; y señalando al propio tiempo la cuna de su hijo, el pequeño Ludolfo, para que le trajese consigo.

—María, dijo, cuando esta hubo hecho lo que deseaba; María dame la mano, y dime que me perdonas.

—¿Perdona? respondió ella sollozando, á ti, que has sido y eres un ángel de bondad para mí!

—Yo no te he hecho feliz, María, replicó él, tratando de dar fuerza á su desfallecido voz ¿me perdonas el haberme casado contigo á pesar de que no te inspiraba amor? ¡Ay! si hubiese podido adivinar tu secreto, solo yo hubiera sufrido. Sea lo que fuere, el término de nuestras penas ha llegado ya. Mañana ya no tendré celos; mañana te quedarás libre.

Ella hizo un movimiento de dolor.

—«No digo esto para afligirte, María. Sé que te has portado como cristiana y honrada mujer, no obstante la obstinación de Pedro Bro.lors en pasar por debajo de nuestras ventanas, y en solicitar de tí una entrevista. Pedro no ha podido obtener ni una palabra, ni una mirada; y, sin embargo, él era tu novio, cuándo yo pedí tu mano á tu padre ¡y tú habías cambiado, con él una sortija de oro, que no has abandonado nunca!»

Ella volvió la cabeza llorando, y él la cogió entonces de la mano.

—«Si hubieses tenido mas confianza conmigo no hubieran sucedido estas desgracias. Habría muerto sin duda, como voy á morir muy pronto; pero sin dejar un huérfano ¡un pobre niño sin padre! María, en memoria de mi muerte y de mis tormentos te ruego que veles con ternura por nuestro hijo; no le hagas esparcir las culpas de su padre.»

Pronunciadas estas palabras llevó á sus ardientes labios la mano de María que tenía entre las suyas, y se incorporó para depositar un beco en la frente de su hijo. Este esfuerzo acabó de extinguir la poca fuerza que le quedaba, su cabeza volvió á caer sobre la almohada sin haber podido alcanzar la cuna del niño. Lanzó su última mirada sobre María, y espiró.

(Se continuará.)

De las obras póstumas del célebre Moratin que acaba de publicar la Biblioteca Nacional, tomamos el siguiente soneto:

A la célebre capilla de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza.

Estos, que levantó de mármol duro,
sacros altares la ciudad famosa
á quien del Ebro la corriente undosa
baña los campos y el soberbio muro.
Serán asombro en el girar futuro
de los siglos; basílica dichosa,
donde el Señor en magestado resposa
y el culto admite reverente y puro.
Don que la fé dictó, y erige eterno,
religiosa nación, á la Divina
madre que adora el simulacro santo.
Por él, vencido el ódio del Averno,
gloria inmortal el cielo la destina;
que tan alta piiedad merece tanto.

PREOCUPACIONES.

I.

Uno de mis cuidados cuando voy á alquilar un cuarto, es saber si ha sucedido en él algún acontecimiento trágico. Sin ser cobarde, no me gusta que me turbe el sueño el recuerdo de alguna persona degollada, ó ver en las efemérides de un periódico el mejor día, que precisamente en mi comedor, tuvo don Fulano el placer de cortar á don Mengano en diez y ocho pedazos.

Esta seguridad alguna vez me ha sido necesario adquirirla á fuerza de astucia. He aquí mi sistema.

Sigo al portero que me va enseñando las piezas; me alaba el estado de los pisos, la frescura del papel etc. etc. De pronto, como al descuido, le pregunto: ¿No es aquí donde hace tiempo ocurrió un suceso horrible de que tanto se habló?

—¡Sí señor: pero hace ya quince años!...
Ya te cogí, digo para mis adentros.
—Si mal no me acuerdo fué un hombre que...
—No señor, fué una mujer.
—¡Pobre mujer!
—¿Conocía usted este desgraciado asunto?
—Perfectamente.
—El amo de la casa nos prohibe que hablemos para no espantar los inquilinos; pero veo que usted no hace caso de eso, que en resumen es sólo una preocupación.
—¿Y le dió una puñalada? me parece...
—No señor, le ahogó.
—Sí, es verdad, le ahogó.