La Guirnalda (Madrid) (1869-04-16 00:00:00), página 5

tumecidos, y con harta frecuencia sin un mendrugo de pan con qué acallar el hambre que los atormentaba.

Hallábase una noche los pobrecillos solos alrededor del hogar apagado : la nieve caía en grandes copos por de fuera, y el viento Norte desencadenado soplaba con tanta furia, que hacía tambalear la casa, produciendo los más temerosos y extraños ruidos. Los tres se estrechaban y acurrucaban entre sí, no tan solo por el intenso frío que les hacía dar diente con diente, sino por el ruido que contribuía poco al temblor de sus ateridos miembros.

Juanito, el más pequeño, lloraba a lágrima viva, pidiendo pan, porque su padre y su madrastra habían partido, llevándose la llave del arca. Antonio, el segundo, se quejaba también y sentía sus lágrimas dispuestas á bañar su rostro, porque el hambre comenzaba á mortificarle no menos que á Juanito. Petronila, la mayor, buscando el mejor medio de consolar á sus hermanitos, rezaba con voz apenas perceptible las oraciones de la Santa Virgen María ; y cobrando con esto valor, levantóse por fin, y les dijo:

—Antonio, Juanito, arriba queridos; venid conmigo á arrodillaros delante de la imagen de Nuestra Señora, e imploremosla juntos los tres que nos vuelva á nuestra madre.

Y sin que se lo repitiera dos veces, aquellos pobres niños se incorporaron y fueron á arrodillarse al pie de una pequeña escultura de barro, que puesta encima de una mesa de pino sin pulir, adornaba aquel miserio albergue.

—Virgen bendita, Señora Nuestra, exclama la niña hablando en nombre de los tres; Reina Santísima de los Ángeles, haz que por intercesión del divino Jesús, tu hijo, vuelva nuestra difunta madre entre nosotros. Tu sabes muy bien cuanto nos amaba, y que mientras vivió áca en la tierra jamás, mis hermanitos ni yo, sufrimos el frío ni el hambre; tú sabes que desde que ella se fue á habitar el triste y sombrío lugar de los cipreses, nadie se cuida de darnos el pan de cada día, ni menos las hermosas manzanas y apetitosas nueces que ella nos regalaba con tanta abundancia. Por piedad ¡oh tú! madre amantísima de todos, vuelve á la que tan amorosamente nos tratabas, y alienta de aquí á la madrastra que sin respeto á su memoria ha venido á ocupar su puesto en esta morada.

—¡Amen! respondieron los pequeñuelos, haciendo la señal de la cruz.

No bien se había terminado esta sencilla plegaria, cuando la puerta de aquel aposento comenzó á abrirse por sí misma lentamente, apareciendo en el umbral un espectro envuelto en un largo sudario blanco.

Los pobres niños, sobrecogidos de miedo ante semejante aparición, se estrecharon fuertemente contra su hermana.

Y estando así agrupados, oyeron una voz dulce que les dijo:

—No tengáis miedo, queridos hijos míos, porque yo soy vuestra madre, á quien Dios envía aquí abajo para que os conseile.

—¡Madre, tenemos frío! respondió animosamente Petronila.

—Aprisa, hijos, llegad y calentaos.

Y al mismo tiempo que esto decía, aproximó su dedo índice á un haz de leña que había en la chimenea, donde hizo prender una llama brillante que inundó de improviso toda la estancia, con su alegre resplandor.

—¡Madre, tenemos hambre! dijo después Petronila.

—Corriendo, hijos, comed, hasta saciar vuestro apetito.

Y la difunta, abriendo los largos pliegues de su sudario, arroja sobre el arca del pan una cantidad grande de manzanas encarnadas y amarillas y sabrosas nueces.

Avalanzáronse los niños con avidez sobre aquellas viandas venidas del cielo, hincando en ellas con placer sus blancos dientes.

La madre, feliz y sonriendo, miraba como devoraban aquellos frutos, y bendecía en su interior al Dios bondadoso que la permitía gozar una vez mas de la alegría inocente de sus hijos.

Cuando estos hubieron terminado aquel improvisado banquete, el espectro se dirigió hacia la puerta en ademán de volverse al fúnebre recinto de los cipreses negros.

Mas la pequeña Petronila, la detiene, diciéndole:

—Madre, por piedad, no te vayas ; mira que la mala mujer me va á pagar todavía.

—Mi puesto, Petronila, no está ya sobre la tierra, sino allá debajo de la nieve, en la mansión de los difuntos.

—Madre, todavía un poco de tiempo; ¿lo ves?... estás tiritando; hace afuera un frío verdaderamente horroroso y tenemos aquí ese fuego para dar calor á nuestros ateridos cuerpos.

—Dios me ordena que vuelva á los lugares que yo habitó y debo obedecer su mandato supremo.

—Pues entonces, madre, contigo, llevámos contigo, á mis hermanos y á mí.

—Sois demasiado tiernos aun para venir á habitar la morada de los muertos.

—Pues todavía hay otros más niños que nosotros que hace ya tiempo que la habitan.

—No, hijos míos, vivid, siquiera para vuestro padre.

—Es que nuestro padre quiere á la intrusa y nos pega también.

—Ya abrirá los ojos alguna día y os tratará como á hijos queridos.

—¿Y quieres que aguardemos sufriendo á que llegue ese día? ¡Ay madre para que hables así es preciso que el frío de la muerte haya helado tu corazón!

—El frío de la muerte no alcanza al corazón de una madre y su amor hacia aquellos que ha llevado en sus entrañas es siempre tan firme dentro como fuera de la tumba.

—Siendo así, madre, llevámos contigo.

—¡Ay hija querida! si tú conocieras el lugar que habito ¡hablarías de ese modo? Ven, añadió conduciéndola hacia la puerta, que se hallaba encerrada; ¿ves allá abajo ese hoyo profundo y negro que se destaca sobre el campo de la nieve? pues esa es la morada que el Señor ha dado á tu madre hasta el dia del juicio final.

—¿Qué importa la mansión que tú habitas, madre adorada? para nosotros será siempre la mejor si estamos contigo.

—Hija, contempla bien la nieve que envuelve á la tierra como una mortaja; pues es cien veces menos triste y menos fría que aquella donde se encierran mis huesos descarnados.

—No nos abandones, madre, porque vamos á perecer de frío y de hambre.

—No, Petronila, no....

—¡Por el nombre de Dios, piedad...!

—No me es posible.

—¡Madre, madre...! ¡ tú no amas ya á tus hijos...!

—¡Que no amo ya á mis hijos! ¡cuánto daño me hacen esas palabras!

—Entonces cede á nuestra súplica.

—Es que Dios...

—Pues bien, déjanos que te sigamos de lejos...

—¡Hijos queridos! venid, venid pues que tal es vuestra voluntad; y que Dios me perdone en gracia de mi amor de madre.

Así diciendo, y encerrando bajo su ancho sudario á las tres preciosas criaturitas, huyó de allí como el ave que corre á ocultar su tesoro de todas las miradas. Pocos instantes después las acostó á su lado en la mansión helada donde descuellan los negros cipreses.

Cuando á la mañana siguiente Francisco, el carretero y Susana, la madrastra, regresaron á su vivienda hallaronla devorada