La Guirnalda (Madrid) (1869-07-01 00:00:00), página 5

la pobre pidiere á la alborada próxima algunas gotas de rocío, tal vez no obtendría ni una sola lágrima.
—Al día siguiente cuando volví del baile, me preguntó mi padre, apurando una taza de chacolí:
—Vamos á ver, ¿qué es lo que me dices de bueno sobre lo que tratamos ayer tarde?
—¡Caramba, padre!... yo no sé qué decirle á V. Luisa y Ana me parecen igualmente lindas y juiciosas.
—¡Diablo! exclamó de pronto el buen viejo; hazte cargo de que no puedes á un mismo tiempo casarte con las dos; así, pues, es indispensable que te decidas por una.
—Pero qué cosas tiene V., padre. Si se tratase de escoger entre una dalia ó una margarita, yo sabría bien á qué atenerme; pero entre dos mujeres ¿qué diferencia puede haber? Yo deseo, y será lo mejor, que haga V. la elección.
—De ningún modo, replicó mi padre; eso debe nacer de ti, y con el tiempo nacerá. Aguardemos, y puesto que tú no sabes todavía á cuál prefieres, preciso será que por ahora procures congarciarte con ambas.
—Y sin aguardar mi respuesta, hé aquí que mi señor padre empuña su hazada, hace cuatro surcos en la tierra, toma un tiesto de loza azulada y trasplanta en él mi querida azucena; después de lo cual, ejecuta igual operación con la rosa, y mirándome y sonriendo me dice:
—Empieza por esto: la rosa para Luisa, la azucena para Ana: anda y hazlas este regalo.
—Mucho es esto, dijo yo sintiendo el corazón oprimido; porque habéis de saber, mis buenos señores, que bien habría yo consumido diez libras de simiente para obtener aquellos dos tesoros de lozanía. Así es la naturaleza: os veo pensar, sufrir durante años enteros, y no os regala más que maleza, hasta que por fin amanece un día afortunado en que dice: ¡Justo es ya recompensar la constancia de este hombre infatigable! Y entonces nos envía una de esas flores de matices espléndidos, estrafías, suaves, esbeltas, sorprendentes, cuya aparición saludamos con un grito de alegría.
¡Y mi padre quería separarme de mi azucena y de mi rosa!
Pero era un anciano malón, y no obstante las dos gruesas lágrimas que vió deslizarse por mis mejillas, llevó adelante su resolución. Dos horas más tarde, mis dos queridas flores brillaban una sobre la ventana de Luisa y la otra sobre la de Anita, á dos pasos de distancia. ¡Podían verse aún, charlar juntas y contarse recíprocamente sus amores!
Digo esto, porque yo no podía adivinar á la sazón que habían de concluir las pobrecillas por tener celos la una de la otra.
El domingo siguiente, mi padre, apurando de un sorbo, como en el anterior, su taza de chacolí, me dijo de nuevo:
—Vamos á ver lo que hemos adelantado.
—Pues bien, padre, siempre lo mismo. Ana y Luisa son dos lindas muchachas, amables, frescas como dos belloritas de abril, y á fe que no podrá decir cuál es de las dos la que más vale. Vaya, ¿por qué se empeña V. en no ayudarme para que elija?
—Porque no quiero cargar sobre mis costillas la responsabilidad de tu suerte futura.
Mas, sin embargo, teniendo muchas mañas el viejo como antes he dicho á ustedes, á la vez que aparentaba no influir en mi decisión, maniobraba por debajo de cubierta para que fuera Luisa la preferida. Había hablado á hurtadillas algunas veces, y en términos, que la sencilla muchacha se imaginaba que yo estaba muerto de amor por ella. La verdad es que yo no soñaba más que con mi azucena y con mi rosa.
¡No vayais, señores, á creer que yo las había olvidado: nada menos que eso. Todos los días cuando salía para cuidar el jardín, me plantaba en el umbral de la puerta y durante algunos minutos me embellecaba contemplándolas sobre las ventanas donde se alzaban tan erguidas. Si en tales momentos se me hubiera dicho que la casa ardía, estoy seguro de que ni siquiera hubiera vuelto los ojos.
Durante tres semanas estuve como hechizado: mis flores aparecían cada vez más hermosas; las hojas se desarrollaban divinamente, los capullos se abrirían que era una bendición de Dios. Veíase bien claro que había allí salud, vida para toda una eternidad...
Mas de pronto, esto era un lunes, no lo olvidaré nunca, como tampoco que la vispera había bailado con Luisa tres bailes más que con Anita; y eso bien sabe el cielo que no consistió en mí, sino en mi padre, que llevado siempre de su idea, me decía que esta última estaba comprometida, aun cuando no fuese cierto.... Dicho lunes, pues, me pongo á mirar como de costumbre á la rosa, que continuaba rebosando salud; pero ¡ay! la azucena de Anita languidecía visiblemente... ¡sin duda cobijaba alguna enfermedad. Muchas de las hojas de su esbelto tallo caían ya sobre el mismo retorcido, y algunos de sus pétalos se encorvaban y palidecían en vez de resplandecer ante el sol naciente derechos y lozanos como la vispera.
Sobrecogíome con un pesar profundo. Mas, ¿qué partido tomar á las cuatro de la mañana? Yo no podía volver á ver á Ana hasta muy tarde, y por otra parte, aguardar más tiempo me era imposible: había trasplantado unas camélias en casa de un aficionado de las cercanías, y yo hubiera preferido morir primero que abandonarlas.
Pasado un cuarto de hora de irresolución y de angustias, fuéme preciso partir, y para consolarme iba diciéndome por el camino: «Esto no puede ser de gravedad: bastarán para corregirlo algunas gotas de agua y un poco de tierra: en todo caso, Anita, que es tan cuidadosa y tan reflexiva, echará de ver el daño y sabrá corregirlo.»
¡Ah! ¡con cuánta facilidad nos engañamos! al día siguiente la encontré peor; era evidente que el mal progresaba: al otro día nuevas ramas y nuevas flores enfermas, hasta que por fin llegó á tomar la enfermedad unas proporciones horrorosas. Aunque seguíro de los cuidados de Ana, yo hubiera deseado prevenirla; pero me veía en la precisión de abandonar aquel sitio á las tres de la mañana para no regresar hasta la noche, cuando todo el mundo se hallaría ya acostado.
Llegó por fin otro domingo, y con él la esperanza de poder hablar en el baile con Anita. En efecto; asistí á la pradera donde se celebraba la danza, y tan luego como la distingui entre las demás jóvenes de la aldea medité el coro con intención de sacarla á bailar. Pero mi padre, que estaba al acecho como siempre, puso mi mano en la de Luisa y nos empujó hacia el baile, qué daba ya principio. ¿Cómo dejar á Luisa en tal momento? fuéme preciso bailar mal de mi grado. Esté bien, pensé yo para mí, en cuanto concluya correré hacia Ana y sabré qué es lo que tiene mi azucena, sí, yo lo sabré.
Mas ¡ay, señores, qué mala suerte! Mientras yo bailaba, la buena Anita se sintió indisputada, y su madre la había arrancado de aquel sitio sin que yo pudiera hablarla siquiera una palabra. Esto me trastornó bastante; así es que al amanecer del día siguiente, en cuanto fué posible distinguir los objetos, acudí con ansiedad á ver á mi flor amada y, ¡ay! en cuanto la distinguieron mis ojos no pudo contener un doloroso grito. Todas las hojas estaban inclinadas hacia el suelo como las de un sauce lloron; se veía que la savia no circulaba ya, se adivinaba que la misera planta iba á marchitarse del todo y á morir.